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A Angel Soldevilla, gran amigo, que me dio el titulo y la inspiracion

de este libro

- No era un hombre de muchas palabras. Tal vez usted lo conocié mejor que yo. Barbara me
confesd que tenia un temperamento violento, combativo, tirdnico con las personas que vivian a su
alrededor. Un iracundo talante, una resolucién obsesiva. Pero también estaba dotado, para algunos
caracteres, de lo que no dudaria en llamar (usted me comprende) una vis atractiva, un cierto don
de gentes ( éapostdlico? No, no, esa no es la palabra), un irresistible instinto de conquista, un
deseo de agradar que convertia a los demas en objeto de sus ambiciones. Ah, y una astucia
magquiavélica para los negocios. Nunca pude imaginar que fuese capaz de hacer ese horrible papel
de asesino, pero cuando vi a aquel hombre muerto delante de mi me dije...

- Sergio o Sergei como se diria en ruso, con apellido encubierto. éLe resulta reconfortante que lo
repita? éSigue existiendo para usted?

- Oh, si, es la mascara del Diablo. I feel afraid of him. Perdone que me eche las manos a la cara. Es
gue lo recuerdo todavia con el uniforme de teniente de las Fuerzas Aéreas de Moscu, saludando
militarmente a los superiores, sonriendo a las damas, acariciando a los nifios. jQué terrible!
Alguien que ocultaba tan bien el veneno de su corazén. A mi misma me recomendd un diamante
de Sudafrica tallado conforme al disefio "Reina Victoria", me mostré el catdlogo donde apareciay
se ofrecid a entablar negociaciones con los distribuidores para rebajar su precio oficial. Creo que
esto fue en 1982. Era yo mas joven y aun no me habia divorciado de mi marido. Cuando queria,
sabia hablar como un orador profesional, era civilizado y correcto, y guardaba una biblioteca de
retdrica en la cabeza, mayor que la de Alejandria. iAh, vera, vera! jY sabia ser galante también! En
mi casa de Manila, delante de mi hijo mayor, me recitd unos versos en francés, unos versos de
Baudelaire, y todavia me acuerdo del ultimo: " Sois charmante et tais-toi! Mon coeur, que tout

irrite, excepté la candeur de I'antique animal". Estdbamos tomendo el té de las cinco, era
precisamente otofio, aunque en los trépicos no se nota en absoluto el cambio de estacion, y mi
hijo Harry -otra pieza igual, no solo por el nombre, a aquel principe libertino de Shakespeare, a

aquel Enrique V de Inglaterra- que acababa de obtener el titulo de arquitecto en la Universidad de



Harvard, enseguida le tomo carifio y se hizo intimo amigo suyo. Debia de ser un hombre muy habil,
porque durante dos afios y medio comiendo y bebiendo con él, mi hijo nunca le noté nada raro, ni
le sacé ninguna informacidn controvertida. Es mas, hablaban juntos de politica y de negocios, a
veces con mi marido también, que venia fatigadisimo de arreglar las cuentas con los
administadores de sus cadena de hoteles. El fue quien le dio la idea - ahora me viene a la
memoria- a mi marido para que firmase un contrato de cooperacién con algunas compaiiias
aéreas, con el fin de establecer condiciones de mercado mas favorables -precios mas bajos para los
usuarios- a cambio de una clientela mas o menos asegurada, y asi ganarle la partida a las agencias
de viajes, que hasta el momento controlaban y fijaban los dividendos del negocio turistico. Con un
vaso de whisky escocés de cebada y avena, al menos en nuestra presencia - se pasaba horas
hablando de politica y de eonomia bursatil, comentando los datos de los periddicos, y repitiendo a
menudo que la industria de la informacion era el verdadero ferrocarril de la sociedad de consumo.
Se podia hablar con él de cualquier tema, especialmente si se trataba de un tema de actualidad, y
siendo de nacionalidad rusa - jamas se reconocio soviético- conocia la literatura y el arte de su
pais, habia leido a Dostoyevski y a Télstoi, a Gorki, a Gégol, a Pushkin, a Pasternak, a Turgueniey, a
Mayakovski, y en cuanto a la pintura contemporanea- yo he de confesar que no diferencio un
lienzo abstracto de una mancha en mi vestido- era de los pocos que sabian apreciar una obra de
Kandinsky o de Malévich.

- ¢Mantuvo usted alguna relacién con él mas alla de lo profesional?

- ¢Se refiere a...? Oh no, de ninguna manera. Yo vivia en un matrimonio serio entonces. Y todavia,
aunque Matias y yo no nos vemos, somos padres de tres hijos ya casados. iPero como le digo, ese
hombre debia ser el Diablo para que no nos diésemos cuenta...!

- De que se dedicaba al trafico ilegal de armas desde 1980.

- ¢Quién podria sospecharlo? Un hombre tan gentil, tan instruido, tan culto, tan educado. Sabia
como agradar a la aristocracia, y se codeaba con embajadores y politicos de todos los paises.

- Especialmente con las autoridades gubernamentales de Angola, de Liberia, de Libia, de
Afganistan, de Bangaladesh, y de otros paises del Tercer Mundo, segln consta en los informes
publicos de la KGB. ¢Es asi, 0 me equivoco?

- iDios mio, es asi! Hablaba mas de diez idiomas, pero lo mas curioso de su caso - si es pudiera
tratarse de un caso de estudio para los socidlogos y psicélogos de todo el mundo- era su
generosidad, porque si, era un hombre generoso, como ningln europeo pudiera llegar a serlo. Le
prestaba dinero a cualquiera, de amigo a amigo, sin pedir aval alguno. Tengo que reconocerlo: a mi
marido le presté mas de doscientos millones de délares para financiar un parque tecnoldgico en
Taiwan. Guardo aqui el taldn, firmado de su puiio y letra a fecha de 26 de noviembre de 1986.

- Por favor, quisiera que la cdmara captase esto, en plano de cerca, para que nuetros espectadores

puedan ver el documento magico por el que Sergei Paulévich concede un préstamo de

exactamente - permitanme que lo lea- doscientos setenta y cuatro millones de délares a favor de



ATHOMIC COUNTRY, la multinacional domiciliada en Milkwaukee de la que el sefior Matias
Kossuth, de nacionalidad hungara, figura como uno de los socios fundadores. éSe trata de una
fabula, tal vez de un montaje mediatico? No, sefores, la Galaxia Gutenberg, la Musa de la Era de la
Informacion, en palabras de aquel investigador canadiense, ha permitido que todos ustedes,
estimados televidentes, de todas las clases y condiciones sociales, se conviertan aqui y ahora en
testigos oculares de este acontecimiento. Vean m dedo sobre la firma instantdneamente, la
caligrafia de nuestro sujeto de estudio, la historicidad de esta firma a prueba de incrédulos, que
muy gratamente los tribunales de Estados Unidos, por recomendacién del Consejo General de las
Naciones Unidas, nos han facilitado. Pero esta entrevista no termina aqui. Tras cinco minutos de
publicidad les adelantaremos nuevos datos exclusivos sobre el ya conocido como CASO
PAULOVICH, caso actual que reaviva el debate sobre el trafico ilegal de armas a escala
internacional. Sigamos después de la publicidad y en nuestra pagina oficial de internet cuya
direccién les aparece en la parte inferior de sus pantallas. Hasta dentro de cinco minutos.

Corta, Ringo. Uf, creia que iba a desmayarme otra vez. ¢ Dénde diablos estd mi insulina? Eh,
Margie, carifio, éhas visto...? {Ah, aqui esta! Voy a preparar la inyeccién. Si, eso, sujétame el brazo.
Sobre la vena de la muieca. Asi. Disculpe este lapsus, sefiora Kossuth. Los diabéticos, ya se sabe,
estamos sujetos a esta esclavitud.

- No se preocupe. Ja ja. Todavia estoy acalorada a consecuencia de la entrevista. ¢ Cuando saldra?

- Manfana. Digo, hoy, hoy. En el diario en la seccidn de economia en la seccidon Todo Noticias de la
Television Nacional, jay, cuidado con apretar tanto!, en la Radio supongo que en cada emisora, en
el suplemento semanal y en el archivo mensual de casi todos los diarios oficiales. Tardo mas en
decirlo que tardara la noticia en aparecer. jRingo, acércame un vaso de agua! jBien fria!

- Estoy deseando que la noticia se disperse a los cuatro vientos. No sabe cuanto anhelo que la
mezquindad de ese hombre sea conocida de un polo a otro del planeta. Me alegro de los cargos
qgue han levantado contra él, y espero que la justicia arroje el peso de la ley sobre el canalla que ha
arruinado a mi familia.

- Si, claro, sera una diaspora. iVaya, qué fastidio, me salen expresiones religiosas! iParezco un
pastor! Tendré que entrevistar al Papa, si es que dispone de tiempo... jAlgoddn, algoddn! Estoy por
canonizar a quien me soporte...

- jPor Dios, no hable en esos términos en un momento como este, ahora que mi marido... en fin!
Hace seis afios que estabamos divorciados, pero aun asi compartimos...

-Oh, disculpe, los nervios del directo me estan afectando a mi. Le doy mi pésame. Fueron muchos
afios, supongo. Ya sabrd, sefiora, que el mundo de la informacién resulta ciertamente estresante.
Acabo de recordar que tengo que entrevistar al capitan del equipo de rugby de Alabama a las cinco
para cubrir la seccién de deportes. Y ya se nos ha acabado la publicidad. Le voy a hacer unas
preguntas insignificantes durante un cuarto de hora acerca de ciertas costumbres privadas del
condenado a muerte, digo insignificantes porque no sirven para nada pero a la audiencia les



gustan mucho. jAhi esta el zumbido! Vamos all3, Ringo. Bien, estamos de vuelta con todos ustedes
[ interrupcion de la grabacion durante siete minutos] ... le gustaba vestir ropa elegante, cara y de
moda, para resaltar su capacidad econdmica?

- Si, siempre vestia como nosotros [ interrupcién definitiva de la grabacidn ]

El pasaje redactado anteriormente pertenece a los archivos de grabacion sobre cinta magnética de
una conocida agencia de informacidn britdnica. El Narrador la ha recogido y la ha incluido en sus
fuentes como una pieza fundamental para relatar su version de los hechos acontecidos, guardando
la norma de la concordancia, de acuerdo con la mdxima horaciana "denique sit quidvis, simplex
dumtaxat et unum" ( "en fin, sea lo que quieras, con tal de que sea uno y simple") que la tradicion
aristotélica griega vincula a las composiciones discursivas, principalmente a las literarias. Lo demds
queda a criterio del lector, sea o no implicito, o del oyente.

Primer Enigma

La ficcién como un dia hondo se cruza
con los ojos que leen las palabras
e interroga con personajes tenues

la imaginaria soledad del alma.

Crea el lector la memoria en su suefio
y la obra - igual al mundo- es terminada,
y bebe de otras vidas en su copa

- la suya, cual si en ellas se encontrara-.

El lector esta ante un espejo intacto
por el que se desliza su mirada.
Su imagen esta dividida en piezas

y solo su verdad sabe enlazarlas.



El autor esta muerto, es un hechizo
que alzé del vacio paginas blancas.
En ellas buscé la luz del albergue

el lector, su secreto, en la distancia.

647 255773
Este era mi antiguo numero de teléfono. Ahora sabran ustedes lo que ha acontecido.

Nos encontrabamos segando los campos de cebada, centeno y trigo de Wiirzburg (Baviera),
comarca alemana exportadora de los conocidos vinos del Main, cuando notamos que algo extrafio
le pasaba a nuestro companero Karl. Karl frisaba los cuarenta y ocho afios, estaba casado y tenia
mujer y dos hjos. Como nosotros, era jornalero eventual y a tiempo parcial en épocas de
recoleccion. El resto del afo se dedicaba, creo, a trabajar en los Altos Hornos de Wiesbaden, en
Renania. De cardcter alegre, bebia cerveza como ninguno de nosotros, y nunca, que recuerde, lo
habiamos visto enfermo. Aquella mafiana notamos que hablaba poco, que no seguia nuestras
conversaciones, como si estuviera preocupado por algo, o como si no nos escuchase. Cuando le
dirigiamos la palabra, o le gastdbamos alguna broma, se limitaba a decirnos: "Dejadme ya, diablos,
gue tengo que llenar otro tractor". Y se volvia de espaldas a nosotros, sonriendo como enajenado,
como si nos hablase desde otro mundo. Nos dijimos: "Este debe de haber bebido mas de la
cuenta". Seguimos juntando gavillas durante cerca de media hora, sin preocuparnos por él, y en
esto escuchamos unos gritos. Al darnos la vuelta lo vemos en la hierba tendido, escupiendo sangre
y delirando, y repitiendo con los pufios y con los ojos cerrados: "Voy a matar a Fried". Creiamos o
bien que le habia dado un brote de epilepsia, o bien un infarto del mucho beber, y desde mi
numero de teléfono avisamos a una ambulancia. Pero mi celular - yo era el Unico entre los
presentes que lo llevaba- no tenia cobertura, asi que corrimos a llamar al patréon, que estaba con
los tractores del otro lado del rio. Cuando llegd, Karl ya estaba muerto. El forense, quien visitd por
la tarde el lugar de los hechos, dictaminé que Karl habia muerto a consecuencia de un
envenenamiento con estricnina, la cual se le habia suministrado unos minutos antes de su muerte.
"Se trata de un veneno potencialmente muy activo, que ocasiona la muerte en pocos segundos.
Desencadena una paralisis muscular, y se emplea principalmente como matarratas. Es probable
que la dosis que ingerid el fallecido fuese pequenia, tal vez mezclada con la cerveza que bebia
habitualmente, y lo mas convencional en estos casos es que nos encontremos ante un asesinato
premeditado con bastante antelacidn, lo que se conoce vulgarmente, entre los socios de
actividades econdmicas ilegales, como un ajuste de cuentas".

Pero lo extraordinario del caso no fue la muerte de nuestro compafiero en extrafias circunstancias,
sino la circunstancia que paso a relatara continuacién. Fue que semanas mas tarde, cuando le



abrieron el vientre al cadaver para determinar mejor las causas de su muerte, se encontraron, a la
altura del colon en el tubo digestivo, con un paquete de unos 20 gramos que contenia polvo de
cocaina, de forma alargada y envuelto en un papel muy fino de hilo, parecido al que se emplea
para fabricar los saquitos de hojas molidas que contienen las dosis necesarias para preparar una
infusidn casera y que se comercializan asi en los supermercados. Al examinar el papel del paquete
a la luz de una lampara fluorescente, se encontraron con la marca de unas cifras escritas a tinta de
boligrafo, e inexplicablemente, los nueve digitos escritos se correspondian con las nueve cifras de
mi numero de teléfono, el mismo que he anotado en el encabezamiento de mi relato. Se me
interrogo acerca del particular, del cual era tan ignorante como ellos, cuando uno de mis
compafieros confesé que las cifras se correspondian con mi niumero de teléfono, y no pude aclarar
nada sobre el caso, pero se me requiridé para que compareciese en la comisaria de policia con el fin
de hacer las investigaciones pertinentes antes de que se celebrase el juicio, al cual deberia asistir
en calidad de testigo. Por su parte, en uno de los interrogatorios policiales en los que intervine,
uno de los trabajadores de la explotacion agricola, de nombre Franz y de apellido Weiler, de 32
anos de edad, aegurd, con notable célera por su parte - era evidente que queria acusarme de algo-
gue yo habia mantenido una conversacién con el fallecido el dia anterior segun la cual le ofrecia la
cantidad de 500 euros por el paquete que habian encontrado en su intestino, para venderlo a su
vez a un consumidor. Y, queriendo avalar su tesis, presentd a cinco compafieros, sin duda
comprados por él, que atestiguaron a su favor y en contra mia delante del comisario de la policia
del distrito. Yo me acaloré mucho al cercionarme del crimen en el que querian implicarme, juréy
perjuré que no era cierto, maldije y fui amonestado por el comisario, quien me aseguré que
aquellas circunstancias se aclararian definitivamente en el juicio. Pero como estaba muy
enfurecido por aquella sucia trampa, rebusqué en mi memoria y me acordé - éseria el Sefior quien
me dio la solucidon?- de que a ese tal Franz, el dia 24 de enero del aio anterior, le habia prestado
dinero, concretamente el doble de la cantidad por la que me queria acusar, para pagar
presuntamente la hipoteca de un apartamento en Miinich, y que me habia devuelto el préstamo
juntamente con los interesses un mes mas tarde. Rebusqué en mi cartera y encontré la escritura
privada. Entre los trabajadores, tenemos la costumbre de prestarnos dinero, porque nos sale mas
rentable que pedirselo al banco. Pero entre los trabajadores, los hay que como Franz, se dedican a
negociar con los préstamos y las fianzas, concediendo y solicitando cantidades a titulo personal,
como si de una entidad financiera se tratasen, y aunque todos sabemos que tal actividad podria,
con altas posibilidades, levantar la sospecha de una actividad econémica ilegal, nos encubrimos los
unos a los otros porque nos benefician sus resultados.

No obstante, para impedir mi acusacion, creyéndome vendido al enemigo, saqué toda la basura a
relucir delante de la policia, y cuando el comisario me pidié los documentos del crédito, uno de los
testigos - de los falsos testigos- de Franz comenzd a ponerse nervioso y, pese a los consejos
solapados de sus compafieros, declaré: "Me han engainado" y se echd a llorar delante de nosotros.
Entonces el panico cundié entre ellos, y los conspiradores perdieron la calma. Cuando confesaron
gue Franz les habia hecho "una promesa", este parecié perder definitivamente el juicio, y se arrojo
por la ventana del despacho rompiendo el cristal. La altura de la ventana a la calle seria la
correspondiente a cinco plantas, y el cuerpo de Franz no sobrevivié a la caida.



Este hecho sirvid para iniciar las investigaciones en la explotacidn agraria, y lo que se descubrié
meses mas tarde no fue menos sorprendente que lo referido. En la explotacién agraria de
Wiirzburg -asi la voy a denominar simplemente- se venian realizando operaciones de trafico de
drogas desde el afio noventa y seis - quiero decir desde 1996- a través de una red de comerciantes
encubiertos extendidos por todo el territorio nacional, quienes a la vez tenian contacto con las
redes internacionales. Estos supuestos comerciantes, para blanquear sus cuentas ante la Agencia
Tributaria del Ministerio de Hacienda, se inscribian en contratos temporales de trabajo, o bien de
trabajo eventual en el sector primario de la economia, y cotizaban en la Seguridad Social por los
trabajos realizados. Entre ellos habia gente de todas las clases sociales, desde funcionarios a
campesinos, y muchos afiliados y representantes de la clase politica, como diputados o ministros a
los que nunca se lograba inculpar. Incluso dentro de la policia... (esta informacién procede de una
fuente no del todo fidedigna, pero constituye una sospecha fundada y un indicio razonable que no
debiera despreciarse).

La actividad delictiva estaba tan organizada - y no se trata de un supuesto infundado, pues estas
pruebas constan en autos, segiin me ha confesado personalmente el fiscal que lleva la causa, y
ahora ya no tiene sentido respetar el secreto de sumario - que sus promotores y colaboradores
daban charlas, conferencias en sociedades secretas, y se intercambiaban videos docentes con el fin
de ensefiar sus métodos a los nuevos integrantes. El mercado negro suministraba - y sigue
suministrando- recursos ingentes a la actividad financiera que sostiene el bienestar de los paises
ricos, también llamados del Primer Mundo, asi denominados segun la nomenclatura tripartita con
la que el demdgrafo Alfred Sauvy, basdandose en los estudios del estadista Sieyes, ha calificado a los
tres bloques de riqueza financiera en los que se divide el mundo estatal o politico - lo que acabo de
contrastar consultando na enciclopedia-.

Después de haber estudiado concienzudamente el tema, yo, Jachob Liedenmann, campesino sin
estudios medios ni superiores oficiales, me he sorprendido del apelativo con el que se conoce al
mercado ilegal - en inglés blank market- , y lo relaciono histéricamente con la trata de esclavos
negros que durante siglos ha sido el medio mas féacil de hacer riqueza en occidente, tanto en
Europa y sus colonias como en América y sus islas. Bien sé que un curioso con ingenio podria
escribir una procesién de articulos acerca del tema; en mi caso, no quisiera que fuese mi cometido.
Como ya he indicado, este es un relato que me ha sucedido y que escribo en mi Diario Personal,
para que algun dia aquellos que busquen el consuelo de la informacidn y que aguarden ilustrarse
sobre el caso, puedan hacerlo con la garantia de un testimonio.

Desde que me ha sucedido esto, sigo trabajando como antes para mantenernos a mi familiay a mi,
pero me he vuelto mas solidario con los demas, entiendo mejor los sermones del cura en misay
los problemas de las personas, y no pretendo hacerme rico, sino ser feliz. Cuando veo la television
o escucho la radio - recientemente, por cortesia de una subvencidn del gobierno, he instalado la
red de internet en mi hogar, y mis hijos usan el ordenador con total soltura- mantengo una postura
critica con respecto a lo que me estan contando, como la mantendria al hablar con un vecino que
me estuviese narrando un suceso en el que no he participado, comprendiendo que en la
imagineria publicitaria y en el eco acustico sin duda hay algo de verdadero, pero que hay que



cribarlo de los embalajes de los intermediarios.

Como entretenimiento preferido, ninglin espectaculo me conmueve mas que lo que llamamos
Naturaleza, en especial la mas préoxima y aquella que yo mismo puedo manipular. He dejado de ser
un espectador, y me he convertido en actor de mi destino. Hasta leo libros que antes no tenia
tiempo de leer, libros literarios de poesia y prosa, y he descubierto que equivalen a la mejor de las
conversaciones, porque me hacen vivir la vida de otra manera, mas real, mds contrastada.

De modo que con el tiempo he pensado que este suceso aparentemente desagradable me ha
servido para algo bueno, porque siento que he aprendido, y asi me lo confirma mucha gente. No es
gue desde ahora no me equivoque ni sufra, pero si lo hago, tengo la esperanza de que va a
servirme para algo.

En cuanto a mi antiguo niumero de teléfono, de momento sigo conservandolo como un buen
recuerdo, y, he de reconocerlo, cada vez me llama mas gente.

Del Diario de Jachob Liedenmann, 5 de mayo de 1999

Aardn acaricio el cabello de la mujer que tenia al lado y se bebid su whisky antes de que el negro
Silence limpiase la mesa de marmol de la que acababa de levantarse una pareja de ancianos de
nacionalidad danesa, un tanto sorprendidos por la brisa repentina que se habia levantado desde el
mar. La mujer, mucho mas joven que Aardn, reclind su cabecita de princesa fenicia sobre el
hombro de su amante, y, con la vista fija en la costa de playas lejanas, dejé salir las palabras.

Aarén la escuché sin decir nada mientras se terminaba el cigarrillo.

Estaba pensando en lo mismo, pero de otra manera, y andaba el dinero por medio. Desde la mesa
situada en el vértice de la hipotenusa que formaba un tridngulo rectangulo imaginario, yo
observaba a la pareja y al camarero negro que se movia casi al compas de sus pensamientos, como
el mecanismo de un reloj, atildado con su uniforme bien planchado y mejor lavado, con la mirada
exotica de los de su raza africana, traductora de la tristeza del exilio, la precisién en sus
movimientos rapidos y el servilismo social del segundo hijo de Abraham. Me distrajo, en mitad del
desayuno, la concertina del organillero que pedia su limosna a los clientes del restaurante, moreno
y casi sucio de polvo, procedente de una familia de cingaros o de gitanos rumanos cuyos
antepasados préximos se habian dedicado a frecuentar como semindmadas las mansiones de los
acomodados de ciudades industriales que gozaban de su ocio escuchando piezas musicales de
sencilla ejecucién. La tonadilla se fundid co el trino de una alondra. Y escuché, de paso, la
conversacion de los amantes mientras se terminaba la ténica:



- ¢Cuando acabaras con el negocio? éLa préxima semana?- le preguntd la mujer a Aardn.

- Ya te he dicho que no lo sé- contestd Aardn, arrojando el cigarrillo apagado al suelo y pisandolo
acto seguido.

El negro Silence saludd a otro camarero blanco y este le indicé que avisase al encargado para
poner musica en el tocadiscos, con la intencidn de tapar la del organillero, que no acababa de
abandonar la terraza y empezaba a repetir los temas con insistencia. Pusieron una pieza de swing.
Me besaste en la boca, pero yo estaba escuchdandolos a ellos.

- Dame un tiempo, y cuando coloque a buen precio esos seguros en la temporada alta, que
empieza el mes que viene, haremos ese viaje a Venecia y nos casaremos- asegurd Aaron.

- Me prometiste que este mes...- objetd la mujer.

- Si, ya sé lo que te prometi- repuso Aardn, y se frotd la pierna derecha, que le dolia a consecuencia
del acido urico- Pero las cosas son asi. El viejo es quien manda.

- ¢En qué piensas?- me preguntaste.
Yo te respondi:

- En ese hombre que habla con esa mujer detras de ti. éLos ves? A él lo conozco. Es francés y se
llama Aardn Tardif. Lo conoci cuando estuve de servicio en Arlés. Se dedicaba al transporte de
mercancias por carretera y a la publicidad. Es natural de Grenoble, pero segiin me ha contado,
tiene un chalet duplex aqui en Marsella. Es un mujeriego. Cada vez que lo veo, va acompafado de
una mujer distinta. La que esta sentada a su lado tiene pinta de ser una turista despistada. Le
encantan las turistas. Voy a fastidiarle el ligue ahora mismo. Le daré una sorpresa a ese viejo buho.

- jQué terrible!- contestaste mientras tu pelo volaba con el viento- jEspero que no te envicies
demasiado con él!

- No te preocupes- repuse- Es inofensivo. No muerde mas que cuando cierra la boca, como los
perros de presa. Estoy seguro de que ya le ha propuesto matrimonio a la chica. jEh, Aarén!

- iEh, espafiolito!- grité Aardn al reconocerme- jAhora voy!

Se vino hacia nosotros riendo, y poco le falté para chocar con el camarero negro, que volvia de
cambiar la musica. Andaba derrengado, y llevaba la camisa abierta hasta la mitad del pecho, y la
barriga le temblaba siguiendo el ritmo de la escala diatdnica. Hablamos. Nos presentamos, y
después de dejar las monedas sobre la bandeja de la factura, fuimos a pasear por el paseo
maritimo, donde ya se veian en su estanque de mar domesticado yates, veleros y motos acuaticas.
El sol nos daba en la cara, y la Costa Azul se desplegaba como una postal frente a nosotros.

Por todas partes iban y venian automdviles caros, matriculados en el extranjero, con marcas que
exhibian en su escudo de armas su remoto feudalismo, y la luz heria las armaduras automaticas en



cuyo interior se escondian hombres y mujeres con gafas de sol, en ocasiones con el sonido del
reproductor musical a todo volumen, repitiendo los movimientos orgdnicos de las grandes
orquestas de cdmara. Los descapotables pasaban normalmente haciendo mucho ruido y casi
rozando la acera.

- ¢Qué diablos haces aqui?- me pregunté Aardn sonriendo.
- Lo mismo que tu- repuse- He venido a conquistar mujeres.

- No creo. Eres demasiado listo como para dedicarte solo a eso. éAlgln negocio? éTienes un
enchufe?

- Si, para encender la lamparilla de mi mesa de noche- bromeé- Estoy de baja y he venido a...- te
sefalé a ti.

- Entiendo- concluyé él- Un affaire , éino?

- Algo mas, tiburdn.

- iComo me duele esta maldita pierna! Llevo asi desde ayer.
- ¢Has pensado en dejar de beber?

- Me moriria.

- Ya. Llevas un traje de etiqueta. ¢Te vistes asi a diario?

- Aqui es imprescindible si quieres hacer algo. Si hueles a necesitado, no pintas nada en Marsella.
Esa que va conmigo es la hija de un gerente de una empresa de ropa de alto standing. Se llama Lily.
Parece modosita, pero tendrias que verla en accion. Con su padre ya he cambiado algin cromo.

Echo la mano al bolsillo de la americana en sefié un taco de billetes frescos de quinientos euros
que parecian hojas de palmera arrugadas y que me evocaron las palmas de los mdartires que
aparecen en los retablos de las iglesias.

- ¢Todo tuyo?- pregunté.

-Y mas de cincuenta gavillas. Mis honorarios del mes.
- ¢A qué te dedicas, cachalote?

- Comisionista.

- ¢De?

Aaron extrajo del bolsillo de la americana un colt modelo 1970, con silenciador, morro breve, brillo
acerado y tambor de rueda con recamara. La maquina de matar relumbré, sofisticada y dura, como
una panacea.



- ¢Bonita?- pregunto- Yo vendo juguetes de este tipo.
-éPero te has vuelto loco?- levanté la voz- i Te pueden caer treinta afios solo por eso!

- Oh, si, en el caso hipotético de que me cogieran, querido intérprete - sonrié Aarén con la
comisura desgarrada por un hematoma en forma de aspa- Y si fuese asi, habrian de empapelar a
mi jefe, el cual se encarga de tener contento al Ministerio el Interior, intimo amigo suyo. Hay
mucha gente implicada. Yo soy un simple operario. Nos vienen de Europa del Este, sin pagar
tributo de aduanas, claro esta. éDe donde crees que me sale el traje?

- iTiburdn, nunca crei que tu...! i No sabes que muere gente?

- Todavia eres joven y tienes mucho que aprender. La gente se mata porque quiere. Hay demanda
por todas partes, especialmente en las grandes ciudades de los paises emergentes que quieren
librarse de la tirania de los mercados. Antes era la URSS. Y mucho antes, los colonos de Africa. Por
eso pertenecemos a los estados desarrollados y podemos caminar por una puerta de lujo sin que
nos roben.

Me paré a considerar lo que me decia Aardn- su teoria resultaba tan semejante a cualquier otra-
cuando un individuo de bigote blanco salié con un rolls de la carretera y la fantasia para violin y
acompafiamiento de Schomberg cuyos acordes saltaban del interior del vehiculo estimuld mis
emociones. TU también te sorprendiste, pero como veinte metros de adoquinado nos separaban,
miraste hacia mi interrumpiendo la conversacion que llevabas con la amante de Aarén imaginando
lo que pasaria por mi cabeza, y viste asimismo - igual que yo- que el rolls subid la acera al intentar
aparcar, y que el hombre del bigote blanco sacaba la cabeza por la ventanilla del conductor
pidiéndonos perddn.

- Se llama Lajos y es ruso, hijo de un ricachdn que ha sido inculpado, o procesado, por un caso de
trafico de armas- explicé Aarén a modo de cicerone- Como puedes comprobar, mires adonde
mires, nadie estd libre de culpa.

- Parece hombre educado y sensible- comenté.

- Y lo es- me informd mi interlocutor- Ahi donde lo ves, lee a Goethe y a Proust, y es un meldmano
incorregible. Se dedica a escuchar musica clasica mientras conduce. Lo conoce toda Marsella. Ha
tenido varios accidentes a consecuencia de su mania, porque cuando escucha musica se olvida de
todo lo demas. El de ahora ha sido peccata minuta. jEse si que es un romantico o un bohemio,
como quieras llamarlo! Un hombre sensible, en tus palabras. Y su papa construia hoteles por toda
Asia con dinero negro, y lo llevaba de nifio a los grandes conciertos, le compraba discos y le
cultivaba el gusto por el arte.

- Ya- deduje- Si su padre bioldgico cometio el pecado original, él no es responsable y esta llamado a
ser libre.

- Si, pero depende de su dinero- puntualizé Aarén frotdndose la pierna, que volvia a dolerle.



- No- corregi- Su fortuna ha sido un nido concedido por la providencia, o si lo prefieres, por la
casualidad causal de este mundo, y él ha volado de él al tomar su propia decisién. No somos
responsables del pasado, del recuerdo ajeno. éTe das cuenta?

- Qué mas da- prosiguid Aarén- Esto no es filosofia. Es la vida, chaval. El caso es que estamos
metidos en esto, y no importa. Siempre ha sido asi. ¢ COmo piensas que se han levantado las
grandes civilizaciones de la Antigliedad: Egipto, Persia, Macedonia, China, Roma- de la que nos
viene Europa-? Con la esclavitud y la guerra. Las dos columnas de Hércules. "Sabéis que los
poderosos los someten y los grandes los oprimen". ¢ No decia eso ese JesUs en el que crees td y un
puiado de devotos y de santeros que van a limpiarle el culo al cura, que por supuesto no hace lo
gue predica?

- Si, y en ese mismo pasaje, a continuacion: "No sera asi entre vosotros"- respondi.

- Claro, algo nuevo hay que decir- replicd Aarén mirando para un yate cuya tripulacion festejaba
algo y cantaba en voz alta- Es cuestidon de nimeros, no de palabras. Si tenemos esta forma de vida,
es porque somos ricos. ¢Y sabes lo que significa ser rico? Poseer mas que el pobre. Nadie quiere
ser pobre. Todos luchan por vivir en una casa con calefaccion de gas, en una ciudad con carreteras
y alumbrado eléctrico, adelantada, competitiva, democratica, comoda. Hasta el mas miserable
aspira a comprarse una lavadora para no lavar a mano, a ver la televisién y a escuchar la radio, a
leer el periddico del dia, a tener un automavil a la puerta de su casa, a hablar por teléfono con sus
familiares, amigos y socios en cualquier parte, a intercambiar datos por ordenador, a tener un
seguro médico y a trabajar en una oficina protegida de las altas y de las bajas temperaturas. éCrees
que todo eso es gratuito?

- No, eso es fruto del trabajo- repuse.
- No solo del trabajo- aseverd Aarén, guinandome el ojo derecho- Del dinero.

Mientras me hablaba mi antiguo camarada, yo, observador imparcial, me distraia contemplando la
fuga de dos petroleros a lo largo del Aeropuerto Joliette, en direccidn a la Estacion Maritima 'y
cuyas chimeneas de humo negro parecian encarriladas al dique. Un grupo ecologista formado por
jévenes estudiantes universitarios habia protestado en la carretera cortando el trafico, con
pancartas y megafonia, la semana pasada, y todavia uedaban restos y jirones de papel pintado
pegados a las farolas y a los asientos en donde los turistas acostumbraban a tomarse sus helados,
y sus consignas de caligrafia improvisada evocaban la época de las revoluciones obreras. En un
cartel se leia: "el planeta no estd en venta". Se me vino a la memoria el estribillo de la letrilla de
Quevedo, satirica y burlesca, imitadora del registro vulgar: "Poderoso caballero es Don Dinero", y
me la imaginé formando parte del libreto de una dpera.

- El dinero es una ficcién inventada para medir el trabajo- afirmé- Un trozo de metal o de papel al
gue se le atribuye un valor econémico inmediato, un precio.

- Es mas que una ficcion- declaré mi amigo, el cual se iba alejando cada vez mds de mi- Es una
realidad. El dinero ha pasado a tener valor por si mismo, como mercancia para hacer negocios. Los



mayores negocios se hacen a partir de los frutos del dinero, esto es, de los intereses. Asi trabajan
los bancos, de cuyo crédito procede directamente cuanto tenemos. Pero el crédito se saca de la
industria, de la venta de nuestros excedentes a mercados mas pequenos, a los cuales se conquista
con precios baratos, y que constituyen lo que se podrian denominar factorias o colonias. Supongo
que asi trabajaban ya los fenicios, espaiolito, quienes fundaron Cadiz, Malaga en nuestras costas y
esta misma Marsella en Francia. A través de milenios hemos alcanzado este desarrollo. Solo sabes
lo que es el dinero cuando lo tienes entre las manos. Yo diria que es la piedra filosofal. Vendemos
lo que nos sobra, es decir, lo que no nos hace falta como mercancia, y lo intercambiamos por
mercancias que si nos hacen falta para alimentar la rueda de la poduccion y seguir
desarrolldandonos mas. Pr cuando alcanzamos un desarrollo desproporcionado con respecto a
otros paises, entonces nos vemos obligados a proteger nuestros medios de produccidn. Es decir,
necesitamos armas y ejércitos poderosos defendiendo nuestras fronteras de las invasiones de los
barbaros que quieren apoderarse de lo nuestro para liberar sus mercados, o dicho de otro modo,
necesitamos traficar con armas para mantener nuestra hegemonia. Sin ella, volveriamos al pasado.
Y no nos interesa volver al pasado.

- Has argiiido una magnifica excusa para no contarme por qué te dedicas a traficar con armas- dije
a mi vez- Te lo he peguntado a ti.

Aarén sonrid y apoyd la mano sobre la cadera.

- Eres un chicuelo- me solté- No has cambiado nada drante la Ultima vez que te vi. Pero cambiaras.
iAhl, si no fuera por esta maldita pierna acabaria por convencerte.

Nos detuvimos al llegar a la darsena. A pesar de que no estabamos ni mucho menos en verano, los
extranjeros iban y venian, y por todas partes se escuchaban en inglés, en francés y en aleman.
Después de recordarme la hora que era y de refiir con nosotros a causa de nuestra larga
conversacion despreocupada, tu y la mujer de Aardn nos obligasteis a buscar un sitio para comer.
Entre los numerosos restaurantes costeros, tan concurridos que casi no se podia entrar por las
puertas, elegimos uno que se llamaba La Boite Dorée. Alli conocimos, mientras digeriamos un
plato de ratatouille, a una dama de la alta sociedad queconfesd estar enferma de céncer, pero eso
no es lo importante. La cuestién fue que antes de salir del comedor, Aardn vio algo que le impidid
seguir comiendo. Su mujer le preguntd qué ocurria, y él la tranquilizé diciéndole que sentia acidez
en el estdmago. Lo cierto era que parecia muy preocupado, y su desasosiego provenia de un
extremo del comedor que estaba tapado por mi espalda. Td, que viste la escena, me la contaste
mas tarde.

- Habia un hombre de mediana edad vestido con americana de seda y pantaldn vaquero ge llevaba
en la cabeza una especie de turbante como esos que acostumbran a llevar los arabes -dijiste- o
aquellos que profesan la religion musulmana. Parecia uno de esos jeques millonarios del Golfo
Pérsico, propietarios de pozos de petrdleo. Las mujeres sabemos cuando observamos
detenidamente un rostro masculino lo que guarda detras, y en los ojos duros y rasgados del moro,
o de aquel que proviene del tronco de la raza que tu llamas ismaelita, con vinculos directos con la



judia puesto que Ismael era hijo bastardo de Abraham segun la Biblia y hermanastro de Isaac,
leemos la dominacién sobre todo lo femenino, espontdneo y légico. Al lado del arabe - y no es esto
que acabo de decir otra cosa que una opinién cultural hecha desde mi punto de vista- se sentaba,
con ojos bajos, un menor de edad de unos catorce afos de cuerpo delgado, bien vestido pero con
cierta voluntad de sumisién incluso hasta lo sexual que se dejaba entrever por su comportamiento
complaciente, un efebo prostituido como aquellos Ganimedes de Grecia y de Roma que
constituian el plato preferido de los tiranos politicos. Tu lo identificaste con uno de esos
waharanies o jévenes prostituidos de Afganistan que se dedican a bailar como lo hacen las
cabareteras de las grandes cudades e casas de proxenetismo, y que practican sexo por dinero para
enriquecer a quien los contrata. Puesto que intuia que me estabas diciendo con los ojos: "Carmen,
fijate bien en eso", permaneci atenta a lo que sucedia, pero en escasos segundos se precipito el
tragico desenlace. Estoy tratando de reconstruirlo, y me cuesta establecer un orden cronoldgico
con un antes y un después. El caso es que- creo que fue asi- tu amigo Aarén comenzé por abrir
mucho los ojos y por meter la mano al bolsillo antes de que el arabe, con una agilidad atlética,
sacase de debajo de la ropa lo que parecia ser un revélver y lo disparase apuntando a su pecho, y
acto seguido pude comprobar la exactitud mataematica de su punteria antes de caer desmayada,
por la mancha de sangre que ensucié la camisa blanca de tu amigo a la altura del corazén.

"Completamente preciso”, declaré después de haber escuchado tu informe como el coro de una
tragedia dionisiaca, y mis sentidos completaron el hecho. En un instante, el arabe asesino y su
acompafante habian desaparecido. ¢ Abducidos por el infierno? Algunos cdmplices invisibles los
habian ayudado a escapar del juicio humano, y el entendimiento no podia seguirlos, como no pudo
seguir a Cain refugiado en su maldicién al este del Edén. Una ambulancia condujo a Aarén al
hospital, pero no pudo hacerse nada por su vida porque la bala habia dado en el blanco.

Las investigaciones policiales se desarrollaron dias mas tarde, y se barajaron numerosas hipétesis,
una de las cuales - la mejor respaldada- se constituyd en tesis cientifica conforme a las pruebas
siempre insuficientes de las que se disponia. Se supo que Aardn Tardif se dedicaba al tréfico ilegal
de armas de fuego, pero no se pudo desenmascarar a sus colaboradores. Se supo asimismo que el
arabe asesino era miembro y promotor de una célula terrorista con sede en los Emiratos Arabes
Unidos y que actuaba en los territorios ocupados por ejércitos occidentales a causa de intereses
econdmicos con el fin de liberar a las zonas ocupadas de la influencia extranjera, nociva para los
intereses de las clases acomodadas y de los grandes propietarios. La mujer que acompafiaba a
Aarén, de nombre Lilian, recibié tratamiento psicolégico después del incidente, y su padre,
empresario adinerado y por lo tanto temeroso, incrementd los gastos de seguridad en sus
instalaciones y también en su vivienda, y lo mismo hicieron la mayoria de los empresarios de
Marsella. Al cabo de un afio, la noticia habia envejecido y ya nadie hablaba de ella ni en los medios
ni en las calles, y tU me aconsejaste que te contase de nuevo la historia y que la escribiese para no
olvidarla, como si se tratase del argumento de un relato, el cual leido puede parecer fabuloso, pero
imbroicado en una novela de narrador omnisciente se parecera mucho a la verdad de lo sucedido.



Segundo enigma

De lo profundo, alli, agonizo el eco.
El mar se desnudé de un sol lejano.
A pie piso lo seco

la huella de la boca, sordo arcano.

La magia de la sombra de la tierra
en un libro sell6 su antigua guerra.
El sello, ojo postrero

curd la enfermedad del dia primero.

Este hilo fue concedido al suefo:
el Hilo del Lenguaje de los Vates,
el milagro sin duefo

que abolid el laberito de dislates.

Parti6 la boca en busca de la voz
y avanzo por el temor de un sol ciego.
Pronuncié un grito veloz

la rota sombra que inauguré el fuego.

Uganda, 24 de diciembre de 2002



Querido hermano:

Te escribo desde la Misién de los Padres Blancos, a 30 km de Kilembe, junto al Macizo Ruwenzori.
Este afilo hemos tenido pocas precipitaciones, lo que se traduce en estas regiones ecuatoriales a
algo menos de un chaparrén por dia. Africa no tiene nada que ver con las imagenes desérticas que
exhiben los videos documentales. En este continente magico se alternan los desiertos, las
sabanas, las comarcas pantanosas y maritimas y las selvas del Ecuador Pluvioso, como la region
desde la que te escribo. Las altas presiones reducen la formacion de nubes en los trépicos, pero en
el anillo imaginario del centro del globo, donde los rayos del sol inciden con mas fuerza, se fabrican
las nubes y los vientos de la mayor parte del mundo y la vegetacion crece exhuberante e ilimitada.
Ahora mismo estoy a 25 grados Celsius, segiin mi termdmetro de mercurio, tengo la ventana
abierta con vistas al magnifico monte Speke y escucho de cuando en cuando los canticos de los
pobladores indigenas que celebran hoy no sé qué fiesta de sus fastos primitivos con tam-tams y un
barullo bien conseguido, como podrds imaginar. ¢ COmo estdis en Estocolmo? ¢Todo sigue igual que
siempre? Ya me contards. Este mes de abril hemos estado construyendo una capilla de adobe y un
hospital nuevo. Todo lo que sabemos hacer los occidentales que venimos aqui son edificios
publicos. Llegamos con la idea de que estos pueblos estdn necesitados de servicios sociales y nos
preparamos para levantar nuestras piramides. Cuando pasa un mes o dos, caemos en la cuenta de
ge los indigenas ya habitaban estas regiones antes que nosotros llegdsemos a descubrir y a
colonizar sus tierras, y que han sobrevivido milenios y milenios a partir de la naturaleza originaria
del lugar, y que su forma de vida no resulta ser mejor ni peor que la nuestra.

El aprendizaje de la vida es continuo y maravilloso, mientras nosotros nos ocupamos de un dolor
gue solo existe en la mente atormentada de quien teme y todavia no ha descubierto el amor, lo
mejor de si mismo. Ellos también aprenden de nosotros a conocerse mejor a si mismos, pues
nuestro desarrollo les da un ejemplo nitido de a donde pueden llegar las pasiones cuando se las
toma por guias. Primero desembarcaron los colonos en Africa para comerciar, y a menudo
cometieron abusos con quienes tenian menos experiencia acerca de la vida - con quienes no
habian pecado de modo tan grave contra si- y después arribamos nosotros, los misioneros, para
devolverles su antigua imagen de la inocencia feliz a través de Cristo, la ultima forma que ha
tomado la verdad para manifestarse. Ellos ya llevaban a Cristo en sus corazones, pero les faltaba
verlo, les faltaba tener una prueba de que no les habia abandonado a su suerte, de que el espiritu
de la alegria vivia en su propia humanidad. Y que del mismo lugar de donde les habia venido la
condenacién y la muerte, les venia ahora la salvacion y la vida.

En efecto, las fronteras de los paises africanos estdn trazadas por los intereses de occidente, en
especial de Europa, y los hijos de Cam estdn sometidos a los hijos de Jafet. TU conoces mejor que
yo el proceso histdrico de colonizacion de este continente en el que segln los naturalistas se
desetd por vez primera la especie humana, desde el rey Juba de Numidia hasta Garvey. Tu sabes
como fueron repartidas las tierras que recorrieron los exploradores europeos del siglo XIX, cdmo
en 1885, desde Berlin, Gran Bretafia, Francia, Bélgica, Alemania, Holanda, Portugal y Espafia
establecieron en el reino de Dido segun la Eneida sus protectorados para dar salida a los
excedentes de sus mercado industrial. ¢ Qué puedo decirte del éxodo de esclavos hacia América?



¢Y de sus guerras, como la reciente de Ruanda, promovidas por el importado derecho de frontera,
imlantado desde 1955 por acuerdos internacionales en Bandung que se han dado a si mismos el
nombre de "proceso de descolonizacién"? Pero junto a estos hechos, hay otros, que
acostumbramos a celebrar, como el fin del apartheid en la Sudafrica de los bders o el testimonio
santo de los Martires de Uganda - un grupo de veintidds jévenes negros convertidos al catolicismo
por los Padres Blancos, y que recibieron martirio a causa de su fe en 1887-, y sobre todo, los
grandes logros de nuestro aprendizaje, porque la historia no es mas que un reflejo de éste.

iVaya! No pretendo que mi carta se convierta en un estudio socioldgico. Lo que quiero es hablarte
de mi. Ya llevo algln tiempo en estas tierras que antes me parecian tan remotas. Karim me esta
pidiendo conocerte. Asi pues, te lo presento: sfe trata de un ganadero de treinta afios casado con
una hermosa mujer llamada Niuma que tiene diez hijos crecidos. El es muy bromista y confiesa que
lo de tener hijos es algo involuntario, que todo empieza con mirar a Niuma y al poco tiempo ya
estan engendrados. Cuando se le echa en cara su despreocupacion, se rie, y co n esto desarma
cualquier argumentacion. A pesar de este humor suyo mas saludable que envidia la filosofia, es el
hombre mds serio que he conocido en mi vida. Sabe bastante bien lo que es el miedo a la muerte,
pues a muy temprana edad se salvé de las garras de los leones y salié ileso permaneciendo inmovil
y rezando mentalmente y sin despegar los labios. Yo lo conoci durante la breve enfermedad que
tuve - te lo confieso, no era gripe, como te revelé en cartas anteriores, sino viruela ( comprenderas
gue mama no debe saberlo)- y durante las semanas de mi fiebre y convalecencia, senti uno de los
terrores mds dolorosos que, desde mi corta experiencia, ninglin ser humano ha sentido jamas. Me
senti realmente solo, y comprendi la verdadera dimension de lo que nos rodea, el milagro de la
vida y su identificacién con el desapego de la muerte, los dos ojos o ventanas del ser, y en mis
intervalos lucidos, llegué a creerme que era Job, porque nunca habia soportado con tanto dolor mi
propia existencia, el deseo destinado a convertirse en libertad.

Si bien el equipo generoso de médicos voluntarios de la misién haciéndome beber grandes dosis
de quinina y de antibidticos me devolvieron a la vida fisica, si bien los hermanos de la misién
rezaron por mi cada dia sus oraciones para que la providencia que rige la naturaleza obrase mi
recuperacion, quien mas me ayudd con sus remedios tradicionales y con su compafiia inestimable
fue Karim, este hombre de la risa facil. Recuerdo una frase suya, pronunciada despacio, que en los
momentos de dolor se me quedé grabada: "Todo lo dejas bien". En efecto, mi dolor no nacia
directamente del miedo a la muerte - porque la muerte es necesaria para encontrarse con la vida
gue nos conduce a otro puerto mejor y auin no conocido- sino del miedo a abandonar mis apegos,
mis costumbres. Y decirme en aquellos instantes que todo lo dejaba bien era como decirme que el
objetivo de mi vida estaba cumplido, y que estaba preparado para pasar mas adelante.

Para mi sorpresa, cuando ya estaba dispuesto a entregarme a mi porvenir, he aqui que me
despierto una mafiana con mi cuerpo completamente calmado de dolores, y una voz de mujer me
dice al oido: "Esta usted curado". Me levanto todavia débil, me visto la ropa que me queda holgada
a causa de la "espiritualizacion" que sufrié mi cuerpo debido a su consumo de grasas para paliar la
enfermedad, y veo y saludo a mis amigos que tienen preparada una fiesta para mi. Pero todavia
hay mas. Cuando salgo afuera, al poblado, por primera vez desde mucho tiempo impreciso,



escucho clamores y canticos de bienvenida de los nifios que salen de la escuela, quienes entonan
una cancién en idioma tutsi para propiciar la época de las grandes lluvias, lo que en regiones
templadas se conoce como primavera, pero esta vez repiten mi nombre, imagino que algo
parecido a lo que se acostumbra a hacer en los cumpleafios. Reconozco que me emocioné y
derramé ciertas lagrimas que procuré ocultar lo antes posible, porque me tengo por dificil de
impresionar. Los Padres querian reunirse conmigo en privado para celebrar mi recuperacién en
forma solemne, pero yo pedi recibir a los invitados de todo el pueblo.

Generalmente la gratitud nos reconforta incluso mas que el alimento, y no la gratitud debida a lo
gue tenemos, sino a lo que somos. De estudiante en el seminario, recuerdo haber aprendido
tedricamente que los seres humanos somos seres sociales, a decir de Aristoteles, y que precisamos
de los amigos para ser felices, puesto que la felicidad consiste en compartirlo todo, no solo lo
aparentemente bueno, aunque ciertamente todo, incluso lo aparentemente malo, a pesar de que
cueste creerlo, sucede para bien. Esto lo aprendi tedricamente, pero solo al llegar aqui lo he
puesto en practica, cuando experimenté el afecto desinteresado de esta gente, que me quiere
como soy, con mis debilidades y mezquindades, y que no me pide nada a cambio por demostrarme
su aprecio. En el lugar de donde vengo, suceden las cosas estratégicamente, conforme a un plan
medido que nadie debe incumplir so pena de ser sefialado como extravagante, salvaje o mal
educado, y como nadie puede cumplir al cien por cien ese plan, y todos se sienten descontentos
con él pero nadie se atreve a manifestarlo, cada cual procura resarcirse de su descontento
murmurando del vecino y poniéndole etiquetas a su conducta, como lo hacian los fariseos de Israel
con aquellos que se comportaban con naturalidad, pues nadie era capaz de cumplir los preceptos
tan numerosos que a veces resultaban contradictorios de la Ley que Moisés les habia dado en el
desierto, y que el fraude, a lo largo de las generaciones, habia deformado conforme a los intereses
de las clases dominantes.

De manera que nosotros, los religiosos, somos los primeros educados y transformados aqui,
nosotros, que llegamos a imaginar que lo sabiamos todo. Ahora mismo te estoy escribiendo desde
la Misidn, y contemplo un retrato del fundador de nuestra orden, el cardenal Lavigerie, en
compaiiia de un grupo de nifos que asisten a una leccién al aire libre. Comprendo por qué el
pensador Swedenborg declardé que en una de sus visiones de la humanidad, la mayor parte de los
santos del mundo, de los que llevan vestiduras blancas y habitan el Monte Santo, segun el
Apocalipsis, proceden del continente africano. Medito en aquel pasaje de los Hechos de los
Apdstoles en el cual se atestigua que un eunuco etiope giue lee la Biblia sin entenderla - porque ya
su corazon la llevaba dentro, anque las palabras que preceden a los acontecimientos, es decir, las
profecias, le resultan extrafias- se encuentra con el apdstol Felipe, quien le explica las escrituras
conforme al propio espiritu que habita en él, de modo que termina creyendo en ellas, porque son
conformes a la verdad de sus sentimientos y la palabra ya estaba en él aunque todavia no habia
tenido la oportunidad de salir afuera y manifestarse a sus ojos. Asi me siento yo, como el eunuco
incapaz de comprender que por fin ha encontrado la explicacién que venia buscando. Y lo mismo
ocurre con los habitantes de este pueblo de Uganda: ellos también han encontrado la explicacién
cuando nosotros les presentamos a Cristo, la figura de lo que ellos ya tenian en el corazdn.



El padre Zacharias Fréhding, de nacionalidad sueca como la mia, si bien de edad doblada, me
confesd que hacia algunos afios, antes de que yo llegase, realizd una visita a la Misién un equipo de
periodistas de una cadena francesa de televisidn que querian rodar un reportaje sobre nuestra
actividad para informar a su audiencia. Les hicieron algunas preguntas a él y a otros misioneros y
voluntarios delante de la cdmara, y cuando le preguntaron a él qué experimentaba en sus
circunstancias, les respondio: "Imposible de expresar, porque se trata de algo quehay que vivir en
primera persona si se quiere conocer. De nada sirve decir o comentar si no se pone en practica".
Los periodistas quedaron un poco descontentos, porque esperaban una declaracién solemne o una
frase lapidaria que dejase a su audiencia con una lengua de varios palmos, pero tuvieron que
conformarse con la curiosidad insatisfecha, al no ser informados mds que de lo evidente.

Cuando quieras, puedes venir tu también. Alegaras que tu familia te impone obligaciones, pero en
el fondo se trata de excusas, pues también dispones de tiempo libre. Te admirards tanto de esta
forma de vida que es probable que te cueste bastante regresar a casa. Resulta dificil de explicar,
pero aqui no existe la propiedad privada: las tierras se poseen durante el periodo que dura la
cosecha, y luego se abandonan. Como las comunidades estan compuestas de menos de doscientas
almas, conviven en un sistema de "democracia directa", si es que el término griego puede aplicarse
en este caso. Cada tribu tiene su espacio, y durante milenios han vivido de la naturaleza del lugar,
sin transformar demasiado el paisaje de sus origenes, que ya se transforma por si solo lo suficiente.
Los conflictos comenzaron a partir de 1950, provocados por los colonos belgas, quienes
instauraron un modelo econdmico de imposicion industrial del mercado europeo que rigind
descontento en la poblacidn. Las colonias europeas enemigas del imperio belga vendiraon armas a
los antiguos guerreros de la etnia tutsi en Ruanda, quienes en torno a su rey - al que denominan
Mwami- atacaron al resto de las tribus para hacerse con un poder efectivo que los liberase de la
dominacion europea. Se sucedieron masacres y genocidios sobre todo tras la declaracién de
independencia de 1962, prolongadas hasta finales del siglo XX de nuestra era, en las cuales
intervinieron eficazmente las Naciones Unidas, estimuladas por los intereses politicos y por el
populismo de las Organizaciones No Gubernamentales. Si bien no pretendo contarte la Utopia de
Tomds Moro, ni los Viajes de Gulliver y su satira social, ni producirte lastima por este paraiso
perdido, como el de Milton, tengo que ser fiel a los hechos, para que reconozcas conmigo, una vez
mas, que la codicia es la fuente de los conflictos frente a la abundancia de la naturaleza, y que el
efecto de su veneno se cura con el ejercicio de la caridad.

En nuestro pueblo viven unos cuantos refugiados de Ruanda, todavia alterados por el mal de la
guerra, pero en la comunidad de la Misidn se van integrando a medida que pierden la violencia y el
miedo. Son los refugiados quienes estan mas apegados a la propiedad privada y a "defender lo
suyo", y son también quienes creen que no valen nada por lo que son. En cuanto se habittan a la
vida en comunidad, descubren que su felicidad reside en desarrollar sus talentos entre los demas.

En las Ultimas semanas me he alegrado al cercionarme de que nuestra comunidad se parece
bastante a aquella de los primeros cristianos en la que se decia que "lo tenian todo en comun".
Tengo que pedirte que me envies algunos libros de literatura para la escuela. De ciencia no hacen
tanta falta, pero siempre puedes remitirnos alguno si es que hay curiosos que deseen saber cémo



resolvemos nuestros problemas en Occidente: supongo que los mas representativos son los
Principios de Filosofia Natural de Newton, El origen de las especies de Darwin y la Critica de la
Razon Pura de Kant.

Por ultimo, voy a hablarte del seifor Lorenzo Gaetani. Se trata de un sexagenario - presumirds-
italiano, nacido en Verona, casi un hidalgo decadente de novela, sedante como un veronal de
Bayer, y que trabajo durante mas de veinte afios en la Casa de Disefio Industrial Alexi, en el Lago de
Como, a quien conoci cinco dias antes de caer enfermo. Siempre se declaré ateo y libertino, se
caso varias veces y tuvo hijos de la vida, y seglin asegura, pertenecié a la masoneria y a la mafia
por algin tiempo, amaso fortunas y succiond herencias y se convirtié en un personaje de satira
horaciana, en un Casanova o en un Brummel, hasta que un dia, este aristocrata casquivano que se
reia de los suenos de la juventud, de Salieri y de Schopenhauer, experimento la soledad cuando se
murid su Ultima mujer a consecuencia de un ictus, y por primera vez se sintio responsable de su
muerte, pues durante su vida no le habia dado mds que disgustos. Entonces renegd de su comedia,
penso en quienes habian sido perjudicados por su conducta, especialmente tras el asesinato del
politico Aldo Moro; echd mano a sus bienes y vendié lo que tenia, sin dejar un palmo de propiedad
sin vender, y ya jubilado, renuncié a su pensién para dedicarse a pagar viajes de voluntarios que se
enrolaban en las misiones. Por fin decidié venir él mismo, acompafando a un grupo de médicos
voluntarios afiliados a una Organizacién No Gubernamental. Ellos le informaron de que se
disponian a tomar un avién con destino a Kampala, capital de Uganda, en el centro de Africa, en la
antigua Buganda britanica, independiente desde 1962. Confiesa que extrajo un mapamundi del
bolsillo, que lo consultd con detenimiento hasta encontrar la referencia del lugar al que se dirigian

I’II

los voluntarios, y que declaré: "Es un buen lugar. Reserven otra plaza para mi". Y de este modo él,
gue nunca habia salido de Italia, vino a dar en estas tierras, que para él supondrian el fin del
mundo, la remota y fantastica Etiopia de Homero, aquella con la que sofié la generacién europea
hasta las Grandes Guerras. Ahora se dedica a ensefiar su idioma a los nifios y a poner sus recursos
a disposicion de la comunidad, pero sus mejores ayudas no son las econdmicas. A pesar de su edad
y de sus dolencias - padece cidtica y se queja de ella a menudo- trabaja en el campo en el cultivo
del algoddn y de la batata, y ayuda en el hospital a curar enfermos, porque él- este es un detalle
significativo que te sorprendera- estd inmunizado para toda variedad de enfermedades infecciosas
bacterianas - algunos médicos aseguran que su invulneravilidad se extiende a las viricas, como el
sida- debido a una intoxicacién con arsénico que sufrié en su juventud, y de la que
afortunadamente salié ileso. El contacto con el veneno le produjo el efecto de una vacuna, y lo que
le hizo dafio vino a convertirse en lo que le preservo del daio futuro, "como la lanza de Aquiles"
asegura él, "cuya punta heria y cuyo orin curaba la herida". Grandes son los misterios que reserva
la providencia de Dios a quienes lo aman, es decir, a quienes cumplen su voluntad de amar a los
demas.

En fin, concluyo esta carta sobre la Iglesia Nueva de Ruwenzori sintiéndome de cintura para arriba
como San Pablo y de cintura para abajo como Montesquieu. Kabaka me estd Ilamando con fuertes
gruiidos para que le sirva su racidn de tamarindos. Kabaka es un gorila macho que encontramos

herido en la selva a consecuencia de un disparo de rifle, probablemente producido por un cazador



furtivo, y que hemos curado y domesticado antes de devolverlo a su hogar. Kabaka significa "rey", y
es el nombre que se le da aqui a los gorilas machos a los que comienza a encanecérsele la espalda
para convertirse en dominantes o "espaldas plateadas". También hemos domesticado a un
pangolin, a un oso hormiguero, a un okapi y a varios macacos. Solo nos falta amansar a un ledn. Te
remito esta carta por correo postal a Estocolmo, pues aqui no disponemos de otro servicio de
mensajeria. Cuidate hermano, y un abrazo a papa y a mama, y a todos.

Gustaf Bellman, de la Orden de los Padres Blancos

Yo vi cdmo mataron al Gringo y a los suyos. Y no mas dos lo remataron, y asi fue. Lo vi en Veracruz,
y alli mismo, junto al castillo que dicen que fue de los espafioles, el nombrado de San Juan de Uluda.
Yo estaba con el Cachorro, veniamos cinco de hacer presa a un taxista en Guadalupe Victoria. Si ya
estan acostumbrados a nosotros, de modo que el taxista ya nos tenia la plata servida en la
guantera, y solo fue sacarla y ni molestamos a los pasajeros. Casi cien mil pesos en papeles. De
todo el mes. Con qué comera ahora ese pobre hombre. También, aunque de este oficio perverso,
sé sentir lastima.

Porque la cosa no era para menos, y yo que soy indigena natural de Puebla, que aun recuerdo de
nifio que bajdbamos mi familia y yo de la sierra con los ocotes cantando para que nos dieran algo
en el llano por algunos remedios para las dolencias, tuve que meterme en la profesién del diablo a
los dieciséis abriles, alld cuando mataron a mi padre por un litigio de lindes que no se resolvié. Y lo
mismo casi todos los que nacieron conmigo. Aqui cada cual tiene sus penas. Asi que para ganar
algun dinero, para tener tierras con las que alimentar a los hijos, me meti en esto, porque al que
no tiene, aun se le quita lo poco que tiene. Todo para fabricas y casas de lujo, para que vengan
extranjeros a ponerle precio a lo nuestro... iCarajo! Que no tienen piedad alguna de nadie. El
dinero los ciega. Y te lo imponen para lo mismo que antes no hacia falta para nada.

El Gringo, entonces, siempre fue muy gallo, como que su papa era rico, y dicen que vino de
California, y por eso asi le Ilaman al hijo. Dicen también que maté a su hermano, alla en Ciudad
Judrez, cerca de la frontera, como Cain a Abel. Esto dicen las lenguas, pero yo, que no lo vi, no digo
ni que si ni que no. Pero que era arrogante, eso si. Se andaba acompafiando de unos diez siempre,
y decia que eran su escolta, y con ellos metia miedo hasta a la policia de todo México. Se las daba
de macho, y era buen peliador y mujeriego. Siempre se andaba con alguna en los bailes, y para eso
de buena familia. Vendia juntamente con muchos la coca que traian de Colombia y de Venezuela.
Trataba y era conocido de los exportadores que la llevaban escondida hasta en el estémago. Aqui,
a muchos politicos que salieron elegidos, presidentes y ministros, se les pago asi la campana para
que la ganasen. Dicen que alla en los Estados Unidos los grandes petroleros y los barcos asimismo



pagaron campanas de presidentes y las ganaron, que el mucho dinero de alguna parte se saca.

Pero las cosas que hacia no las apobaban demasiado, no por las borracheras que se traia un dia si y
otro también, que le atacaban con dolores al higado y cuando estos le daban, maltrataba a
cualquiera que tuviese a la vera. Mas bien porque era traidor, porque se guardaba los honorarios
de los demas, porque matd a varios tomandose a justicia por su mano, y se creia con derecho a
esto al ser rico, y ya ni consultaba las decisiones, con su plata trataba el solo los pleitos, y como la
llevaba, hacia lo que se le antojaba con la gente. Cuando prendian a los novatos y la cosa andaba
dificultosa, alld se iba él al juez a ensefiarle las plumas, y como eran bastantes, luego lo desnudaba
y lo echaba a volar. Si ya los jueces y los fiscales andaban contentos cuando les tocaba un pleito de
narcos, y se esperaban hasta que viniese el Gringo a engrasarlos. Pero a todo esto, sin permiso de
los superiores, todo él lo hacia y deshacia y ancha es Castilla, porque se sabia las palabras magicas.

Y lo avisaban, como al pistolero del corrido. Y ni por esas se rajaba, tanto era el orgullo que le
habian dado los ddlares. A esto, el Gringo era santero, pero solo de puertas para afuera. El vino y la
plata se le subian a la cabeza, y ni caso hacia e su pobre madre, que aln estaba viva cuando murid.
Iba a misas y a entierros por costumbre, pero tenia los oidos tapados para los sermones. Yo creo
gue se era asi solo para aparentar delante de la gente, para que cualquiera pensase que no solo los
honrados iban a misa. A mi me habld una vez en Tlaxcala, cuando todavia era novato y me
dedicaba a saltear caminos para aprender a robar en las grandes ciudades, porque yo bien sé que
soy pecador y no me importa reconocerlo, y entonces queria tener un automovil caro para poder ir
con él a Acapulco, donde vivia el hombre maldito que matd a mi padre. Entonces agarrabamos lo
que llevaban los conductores de autos de la carretera general, que ni sefiales tenia y cualquiera se
perdia por ella si no la conocia, a los que pardbamos cuando se paraban con los revdlveres a punto.

Lo vi de aquellas por primera vez en un auto de lujo con cuatro mds dentro y una cholita de no sé
dénde, toda ella linda y bien vestida como una virgencita. Solo se aped y me dijo: "Si es usted
matrero, y se ve relajado, véngase con nosotros. Aqui no mas les ensefiaremos a ustedes a ganarse
el doble". Y no sé por qué, los que estdbamos nos subimos. Y aun sobraban plazas en el auto aquel
del diablo con todos los que estdbamos. Desde entonces empezd mi aprecio por el Gringo, un
aprecio nacido del odio, porque sabia que no me quedaba mas remedio que servirlo como a un
jefe, y todos desedabamos ser como él y chingar tanto pero ninguno lo conseguia. Porque, ahora lo
comprendo, él tenia tratos con el Diablo, y ya estaba apaejada su muerte cuando lo conoci, de
manera que ninguna habilidad para lo malo se le resistia.

Mucho robamos en el Distrito Federal. Y en Ciudad Judrez a los fronterizos. En Avenida
Constituyentes, ibamos a las gasolineras y a los centros comerciales siempre de incégnitos, y
cuando algin agente de la comandancia nos agarraba, lo soborndbamos y al poco ya era de los
nuestros. Asi entramos luego a conocer la Gran Red de Narcotrafico, donde si se trata con clientes
nacionales y extranjeros y se hace el dinero que luego va a parar a los bancos y hace progresar los
estados. Dicen que la ley prohibe el trafico de drogas por constituir un delito contra la salud
publica, ahora creo a mi ver que esta prohibido por eso mismo que suponeun negocio prohibido
para venderlo mejor. Igual que la manzana de la Biblia: no mas la prohiben y ya una serpiente te la



regala cuando ves que la come y no le hace dafio. Los viciosos van a seguir siéndolo, pero habra
viciosos que vivan del vicio de los demas.

Esto sabemos nosotros, los que militamos en el triste oficio, pero puesto que somos humildes, ni
se nos escucha. Ellos, los que cambian el dinero en propiedades igual que brujos, piensan que
hacen leyes, y resulta que las leyes ya estan hechas antes de que ellos lo pensaran. Nosotros
somos pecadores porque robamos e incluso llegamos a matar por dinero, pero aquellos a quienes
reporta la mayor ganancia lo son tanto como nosotros, y jamas lo reconocen. Son nuestros socios,
y juntos colaboramos para ue nuestro modelo de vida se mantenga hasta que ya la naturaleza no
lo haga posible, imponiéndonos a la gente como como el Gringo se impuso a nosotros, porque nos
agranda los deseos al cumplir hasta nuestros menores caprichos. Y de esta suerte, por combatir a
nuestros enemigos nos aliamos a ellos, codiciosos de su éxito en el mal. También los
revolucionarios son lo mismo: una vez que se ganan las revoluciones, los de arriba siguen arriba 'y
los de abajo siguen debajo. Solo el cambio puede venir de quien renuncia, pero eso no lo quieren
reconocer, puesto que lo otro les resulta mds aparejado.

Ilbamos, por ejemplo, a una carniceria. Robabamos al duefio quitdndole lo que guardaba en la caja
y aun a veces debajo del pavimento del suelo y lo obligdbamos a meterse en la camara
refrigeradora, para que no fuese capaz de alertar a nadie. Es probable y lo mds parejo que muriese
congelado antes de que alguien viniese a abrirle. Con estas cosas, nuestro corazén se iba volviendo
cada vez mas duro, hasta que nos pesaba lo mismito que una piedra y nos encendia la ira
envenenandonos y haciéndonos creer que estdbamos vengandonos de nuestros enemigos. No nos
asustaban las lagrimas de nadie, lo mismo matabamos hombres como si fueran cerdos. Con la
plata que sacabamos, nos veniamos ganando la confianza de los narcos, hasta que nos apadrinaron
y nos dieron cancha al Gringo y a nosotros.

La organizacion que tenian era muy buena. Operaba como la Administracidn del Estado, y viendo
lo que veiamos, nos pensamos algunos que era la propia Administracidon. Habia multiples grados,
como en el ejército. Alli me ensefiaron a leer y a escribir, y puesto que no era sonso, tomé
lecciones de leyes y de negocios, que siempre me gustd conocer ademads de saber tirar con
revolver. Asi era nuestra vida, cada vez menos nuestra. Yo sé que a mi me han robado la infancia.
Yo, antes de ser nifo, tuve que aprender a ser hombre. Mi madre estaba sola, y los enemigos de mi
padre se burlaban de ella y de mi. Y ni el parroco nos hacia caso, porque les murmuraban de
nosotros que éramos ladrones, y yo pienso que de este modo me lo acabé creyendo hasta llegar a
serlo de verdad.

Aunque después vi nifios y chamacos menores de edad que se morian con la droga y las
infecciones que les daba, aunque vi a madres llorando inconsolables por sus hijos muertos, aunque
vi a nifas violadas y prostituidas y yo fui uno de sus violadores y de sus clientes, aunque vi tiroteos
y muertes asueldo, sobornos para perjudicar a pobres inocentes que no pedian nada que no fuera
lo necesario para vivir como personas, aunque vi que los mismos que hacia un afio no mas
mandaban en nosotros después eran politicos que defendian los derechos de los pobres en los
discursos para recaudar votos y poder mantener nuestra organizacion, aunque vi y oi las condenas



del infierno en el que viviamos, como mi propio infierno era mayor, no atendi mas que al mio.

Por eso no entiendo todavia cémo pudieron matar al Gringo. Cdmo pudimos nosotros morir con él
y resucitar a esta reflexiéon. No lo entiendo, pero lo vi y lo vieron también mis compafieros.

Se desangro despacio, como si no se atreviese a verter su sangre cuando la bala atravesd su muslo
derecho en plena calle, tifiendo de rojo el pantaldn azul, y luego la camisa blanca e inmaculada
cuando otra bala encontré su pecho. Ni tan sigiera grité como pudiera hacerlo cualquiera, y
durante el tiroteo la calle se quedé vacia, para que no existiésemos mds que el Gringo y nosotros.
Su cuerpo, entonces, se convirtié en el nuestro. Quiero decir que pudimos vernos a través de él,
porgue fuimos nosotros los llamados a matarlo en nombre de los superiores, y fuimos nosotros los
gue sentimos tanto miedo que el Gringo, con una mirada piadosa, llegd a compadecernos. Alguien
me dijo que asi habian matado a Julio César, entre varios para poder hacerlo, pero yo no creo que
asi pudiese haber muerto nadie hasta ese momento. Solo Cristo, que es a la vez todos los hombres.
Esta también habia sido una comunién como la suya, pero una comunién diabdlica del botin de un
pecador, aunque al igual que aquella nos hizo despertar hasta el punto de liberarme la lengua para
llegar a poder escribir este texto.

Tuve que recordar. De su bolsillo derecho, el cadaver de nuestro antiguo lenguaje ya para siempre
cambiado en conciencia, quiero decir el cadaver del Gringo, dejé caer con dura extrafieza un
cartucho de pastillas para la hipertension, recubiertas de papel de aluminio. También dejé caer su
revélver en un charco de sangre, de su propia sangre, y quiso decir algo pero no termind de
decirlo. Pero yo escuché una palabra que se le habia quedado pegada a los labios relucientes de
saliva y de espuma que brotaban de su agonia rebelde, yo escuché que queria decir perddn pero la
rigidez de los musculos de la boca se la cerraba, y a mi me quisieron asomar lagrimas porque me
acordé de cuando mi padre estaba a punto de morir y habia querido decir algo parecido, y ni yo
era capaz de llorar, ni los muertos de decir.

Pienso, alin asi, que nosotros no lo matamos. Pienso que él se suicidd y que nosotros lo ayudamos
a morir. Aseguran que era traidor, pero un traidor a quién. ¢Por qué viold a la hija pequefia del
gobernador de Ciudad Juarez y la golped hasta casi matarla en un burdel de las afueras en
presencia de su escolta? Cuentan que estaba borracho cuando lo hizo, y borracho debia de estar
para meterse con uno de los nuestros. Quiza, como se las daba de macho con todo el mundo,
procurase envalentonarse después de que los gordos de arriba le hubiesen prohibido negociar
como pretendia. No sé. La cuestion es que sabia que el padre tendria que vengar la vergiienza de la
hija. Porque en el infierno que hemos fundado entre las ruinas de un imperio econédmico todos
somos aventados para vengar la verglienza, y al fin las dos pasiones son la misma. La verglienza
nos hace culpables y nos proporciona armas para la venganza, que refleja nuestra culpa en los
otros. Estamos condenados, si, a recordar esto para siempre. Ese no mas es nuestro infierno, y el
fuego que nos arde en los huesos es este deseo loco de venganza, de desgarrarnos la carne y la
piel a dentelladas, empezando por los otros para terminar en nuestro cuerpo que se ha convertido
en un reinto de sufrimiento donde nos torturamos hasta deshacer la conciencia, ese Diablo que se
engrandece cuanto mas luchamos por desasirnos de él, que se burla de nuestros torpes ademanes



dandonos todo el poder de la crueldad y de la insensibilidad para quitarnoslo delante de él y para
decirnos: "j todo dar, guajes! Sigan peliando, sigan ayudando a mi causa, sigan aventando el fuego
en el que han de arder sacrificados para que el sol de su conciencia salga al dia siguiente y nunca
puedan escapar de este castigo que me ha hecho fuerte y omnipotente ante ustedes, como ese
Dios de la Justicia del que se han reido, y que tienen tan en cuenta para poder incumplir sus
preceptos buenos que no satisfacen los deseos brutales de fabricar otros deseos que se inmolen
ante los primeros. Manténganse firmes en su resolucidn y aviven el horno de lamuerte hasta morir
en él, hasta moroir matando en una guerra permanente, hasta morir matandose sin piedad alguna
por ustedes. E enemigo esta cada vez mas cerca, lo estan llamando con su voz, es el Extranjero que
ha venido a apoderarse del Pais del Combate, y la Violencia exige victimas, y ahora el enemigo...
ise ha metido de espia a combatir en sus filas! jLIeva el uniforme nacional! Fusilenlo como a
Maximiliano o a Trotski, rébenle su casa de oro y repartan su ganancia entre ustedes, vayanse a
vivir a la casa de oro y defiéndanla con sangre de ustedes mismos, porque yo he sido evocado por
el Rito del Lucro y ahora los he comprado con el poder del odio que les conferi. La casa relumbra
como un espejo. iEl enemigo esta en ustedes! Uno a uno, drogados por el crimen, extrdiganse el
corazén palpitante y ofrézcanmelo para que lo devore. Y ahora, arréjense a la pira que han
encendido".

Pero ya matamos al Gringo, ah si, y nuestros jefes estan vengados. Yo vi como mataban al Gringo
porgue yo lo maté. La bala mortal se la disparé yo, pero no lo maté yo solo. Fuimos todos, porque
todos le teniamos miedo al Gringo. Poque todos teniamos miedo de que nos matara. Nos hemos
librado del Gringo, pero del miedo, que yo sepa, no.

Tercer Enigma

El mito abre su flor de aroma humano
al cielo cuyo rostro copia el agua,
y su fragancia esparce pensamientos

cual animales en la luz velada.

Como la flor que deja caer un muerto
en una tumba de dolor cerrada,

la flor del mito esta seca y marchita



entre paginas en enigma atada.

¢En qué region de la remota mente
yacera en su conciencia amortajada?
Pero si su hermosura alzas de pronto
en la tiniebla de tu alcoba exhausta,
en la novela amplia del universo
aspiraras eterna su fragancia,
donde solo estas t,

el yo sereno que venci6 su nada.

Los campos de arroz de Bali se extienden a lo largo de miles de hectdreas junto al litoral de la isla
que pertenece al archipiélago de Indonesia, en esa comarca geogrdfica de Asia Oriental en la que
los musulmanes localizaban la leyenda de Simbad y en la que los europeos, sequidores del mito
griego, denominaban la Aurea Quersoneso. La disposicion de las islas, en efecto, se asemeja
bastante a la de las Cicladas, pero mientras las segundas son patria del vino y del aceite que
constituyen los atributos de la cultura mediterrdnea, las primeras son la morada de las especias
que sazonan de exotismo las comidas copiosas.

Los mercaderes fenicios, y mds tarde los navegantes portugueses y holandeses, se encargaron de
explotar los recursos de la novedad que proporcionaba el archipiélago remoto que Salomén, el rey
sabio de la Biblia, alude con el apelativo de "Las Islas de Kittim". Las islas ocultan secretos que
ignoran los continentes, y no en vano los naturalistas que se encargan de investigar el pasado
biolégico han encontrado especies animales y vegetales distintas a las del resto del mundo y fésiles
de ejemplares paleontoldgicos que no se han hallado en ninguna otra parte. Son los volcanes y los
corrimientos de placas tectonicas los que colocan a las islas en mitad del mar, rodeadas de
desconocido como los hombres, aunque comunicadas por la proximidad de otras islas, evocando la
lucida imagen de un poema de Hélderlin.

Bali, a la derecha de Java - esa isla que se parece en su forma a Creta- se situa en el mapa casi diez
grados bajo la linea del ecuador, y su territorio estd formado por selvas virgenes y por extensas



plantaciones de arroz dispuestas en terrazas inundadas por el agua salobre de las marismas, cuya
arquitectura escalonada remite a las salinas romanas.

El arroz, alimento fundamental para el indigena asidtico, procede de la planta que la botdnica
recoge con el nombre de oryza, y de acuerdo con la nomenclatura binaria de Linneo, se conocen un
limitado numero de especies, todas ellas herbdceas de hojas largas, espiga grande, estrecha y
colgante después de la floracion, gramineas productoras de un grano nutritivo que forma parte de
los dones de Ceres a los que se debe la agricultura, esto es, a los cereales. La semilla del arroz
constituye la base de la alimentacion en Asia, como el trigo, la cebada, el centeno o el maiz
elaboran el pan de Europa y de América.

Si bien el pan se come horneado a partir de harina molida - es decir, elaborado-, el arroz se cuece
sin perder su apariencia original, aunque muchas veces despojado de las cdscaras. Esta diferencia
en la alimentacion indica una diferencia en el estudio de la naturaleza: para los orientales el medio
natural se percibe principalmente de modo inductivo - a partir de las sensaciones-, para los
occidentales se percibe principalmente de modo deductivo - a partir de los pensamientos-. Y estos
dos modos de percibir la naturaleza vertebran los ritos espirituales de las dos grandes religiones de
Oriente y de Occidente, a saber, el budismo y el cristianismo. En el budismo se presta atencion a la
postura del cuerpo con prioridad; en el cristianismo a la calidad del alma. Ninguna de las dos se
contradicen, porque el cuerpo es el dolor y el alma la representacion mental del cuerpo, esto es, el
deseo.

Las religiones primitivas son politeistas, porque su mentalidad se fundamenta en la guerra y ven a
los dioses como elementos ajenos a ellos con los que han de combatir o contemporizar por medio
del sacrificio, las religiones civiles convierten a los dioses en instituciones legales y en garantias de
orden publico para asegurar la paz social dentro del imperio, pero solo las religiones espirituales -
como el budismo y el cristianismo- ponen al hombre por centro de su culto, llegando a identificarlo
con Dios o con la Comprension cuando alcanza la libertad neceasaria para reconocerse.

Tanto el cristianismo como el budismo son religiones abiertas, pues no se cierran en sus rituales
sino que los ofrecen a los practicantes para que estos los empleen a modo de herramientas para
limpiarse a si mismos de ignorancia. A consecuencia de su vocacion ecuménica -universal- las dos
religiones, como los dos ojos a través de cuya mirada se accede al espiritu, han extendido su
didspora por el mundo, superando los obstdculos que las costumbres locales imponen. Ni las leyes
del judaismo ni el eclecticismo del islam han supuesto frente a ellas ninguna competencia de
intereses por mantener una determinada forma de culto, y esto se debe a que el culto de un
practicante espiritual no se fundamenta en ritos externos, sino en la meditacion interior en cualgier
parte -cualquier parte es sagrada- si bien se necesita de la comunidad para que la entrega religiosa
sea saludable por medio de la interaccion de los individuos que solo encuentran su razon de ser
dentro del grupo social.

No obstante, cuando los principes de este mundo, es decir, cuando los poderes sociales adoptan
una eterminada forma de culto, lo hacen para acomodar sus costumbres a ella, canonizando sus



habitos y revistiéndolos de apariencia religiosa, olvidando el espiritu de la norma. Emplean asi la
norma religiosa para justificar su acomodamiento, y se comportan en lo demds como si no
existiera, recurriendo constantemente a ella para justificar guerras y conflictos de intereses,
invasiones, inquisiciones, juicios, doctrinas y dogmas, y estos fenomenos se dan porque el hombre
tiende a engafarse con la tentacion de la comodidad, que no exige de él ni entrega ni cambio
alguno.

Tanto en el budismo como en el cristianismo se han atestiguado casos de verdaderas vidas devotas,
de iluminados y de santos cuya historia anima a la de los demds, pero también se han dado casos
contrarios de perversiones y de enfrentamientos. En el primer caso, son testimonios individuales
con nombre y apellidos; en el sequndo, son conductas que se refugian en el anonimato de una
costumbre o institucion.

Ahora nos trasladamos a los campos de arroz de Bali donde, desde épocas pasadas, el guerrero
europeo, defendido por un arma mds sofisticada que ninguna otra hasta entonces - el dinero- ha
colocado su bota sobre otro nuevo mundo para conquistarlo. El europeo ha sido precedido por el
jeque musulmdn, cuyos sultanatos le han abierto las puertas de la ruta de las especias. Los
misioneros catdlicos han querido advertir a la poblacidn indigena, y las ordenes religiosas
franciscana y jesuita han convertido a muchos campesinos a un nuevo conocimiento del mundo en
el que viven. Holanda y Portugal se disputan Malaca y las Molucas, Espafia se anexiona Flipinas,
Gran Bretafa consigue apoderarse de la Batavia Indonesia de Holanda. Esta ultima recupera su
teritorio tras una encarnizada lucha.

A los campesinos se los persuade a trabajar para el estado social europeo. Los colonos administran
y reparten las tierras entre los indigenas de acuerdo con un modelo econdmico feudal, solicitando
la participacion de inmigrantes malayos, culies, indios y chinos, quienes cultivan grandes
extensiones de café, azucar, té, tabaco y quina, colaboran con los pobladores de las islas en la
produccion de aceite, caucho, estafio, y petrdleo y explotan la tierra para abastecer con sus frutos
los mercados de occidente. Al convertirse en una fdbrica de materias primas, la educacion europea
implanta sus escuelas en las que los nifios aprenden miles de teorias historicas pertenecientes a un
estado civil en expansion, y una estirpe de indigenas adoctrinados en academias militares negocia
con los colonos la proclamacion de una Republica Independiente en 1945.

Un Estado Social, para ser perfecto, segun Platdn, debe ser una republica independiente en la que
todo se tenga en comun. Pero ningun estado social es independiente, puesto que el estado
constituye una forma social con respecto a un pacto internacional tdcito, un interés colectivo que
funda republicas nacionales para posibilitar la conservacion de factorias comerciales. Si aplicamos
la organizacion comercial a la produccion, comprobaremos que esta aumenta, pero que centraliza
la actividad social en la produccion misma y no en el destinatario, el cual se convierte en esclavo
voluntario de la mdquina generadora de recursos, en un siervo de la produccion con vocacion de
parecerse lo mds posible a una herramienta técnica e insensible que no suponga nada por si
misma, salvo la pertenencia a un sistema operativo econémico institucional administrado por
inversiones de capital dinerario controladas por accionistas empresariales que colocan o retiran



partidas de dinero segun su confianza en el funcionamiento de la mdquina. Este modelo obedece a
la mdxima de que el hombre es un ser de deseos y que el deseo de librarse de los deseos y de no
padecer su dolor imprescindible para el aprendizaje supone el sufrimiento de engancharse a una
rueda de trabajo innecesario que multiplica los deseos hasta fatigar al que los padece.

Ejemplos miticos o legendarios existen para representar este fendmeno humano: en la Torre de
Babel, los habitantes de Senaar se convirtieron en albaiiiles de una construccion imposible de base
circular que pretendia alcanzar el cielo inalcanzable del deseo para controlar a los dioses del
sufrimiento que ellos mismos se administraban, y la confusion de lenguas supuso la locura de la
violencia que los condend a no entenderse; el pueblo del peregrino Moisés, en ausencia de este,
fundio un becerro de oro y lo adoré como el Dios de la Libertad, y el propio Moisés, al enterarse,
rompid las Tablas de la Ley - es decir, el lenguaje de la justicia- en presencia del pueblo para dar a
entender que la razon estaba perdida.

Cada vez comprendo mejor el cldsico cuento zen del barquero que estaba descansando y que fue
despertado por un viajero inquieto que pretendia persuadirlo de que se afanase en trabajar
incansablemente para producir mayores rendimientos con el fin de poder disponer de tiempo para
descansar, que era lo mismo que estaba haciendo antes de que el viajero lo hubiese interrumpido.

Bali es mi tierra, y yo la amo. Amo sus cultivos de arroz, amo sus selvas y sus rios, amo todas las
especies de animales y de plantas que surgen de ella, incluso aquellas que aun no conozco. Tras
regresar de la Universidad, todavia amé mds esta isla en la que he nacido. Y siento que ella me
ama también, como decia el poeta, "con la mitad de mi suefio". He estudiado en los libros de texto
toda clase de expresiones que me condujeron de nuevo a esta tierra mia, a la que veo con otros
ojos. A la que por fin veo como la misma tierra que forma mi cuerpo.

El joven Pramudya hizo esta reflexion durante varios dias, mientras ensefiaba a su hijo a pescar en
un rio escondido en la selva de la que emerge a veces la sombra fantastica de un unicornio timido:
el rinoceronte de Java. Pramudya tenia veinticinco afos, estaba casado y era padre de un hijo de
siete. Provenia de una familia de campesinos que habian recibido su ensefianza de los antepasados
y de la naturaleza, sin haber cursado estudios oficiales en ninguna institucién. Sabian leer y escribir
en su idioma, y por el poco contacto que habian tenido con los misioneros, habian aprendido
algunas palabras en inglés, en neerlandés y en portugués. Su religiéon animista era ecléctica y
contenia ensefanzas de las doctrinas hinduista, budista y cristiana.

Pramudya, al igual que otros nifios de su generacion, habia sido educado en una escuela publica
nacional y transcurrida la fase primaria, habia cursado la ensefianza media en Singaraja, y luego la
carrera universitaria de Derecho en lakarta. Habia sido un estudiante ejemplar, con resultados
académicos altos y sin repetir jamas un curso, pues sus ilusiones se encaminaban a desempeiiar un
puesto de relevancia en la nueva sociedad que se estaba gestando, un puesto que nunca habia
ocupado ningun miembro de su familia en ningln grado préoximo o remoto que pudiese
recordarse. En la universidad habia conocido a una muchacha de su edad con las mismas
ambiciones, y terminada la carrera en el mismo ano se habian casado con cierta prisa, porque lo



habitual en las generaciones anteriores era desposarse a la edad de la adolescencia o aun incluso
antes de ella.

Una vez casados, procuraron desempenar puestos funcionariales presentandose a los exdmenes
de oposicidn, pero se encontraron con un sistema de corruptela institucional que favorecia a los
desendientes de las castas militares que habian proclamado la independencia del pais.
Descubrieron a dénde se dirigia el plan de estudios, y sus padres procuraron disuadirlos de
enfrentarse con las autoridades, las cuales, a su juicio, "siempre habian sido asi". Ellos, entonces,
comprendiendo que el modelo social al que querian pertenecer se basaba en la posesidn del
dinero, aprendieron oficios sencillos para obtener solvencia facil y para poder plantarles cara algin
dia a los oligarcas militares. Pramudya aprendié mecanica, y su mujer, Yumiko - su nombre
identificaba su ascendencia japonesa-, se dedicd a confeccionar prendas de vestir con un telar
tradicional de peines y lanzadera.

Fue durante esta época cuando Yumiko quedd embarazada del pequefio Kritanagara, al que ahora
hemos presentado aprendiendo a pescar con su padre.

Cada dia que transcurria, Pramudya comprendia cada vez mejor que el dinero no servia para nada.
Ninguno de los servicios que le ofrecia la compafiia extranjera del capital podia compararse con
tenderse, sencillamente, a la sombra de una planta de bambu. El sawah - el campo de arroz-
proporcionaba todo lo necesario para vivir, y la naturaleza completaba lo demas, porque la
medicina de los compuestos quimicos que se vendian en las farmacias no habian convencido a los
indigenas de abandonar los remedios de las plantas locales y las férmulas magistrales que se
heredaban de los antepasados.

Ocurrian, de este modo, multiples paradojas que afectaban a aquellos que deseaban subirse al
tren de la produccién en masa: cuando terminaban un largo periodo de formacion, se encontraban
con que no tenian trabajo, y con que los empresarios - o bien occidentales o bien prooccidentales-
aumentaban los requisitos para acceder al empleo en vistas de la creciente demanda y disminuian
los salarios para mejorar su oferta frente a la competitividad de otras empresas. Los trabajadores
se agrupaban en sindicatos, exigian la mejora de las condiciones laborales y formaban partidos
politicos de afinidad comunista, un régimen totalitario de colectivizacién y desposesién que se
estaba derrumbando en la Rusia Soviética de 1917 y que se mantenia parcialmente restringido en
la China Maoista de 1949.

Cuantos mas derechos se exigian, mas se incrementaba el salvajismo de la produccién para
equilibrar la balanza comercial, como el ratén que, atrapado en la rueda, corre mas para librarse de
ella y cada vez se siente mas atrapado por esta. iSi el movimiento lo habia iniciado ellos mismos!
Pero lo mantenian porque, en lugar de detenerse, procuraban alcanzar a los adversarios que
estaban peor que ellos. Se repetia la pardbola del ciego que guia al ciego hasta caer ambos en el
hoyo.

Pramudya y su hijo pescaron un siluro de casi dos metros después de una larga espera, lo
envolvieron en hojas de helecho arborescente y lo ataron con unas lianas para llevarlo a casa.



Anduvieron por un camino abierto en la selva, a veces frecuentado por algin vehiculo a motor
antiguo o destartalado, y llegaron a una cabafia construida con tablones de madera de mangle, con
las ventanas abiertas, donde una pareja de orangutanes domesticados se entretenian
descolgandose por el techo para mendigar de la mujer que tenia la ventana abierta un pedazo de
comida. Al llegar padre e hijo, ambos saludaron a la mujer, y el nifio, sonriendo, le mostré la pieza
gue habian pescado.

Los orangutanes comenzaron a gritar, descendieron al suelo y examinaron con curiosidad el
pescado envuelto en las hojas de helecho. La mujer salio de la cabafia vestida con un sobretodo de
seda sin tefiir, cefiido en la cintura por un cinturén de cuero crudo. Besé a Pramudya en los labios y
al hijo en las mejillas, deshizo el envoltorio del pescado y con ayuda de Pramudya lo colocd sobre
una mesa de madera de bejuco sin barnizar que sacé de la cabaiia, para después abrirlo, extraerle
la ventresca y trocearlo con un cuchillo en forma de hoz invertida. Seleccioné un pedazo y lo
apartd, y el resto lo introdujo en un cubo de sal gruesa para conservarlo. Pramudya encendioé fuego
frotando dos ramas descortezadas con ayuda de su hijo, quien, con la atencidn propia de los nifios,
se esforzaba en aprender la técnica. Encendido el fuego, fue avivado con hojas y ramas antes de
colocar sobre él una parilla de hierro, y sobre ella fueron dispuestos con un trinchante de madera
los pedazos del pescado reservado para la comida.

La mujer sacé unos asientos de troncos partidos por el hacha de la cabafia, y en este instante,
cuando los orangutanes volvian a estar distraidos y se habian subido de nuevo al techo de la
cabafia para saborear a sus anchas unos frutos semejantes a papayas rojas, llegd un perro pequefio
y alargado de una raza préxima a la de un tekkel con un pajaro en la boca. Pramudya comprobd
gue se trataba de un cdlao macho. Su carne era seca y poco sabrosa, asi que se lo devolvid al perro
para que se lo comiese, lo cual hizo al instante comenzando por arrancarle las plumas.

Cuando la familia ya estaba comiendo, oyeron la voz de un hombre que se acercaba. Se trataba del
enfermo Singhasari, un leproso que habia contraido la enfermedad por su trato con unas mujeres
de Suravana que, segun se decia, eran sus propias hermanas. Desde lejos pidid de comer, pues a
causa del privilegio social que le habia conferido la dolencia, vivia de la mendicidad y toda familia
honrada tenia el deber moral de alimentarlo. Yumiko no tuvo ningln reparo en acercarse y
ofrecerle el pedazo de pescado que se disponia a comer, y Singhasari lo tomd con una sonrisa y la
mird con deseo contenido. Después se despidié de la familia con su eterna frase: "Brahma sea
propicio para todos", y se perdié por el camino de la selva. Siempre que Singhasari iba o venia, el
pequefio Kritanagara lo contemplaba con curiosidad, abriendo mucho los ojos. Le parecia un ser
magico, e insistia en pensar que las fieras lo obedecian.

Justo al terminar la comida, como de costumbre, comenzd a llover. Las aves del sotobosque fueron
las primeras en avisar con sus chillidos estrepitosos. Pero ni Pramudya ni su mujer ni su hijo
interrumpieron la conversacion de la sobremesa, porque la lluvia era cdlida y el sol la secaba al
instante de haber caido. Los orangutanes se ovillaron en las ramas mas altas. Las flores se abrieron
mas y salieron de su escondite las ranas de los arboles, pintadas de brillantes colores que
indicaban la carga de su veneno. Pramudya y su familia sabian cémo emplear aquel veneno de



medicamento en caso de enfermedad, y no temian en absoluto las manifestaciones toxicas de la
naturaleza que les rodeaba porque sabian emplearla en la proporcidon adecuada. Este
conocimiento no solo se basaba en la tradicidn, sino en la experiencia propia, porque desde nifios
habian experimentado el poder de las cosas, se habian lastimado y habian aprendido al momento
siguiente, y cuando se equivocaban no lo sufrian con la frustracidn de un fracaso, mas bien con la
sensacion de la necesidad que precedia al éxito.

Terminada la comida, Pramudya y Yumiko fueron a dormir la siesta juntos, y Kritanagara se quedo
tendido en una hamaca de lino en compaiiia del perro, que se quedé a sus pies vigilando. No era la
primera vez que una pantera en busca de alimento se detenia a inspeccionar los alrededores sin
atreverse a poner el pie en el suelo pisado por el hombre. Entonces, el perro comenzaba a ladrar
para avisar a la familia, pero el pequefio Kritanagara sabia muy bien la manera de espantarla. Con
un simple mechero de gas que siempre llevaba consigo, prendia fuego a una ramay la arrojaba al
suelo. Cuando esto no era suficiente, encendia una mecha embadurnada de betin que rodeaba la
cabafa y el territorio pisado por el hombre y un circulo de fuego semejante al fuego sagrado de los
animistas hindues rodeaba el campamento alejando a la fiera, que si bien temia al hombre, temia
aln mas a su arma mas terrible, que solo la naturaleza y él sabian conjurar.

Por las tardes, después de haber estado juntos, Pramudya y su mujer descendian con su hijo a los
manglares, habitados por colonias ingentes de monos nasicos, asi llamados a causa de su nariz
colgante, que se alimentaban de las hojas del mangle de raices visibles, y que a consecuencia del
considerable esfuerzo que les suponia la digestion de la celulosa, ostentaban abultadas barrigas de
dilatados estdmagos. Junto a los manglares de la marisma se disponian en perspectiva los campos
de arroz del sawah, y los campesinos, con sombreros de paja en forma de cono de amplia
circunferencia, blandiendo enormes pértigas y con los pies hundidos en el agua salobre que les
llegaba a los tobillos, ordenaban los regueros de plantas y espigaban los granos de arroz de las
multiples cosechas periddicas y los almacenaban en calderos de madera que transportaban a la
orilla.

Pramudya y su mujer se adentraron en el sawah descalzos, y su hijo se quedé jugando con los
nifios de su edad en la orilla. Ultimamente los campos de arroz se habian visto desplazados por el
cultivo de otras especies de plantaciones destinadas a abastecer mercados extranjeros. Hacia el
norte, donde el sol se ocultaba elaborando las sombras de la selva, los cultivos de café
acondicionaban un territorio hurtado al sawah, desecado a partir de canales, elevado por paladas
de tierra negra fosfatada arrancada de las entrafias de un laboratorio quimico, y en el cuidado y
recoleccion de los cafetales trabajaban partidas de indigenas contratados de otras islas -
principalmente bataks de Sumatra de religion musulmana que interrumpian sus labores para orar
arrodillados cinco veces al dia- quienes poco o nada sabian de huelgas y otros derechos laborales,
y que se fiaban del empresario y de los capataces como el esclavo se fia del amo. Estos
trabajadores acostumbraban a ser rudos en el trato con los indigenas de la isla y se entregaban a
vicios y excesos de todo tipo, alentados por el ejemplo de sus jefes, quienes se reunian para fumar
y beber juntos bajo las palmeras de aceite, arrojando envases de plastico y latas de aluminio al
suelo, pisando los campos de arroz al menor descuido de los indigenas, a los que deseaban



arruinar para anexionarse luego las tierras baldias exhibiendo falsos permisos ante los ojos de los
campesinos, igual que sus antepasados habian empufiado espadas y armas de fuego para abrirse
camino por el territorio conquistado.

Pero los empresarios eran lo bastante sagaces como para no intervenir en las disputas locales,
burlandose de ellas con desprecio, siguiendo el ejemplo de los colonos de los protectorados
romanos, defendidos por gobiernos satélite de la metrdpoli, y, a modo de diversidn - puesto que la
caza furtiva, su deporte favorito, habia sido prohibido terminantemente a causa de la gran
afluencia de turistas que visitaban los parques naturales y los espacios salvajes pagando grandes
sumas para ver especies de animales y plantas endémicas y exdticas- hacian apuestas entre ellos
jugandose en ocasiones salarios enteros y enfrentando a indigenas con extranjeros persuadidos
por ellos mismos de que los habian provocado con insultos y baldones. La mayoria no caian en la
trampa, pero algunos, sobre todo los mas jévenes, formaban altercados y peleas en las que se
herian de muerte mientras los capataces los observaban y los jaleaban igual que si fuesen
boxeadores profesionales. Puesto que estas noticias no interesaban a los empresarios, ya que no
afectaban a los rendimientos, y tampoco a las autoridades del estado satélite ya que no afectaban
a los impuestos y cotizaciones de los empresarios, nadie se preocupaba por impedir que los abusos
se siguiesen cometiendo, y se iba generando un clima de desconfianza que terminaba por
contagiar a los indigenas el odio de los colonos, transformado en dolosa envidia hacia su forma de
vida irrespetuosa con todo aquello que no fuese estrictamente suyo.

A diario descendian de las montafias, a pie 0 a lomos de onagros o asnos salvajes, los bonzos
budistas con sus tUnicas anaranjadas para propiciar las cosechas segun los ritos del pueblo que
bien podrian compararse a las témporas cristianas. También descendian los brahmanes y los yoguis
con sus culebras amaestradas, y a veces los misioneros occidentales, y entre todos, juntamente
con el pueblo reunido, cada cual fiel a su confesién pero formando una comunidad unida por una
fiesta compartida, realizaban danzas tradicionales con teatro de mascaras, representando mitos
épicos, en las que los humanos y los demonios se mezclaban hasta confundirse recreando la lucha
por la libertad comudn en todas las tradiciones religiosas.

Fue en una de estas fiestas de propiciacion cuando Pramudya conocid al bandido Maratam, un
hombre encorvado y frio que aparentaba ser mds viejo de lo que era, que vestia como un indio con
bombachos y turbante recamado de oro y zafiros, y que, segun él mismo decia, se dedicaba a
transportar a los viajeros ricos a lomos de su elefante. Su bigote exagerado lo convertia en un
personaje pintoresco para cualquiera que lo viese por primera vez, en un Sandokan mirifico, con la
trastienda de los malayos y la experiencia de los forajidos. Junto al kriss de hoja ondulante que le
colgaba de la cintura, desenvainado y alarmante cual el colmillo de una cobra, portaba una flauta
de encantador hecha de madera de bambu y lucia una leontina de oro que iba a parar a un reloj de
bolsillo de marca alemana que le entusiasmaba consultar cuando se encontraba en presencia de
algun potencial cliente. Asi lo encontré Pramudya cuando le hablé por primera vez con la excusa de
preguntarle la hora.

Pronto supo lo que tenia que saber. Maratam se dedicaba al robo, pero esto lo hubiera convertido



en un ladrén normal y corriente sin relevancia para nuestra historia. Era un hombre de contactos, y
al poco rato de tratarlo, Pramudya lo comprobé cuando el bandido extrajo del interior del chaleco
un teléfono celular de ultima generacién y una coleccién de llaves de automoéviles de lujo. "No se
asombre. Espere a que le explique de donde viene todo esto, y entonces podra asombrarse con
motivos", le aconsejd. Sin duda, Pramudya le habia caido bien a Maratam, y este gozaba de su
patronazgo, y aunque a Pramudya le repugnaba la vida inmoral del bandido, una curiosidad dificil
de dominar lo impulsé arrastrando sus pasos al lugar donde Maratam escondia un alijo de mas de
cinco mil toneladas de marihuana envasada y clasificada, una auténtica cueva de ladrén digna de
Las Mil y Una Noches. Alli el bandido le ofrecié tabaco de burley americano, y le conté con
paciencia de donde venia todo aquello, en tanto unos operarios indigenas desnudos de cintura
para arriba, entre los que Pramudya distinguié a algunos conocidos, iban y venian llevando y
trayendo costales, paquetes y fardos de mercancia que apilaban de cualquier manera en la cueva.

Parecia ser que la marihuana habia desplazado al opio con el que muchos comerciantes britanicos
habian envenenado la China Imperial en el siglo de los ferrocarriles, hasta su decadencia y
conversién en una republica obrera proteccionista asimilada al régimen soviético de 1917. Segun
comentaba Maratam, aquella droga que podia emplearse como farmaco para curar enfermedades,
estaba liberalizada para el consumo habitual en Holanda y en otros paises occidentales, pero
estaba prohibida en otros que la consideraban una amenaza para el bienestar de la poblacion.
"Esta prohibiciédn" confesé Maratam, "es nuestro negocio". Lo prohibido atrae al hombre con la
fuerza del abismo, como si su libertad se engrandeciese con esta conquista, probando el fruto de la
victoria de su voluntad frente a la norma que siempre obliga a la obediencia de caminar por una
senda mas estrecha.

Pramudya comprendid que nada humano esta exento de culpa, que el dinero era la tentacién y el
arma de la tirania, y que el bien comun era la aceptacién de una desigualdad soportable. Pensé en
la moral, y después en su familia, y fumando el tabaco que le ofrecia aquel desconocido que le
habia ensefiado la Cueva de los Deseos, manipulé la balanza de la equidad convenciéndose de que
el negocio de lo prohibido no era tanb malo puesto que muchos, lo mismo que aquel Maratam, lo
desemperiaban y eran seres inofensivos que solo deseaban conversar y fumar un poco de tabaco. A
continuacidn se enfadd considerando las prohibiciones que su propia nacién le habia impuesto a
consecuencia de una responsabilidad ajena, y se persuadid de que tenia derecho a aquella facil
venganza. Ademas, el entorno le ayudaba a pensar de esa manera, porque al rato, ademads de
Maratam, lo rodeaban cuatro capataces de raza blanca que se distinguian por su ropa planchaday
por cierta inquietud que les obligaba a mirar a cada breve intervalo de tiempo a las esferas de sus
relojes.

Transcurriendo los dias, Yumiko se sorprendié de que el dinero se multiplicase en los rincones de la
casay, ya que las mujeres son por naturaleza intuitivas, desconfié de que su marido no le hubiese
dicho toda la verdad acerca de su fuente de ingresos, la cual, segun su testimonio, era la
renovacién de su contrato de mecdnico de automocion.

Pramudya llegaba a casa tarde cargado de paquetes para su familia.



En menos de tres semanas, contaban con una instalacion eléctrica de primera calidad, con
lavadora, frigorifico y televisor- este tltimo habia reemplazado al antiguo transistor a pilas-, con
[dmparas incandescentes, y un automdévil todo terreno Ultimo modelo que gastaba combustible
diésel y en el que el pequefio Kritanagara gustaba de entretenerse asustando a los gibones y a los
orangutanes y tocando el claxon para llamar la atencién de las aves del paraiso y otros pajaros de
la jungla.

Tuvo que suceder un triste incidente para que Pramudya confesase a su mujer lo que ocurria, pues
desde su encuentro con Maratam se habia vuelto menos comunicativo, mds rudo en el trato con su
familia, y el muro de secretos que se habia alzado entre él y su esposa aumentaba por palmos con
velocidad inversamente proporcional al volumen de ingresos periddicos y a sus frutos evidentes
manifestados por doquier en la casa. Una noche llegd a las tres de la mafiana y cuando Yumiko,
gue habia estado velando para descubrir su llegada, se levanté para reprenderlo por su conducta
desconsiderada, lo encontré sentado a la mesa con la cabeza entre las manos ante un vaso de
whisky que no era capaz de beberse. Estaba tan preocupado que no hizo esfuerzos por ocultar sus
lagrimas. Su mujer también se turbé cuando se lo contd, como sucede cuando alguien le dice a
alguien algo grave. Sabia que entre sus conocidos se murmuraba que ellos tenian un pacto con el
diablo, y aunque las murmuraciones nunca estdn exentas de malicia, y la mayoria de las veces son
mentiras saboreadas por el ocio de la envidia, otras veces- incluso lo malo a lo bueno sirve-
resultaban ser profecias que desentrafiaban una verdad no intencionada. Pramudya se lo reveld de
esta manera:

- Hace dias estaba preocupado por el negocio en el que me habia involucrado, porque los socios
con los que trato me pedian cada vez mas responsabilidades, hasta que me llegaron a preocupar
seriamente. A todo esto, ni una respuesta recibia de nadie. Si bien a la hora de entrar en la
compaiiia se multiplicaban a mi alrededor facilidades y buenos tratos, esta ilusién fue
desapareciendo con el tiempo. Ya no bastaba con que acudiese con la furgoneta a recoger la
mercancia en la Cueva de Maratam para transportarla a Denpasar, donde en la estacién de trenes
ya me aguardaban los compradores con los billetes en la mano, pues a pesar de que este trabajo
me llevaba casi todo el dia, me exigieron ademds que me dedicase a otros empleos de poca monta
alegando que mi salario era superior al de otros proveedores que hacian lo mismo que yo. Operé
con gente de las clases mas variadas, odidndolos en mi interior por haberme ocultado durante
tanto tiempo su fuente de ingresos, de la que en mi edad de formacién no tuve conocimiento. En
cada trato que acordaba, deseaba que la tinta de mi rdbrica fuese la sangre vertida del explotador.
Con este propdsito en mente, dejé de pensar en ti y en nuestro hijo para armarme con dinero y
bienes contra los que se armaban con dinero y bienes contra nuestra estirpe. La sorpresa que me
despertd de la ira fue milagrosa, porque descubri que quienes nos habiamos declarado la guerra
orgullo contra orgullo y nacién contra nacién éramos socios de un plan que nos utilizaba para
aniquilarnos. Y lo descubri de esta manera: en una ocasién me encargaron transportar una partida
de droga al puerto de Surabaja en Java, y lo hice en una chalupa de pequeio tamafio en compaiiia
de una tripulacién formada por cuatro hombres blancos y un malayo que habia estado varias veces
en la carcel por homicidio y robo y otros delitos no relacionado con el trafico de drogas. Al llegar al



puerto me encontré con un grupo de militares retirados y dos policias que vigilaban un cargamento
de... mas de cinco toneladas de armas de fuego - fusiles de asalto automaticos y metralletas
semejantes a las empleadas por los soldados americanos en Vietnam- con destino a Camboya.

Eran los mismos rostros despreocupados que vi cuando era nifio, un dia que mis padres se
tropezaron con un grupo de oficiales y tuvieron que soportar sus bravatas, mientras yo temblaba
imaginando que aquellos fusiles podian matar a cientos de personas. La impresién me causo tal
malestar que vomité el rancho que nos sirvieron en un restaurante barato del puerto. Sabia que los
derechos que garantiza la ley son ineficaces y falibles, pero el hecho de que yo estuviese implicado
en un crimen colectivo contra mi propia nacidn, contra mi mismo constituia un remordimiento tan
insoportable que no podia asimilarlo. Mis jefes se dieron cuenta de lo que ocurria, y para tratar de
animarme me pagaron a unas prostitutas en un hotel de lujo en el que solo podian alojarse los
miembros de la casta militar. Alli se alojaban jueces, directores de banca, abogados, politicos y
autoridades que desempefiaban cargos publicos de responsabilidad colectiva, ofreciendo su dinero
como sacrificio por sus pecados. Telefoneé a casa para decirte que no llegaria antes de la noche
debido a un encargo dificil. Durante el tiempo que estuve con las prostitutas no hice mas que llorar
en sus brazos considerandome algo peor que un asesino: un traidor. Y ahora que ya estoy vendido,
permanezco aqui sentado dudando entre quitarme la vida o implorar tu perddn, porque tu eres la
Unica persona que puede perdonarme.

Yumiko recibié una fuerte impresion de un ralato que no se esperaba, y permanecion uns
segundos sin hablar, pero su corazén de mujer que encuentra siempre una salida en las dificultades
le reveld en seguida una respuesta emergida del oraculo que el instinto habia puesto en ella. Si
unos cuantos ladrones comprados por los idolos de occidente lo habian engafiado con un fraude
legal - pues Pramudya conocia las leyes de su pais y sabia que su espiritu no se cumplia- no seria lo
mas adecuado el recurrir a la justicia ante la cual por el icumplimiento de la letra de la norma era
culpable; seria lo mejor acudir a la misericordia y al perdén de un mediador religioso que
comprendiese verdaderamente sus motivos y que no le impusiese un castigo social, sino una
absolucidn aceptada voluntariamente que librase su conciencia de la turbacién. Consultaron a un
jesuita que trabajaba de misionero en Bali, un hombre joven de unos treinta afios cuyo rostro
parecia desprender amabilidad, ordenado sacerdote, muy activo y servicial con la gente, de quien
se diria que nada humano pudiese sorprenderle. Su nombre era Joachim y su nacionalidad belga.
Sin reparar en ello, Yumiko trataba de aplicar el aforismo maestro de la homeopatia segun el cual
"lo semejante cura a lo semejante", considerando que si la tentacidn habia venido de Occidente, la
absolucidn tendria que venir también de un occidental.

Pramudya se encontraba en un estado febril cuando se confesé delante del misionero, pero el
sacerdote lo animo a que no dejase de decir absolutamente todo lo que le preocupaba,
recordandole que Dios - la mejor parte del hombre encarnada en sus miserias- no se manifestaba
nunca para condenar, sino para absolver, y que por eso habia dado vida al hombre, puesto que del
ser humano habia querido nacer ese yo interno y desconocido que a veces se revelaba en
comprension.

Después de haber escuchado atentamente arrepentimiento de Pramudya, cuya penitencia ya iba



incluida en el sufrimiento que le habia supuesto su examen de conciencia, lo absolvié en nombre
de Dios y le aconsejd que no se entregase a la ley, pues seria ineficaz en su caso, y que si en secreto
habia pecado, en secreto debia apartarse del pecado cambiando de modo de vida. Pramudya alegd
entonces que aunque Dios lo absolviese, el hombre lo condenaria, y sus socios lo perseguirian para
vengarse en ély en su familia sin que pudiese hacer nada por evitarlo. El les habia vendido su
alma.

Joachim lo tranquilizé. El secreto de confesién lo amparaba ante la ley de la obligacién de denuncia
de un delito, y en cuanto a las represalias de sus antiguos socios, la comunidad de misioneros se
encargaria de proteger a la familia frente a las posibles amenazas de los enemigos. Pramudya,
Yumiko y Kritanagara se trasladaron a vivir a la Mision.

Una mafiana, mientras Kritanagara ensefiaba a hablar a un minah del Himalaya que él mismo habia
adiestrado para que acudiese a su llamada y no temiese al hombre, lo cercaron dos sicarios
armados con carabinas y lo obligaron a irse con ellos. El niflo comenzé a gritar, y antes de que el
secuestro llegase a realizarse, el propio Joachim, con la casulla puesta, recién venido de la misa que
estaba oficiando y que acababa de interrumpir, aparecid de pronto vy, sin saberse muy bien cémo,
cogio al nifo del suelo y lo sostuvo en su regazo, lo cual para los hermanos de la misién que
pudieron verlo cuando se asomaron a las ventanas del hospital, les evocé a un San Antonio o a la
imagen del Buen Pastor, y a los indigenas que lo presenciaron les supuso el ver a un dios movido
por fuerzas desconocidas, aunque no era mas que un hombre sosteniendo a un nifio. Los
secuestradores apuntaron con las carabinas a las dos figuras.

De pronto, el nifo se hizo invisible. Se habia ocultado detras de Joachim. Este permanecia ante el
instante eterno de los segundos del miedo con la mirada firme y una resolucidn silenciosa que lo
volvia sobrenatural. Junté las palmas de las manos y avanzé hacia adelante. Los carabineros
amenazaron, dieron un paso hacia atrds y apuntaron para disparar, pero sus dedos no les
obedecieron.

El nifio ya estaba a salvo, rescatado por un misionero.

Joachim seguia avanzando seguro, y su silueta parecia caminar sobre el agua, porque cuantos lo
miraban temian que en cualquier momento pudiera hundirse. Otra vez, los carabineros
recuperaron la confianza cuando el sacerdote tropezé con una raiz de acacia y tuvo que mirar al
suelo para no caerse.

Dispararon al aire.

Quienes presenciaban la escena heroica desde las ventanas del hospital, creyeron que le habian
disparado al sacerdote, y ya se disponian a lamentar su muerte, cuando al momento siguiente
vieron las carabinas de los secuestradores a sus pies.

La memoria reconstruyo la trama del acto: Joachim se habia acercado impasible y habia arrancado
las carabinas de las manos de los secuestradores, quienes no habian podido resistirse al valor de
un hombre desarmado.



Nadie vio mas.

- Situiate bajo las luces de nedn y observa a los paseantes como si fueras otra. Por la Avenida
Bolivar circulan los espectros metdlicos de los automaviles describiendo el cortejo de una
maghnifica procesion de Aquelarre. Una fuga musical, barroca, decapitada y sérdida. La lluvia se
ha detenido y sientes el antiguo dolor en el empeine de los pies, elevado sobre el ofertorio de
los tacones. Este es el oratorio que tienes que interpretar, jescuchal.

Un hombre de veinticinco afios ve de pronto a la prostituta caracterizada por el vestido lustral que
envuelve el cuerpo al descubierto, el encaje urticante de la desposada publica. Camina hacia ella.
Hace la sefia deslizando la rama dorada, acufiada por los siglos, y percibe el despertar del
conocimiento de los antepasados. Paga el peaje. Conduce a la desposada al automoévil, enciende
los faros, atraviesa la orilla de la noche hacia la puerta sagrada cuyos cerrojos han sido conmovidos
por la resurreccion de los muertos, por el Principio de la Vida que ha salido ileso de las fauces del
temor de lo no conocido.

- Este joven ensangrentado te lleva en su coche como una fantasia a la que acaba de conquistar.
El te sofiaba en el lugar donde te encontré. Es hermoso, y tu lo sabes, pero su rostro esta
manchado con tu sangre. La sangre por la que has sido comprada. La entrada de la matriz donde
el jubilo del sexo toca su trompeta de gloria ha vertido su flujo menstrual, anunciando el periodo
del ayuno y la abstinencia, pero tu has sellado con algodén la entrada para que el acto nupcial
suceda fuera de tu cuerpo. Por eso, el rostro del joven - ahora sabes que se llama Pedro y lo
contemplas bello igual a un mito- estd marcado con el signo de los muertos, porque su semilla
no existe. Sus manos te desnudan, sus labios se posan sobre los tuyos, y el pajaro volador busca
el agujero del nido. Desata el cordon que lo separa de ti, el mismo cordon del ombligo humano.
Los circulos de la pasidn, el didlogo con las generaciones, la pregunta fundamental acerca de su
identidad, el polvo que vuelve al polvo girando en el torbellino espiritual del alma y la escala de
las emociones hasta la inteligencia luminosa se suceden ansiosos, y el perro funerario del temor
cierra sus mandibulas y duerme mecido por la digestion del alimento.

El hombre posee a la mujer en su casa, en su habitacién, en el tiempo al que ha sido arrojado.
Pedro Suarez toca la flauta de su idilio, apurando la copa mientras se entrega a su concubina.
Resulta siempre fingido el reconocimiento de uno mismo frente al espejo opuesto de una
sacerdotisa practicante que ofrece su carne tactil al contacto de los dedos, intimamente ligados a
su destino, pero la rutina hace desaparecer la emocion, y los dos amantes sienten que un delicado
cristal del grosor de un abismo los separa y que sus fantasias gemelas no han podido encender el
fuego de la comunicacién, y que ambos cuerpos, uno en cada isla, colisionan y se detienen en
placeres analogos de su piel calentada por el vaivén del ritmo originario de la tierra energética, sin



gue ninguno de los dos sepan reunirse en el paraiso de la conjuncidén amorosa, miembro contra
miembro entrelazados para una eternidad en la que el dios de la fuerza oculta esta presente.
"Cémo te llamas", le pregunta el Hombre a la Mujer. Ella responde: "Lucia".

- Ta estds desnuda, él esta desnudo. Deshacéis la postura fatigados, él mas que tu, en tu abrazo
liberado. Has aceptado el precio de tu conquista como si lo fuera también para ti. Pronto volvera
El a sorprenderos con la pregunta del deber, pronto regresara el Tiempo y os encontrara
desnudos junto a un arbol de sombra. El Tiempo, el Anciano de Barba Blanca que viene a pedir
cuentas, lo habéis inaugurado vosotros cuando salisteis de la ley natural, perfecta en si misma,
para controlar su impulso. ¢Qué hijo vais a tener? ¢Qué futuro aguardais? Vendra de lejos para
dignificaros, pero no lo conoceréis.

Pedro Suarez ha recibido una llamada. Pulsa el botén del celular que brilla con lucecitas. Otra vez,
como una espada, el castigo de los problemas y de las ocupaciones, la voz de mando: "En los
Grandes Almacenes de la Guaira a las tres. El golpe segun la sefia". Apaga. Busca su cartera y sus
llaves, su revdlver en el pantaldn tendido, su silbo bajo la hierba del idilio como el de una culebra
venenosa. Busca, invisible, el papel que tiene que interpretar, y el apuntador de la memoria le
grita: "iVamos!". "Me voy, chola, me voy, mamacita, porque me han llamado", dice. Y bebe de sus
labios una vez mads, y rendido. "Adids, papi" le replica ella, "me dejas levantada, achantado del
carajo", y se revuelve en la cama riendo, mientras su cliente se viste, insatisfecha del dinero y del
placer.

- Ahora él se ird y te abandonara en el lugar donde te encontro, tu que le has servido con la
diligencia de una hermana. Te sienta en su coche y pisa el acelerador girando el volante en la
noche habitada de focos, de luciérnagas y de estrellas. Atravesais la ciudad oscura y vacia como
una catedral de piedra, donde en los pedestales de los monumentos se desnudan los mendigos
del sexo demandando una sucia limosna. Oh, si, los claxones, los carteles dionisiacos invitando a
comer y a beber en el Festin del Rey Baltasar, el progreso de una economia extranjera semejante
al ruido de muchas aguas, escrita por la mano invisible de una rubrica social, y la bestia
productora del deseo exhibiendo la moda de una mujer con el vientre vacio, joven y
despreocupada, con una ulcera a la altura del labio inferior. Las pantallas de los cines
sorprendian a los idolos entre bastidores, con los labios borrados por el plastico y el carton.
"Llegd Pacheco" dijo por ultimo tu amante, y te devolvid a la Avenida Bolivar, donde te perdiste
entre otras muchas que imitaban tus pasos, protegidas por los paraguas del aguacero que caiay
que arrojaba chorros de cristal por los canalones de los altos edificios que absorbian las sombras
y engrandecian la avenida y la noche. Ahora eras pasado, paraiso perdido, compas binario de un
engranajede reloj cuyas agujas tejian como parcas simbélicas tu camino, y los dioses de los
numeros, en el olimpo de su esfera, te obligaban a andar y a lavar con tus cabellos perfumados
los pies de los viandantes a quienes contabas hasta llegar, con los billetes firmados por el oficio
del estado civil, hasta el burdel donde el patrén te aguardaba, y lo que va a suceder ya habia
sucedido.

"Ddnde vaina te metiste, puta" saludé a Lucia Villegas su patrén oscuro, un limefio apellidado



Lozada, magro y nervioso, con camiseta negra y la piel de los brazos cubierta de tatuajes. Ella le
ensefid los papeles, apenas cuarenta pesos, y su proxeneta rié antes de sujetarla por el peloy
golpearla en la cara cinco veces con la mano abierta mientras ella gritaba y sus comparieras
acudian a ver lo que sucedia sin poder hacer nada por evitarlo. Las hijas de Eva permanecieron
silenciosas mientras el verdugo aplicaba el correctivo a la esclava, "por no haber ganado suficiente
dinero", "por haber saboreado el pecado prohibido a los siervos", siempre una justificacion. Pagar
con el cuerpo la deuda del estado civil. Lapidada, su sangre equilibraba su precio. E hizo su entrada
el protocolario banquero del matadero publico, el rumano Baba, conocido por sus colaboradores
como Cabeza de Puerco, recién llegado de Europa en un vuelo de negocios. Lozada se envalentoné
frente a su sefior, demostrando que habia hecho bien su encomienda. La prostituta yacia en el
suelo, despeinada y llorando, ante el coro mudo de sus compafieras. Baba sonrié de medio lado
como si no supiera hacer otra cosa. La ocasién le parecié propicia para bromear. Extrajo de su
cartera de piel de cocodrilo un pufalcito de juguete con el que se divertia cortdandose las uiias, con
la empufiadura de oro y la hoja de plata, y acaricié con su filo el cabello de la recién golpeada,
haciendo que la peinaba. "Espero que te sirva de leccién" la amonesto, "para que sepas que
conmigo no se juega". Y agregd, lamentando el incidente: "Has tenido suerte. Otras, por lo mismo,
han muerto". Lucia se incorporé y dejé de llorar, fatigada por la tortura. "¢ Dénde tienes el resto?"
volvio a la carga el verdugo, mientras Lozada lo miraba con respeto. Lucia volvié a llorar. Cabeza de
Puerco apretd con su mano derecha uno de los muslos lacerados de la joven, y ella comenzé a
gritar. El patrén repitio la pregunta. Lucia extrajo de su seno veinte pesos en billetes cubiertos de
sangre y de saliva. Con sumo cuidado, igual que si fuesen sus propias visceras, el verdugo, si
quitarse la mdscara del ritual tragico, asio los papeles con la firma oficial y, después de contarlos
con la devocién con la que un feligrés acaricia una reliquia de algun santo, los introdujo en el
bolsillo de la chaqueta de cuero. "jHijo de puta!" grité Lucia envalentonandose, "ieran para mi
hijo, cabrén!". "A ti te acusas, puta" chillé Lozada, "con qué poquita cosa nos queria dar
burundanga el bagre". "iY vosotras, a trabajar!" ordend Cabeza de Puerco, y la columnata de
cariatides contemplativas deshizo la escena. Lucia, la pobre Antigona de la tragedia, se quedd sola
entre los dos hombres. Su sangre verdaderamente derramada abolid la ilusién del teatro, y la
cuarta pared del espectador, disolviendo su pantalla, acercé los ojos al objeto, desvaneciendo los
espectros de la distancia.

- No pudiste pensar en Pedro Suarez, el esposo ficticio con el que te habias acostado hacia una
hora. Tu pensamiento te lo acercara: llegé al lugar de los hechos dispuesto a participar en el plan
de sus companeros. San Pedro de la Guaira, tres menos diez, 28 grados centigrados y los barcos
de acero oscilando con sus mastiles en el mar del puerto. El aventurero caminé con las manos en
los bolsillos, como un ocioso, acariciando un mauser y mirando en todas direcciones. El Centro
Comercial surgio a lo lejos, fantasmagorico, y una ultima furgoneta abandoné el aparcadero. En
este momento recibié un SMS y su celular vibré antes de que pudiese decir "Ahora". Entré
adentro y las puertas electrénicas se cerraron tras él. Los empleados que barrian la entrada
predijeron el desenlace y se ocultaron tras los anaqueles donde se exhibian los productos de
alimentacidn envasados y clasificados, dispuestos en piramide. El ladrén apreté con el cafidn del
revolver la barriga de uno de los reponedores, quien soltd su carro de mercancia y levanté las



palmas de las manos, jurando que no sabia donde se encontraba la caja que buscaba. Se oyeron
gritos de mujeres en el interior del supermercado que anunciaron como alarmas la llegada de los
compaiieros de Pedro. La tienda se llené de voces, alguien apagé las luces y nadie supo donde
estaba, imaginando el espectro de un enemigo a un palmo de distancia, y cada uno de los
presentes, atracadores y atracados, buscaba alocadamente la salida del infierno de las tinieblas
tratando de encontrar el interruptor perdido, pero alguien habia hecho saltar el automatico. La
velocidad inaugurada por el acceso subito de los atracadores se habia vuelto ahora contra ellos.
Uno de los empleados encendié una linterna y los atracadores se la arrebataron de las manos
maldiciendo la falta de prevision que los habia sumido en aquel fatal obstaculo para sus planes.
Se hubieran marchado de no ser por las amenazas del jefe, pues habian percibido el olor de la
muerte como si el hedor de los caddveres que pesaban sobre su memoria se hubiese despertado
en los frigorificos donde se empezaba a descongelar el pescado y la carne. De hecho, en el
corazoén de las tinieblas, alguien habia disparado sobre alguien. Junto a la puerta del almacén, un
atracador sujetaba por las mufiecas a un supervisor y le golpeaba la cabeza contra la pared para
obligarlo a que le dijera dénde estaba la caja, la "caja registradora" en la que se guardaba el
dinero del negocio, imprescindible para que el otro negocio de los atracadores pudiera llevarse a
cabo, al igual que una inversién mas, que acelerase la rueda de la produccién para inundar de
nuevos articulos las lejanas factorias del bienestar. Esto no lo sabian ni los unos ni los otros, pero
sin saberlo, jasi lo creo!, todos trabajaban para el mismo fin. Los manojos de billetes se
trasladaron de una caja fuerte cerrada con llave a un saco vacio de patatas que los atracadores
sustrajeron del almacén. Disponian de tiempo contado hasta que llegase la policia - no temian
que los metiesen en la carcel aplicando la pena legal correspondiente, porque la carcel era solo
el simboilo del derecho que aseguraba la confianza de los empresarios extranjeros y no podia
llenarse con un pais entero, pero si que los obligasen a mantener sus honorarios con un tributo
extralegal o que otros atracadores mejor armados les arrebatasen el botin -, asi que, saco al
hombro, se fueron, y antes de irse, el jefe de la cuadrilla tropezé con el cadaver de Pedro Sudrez,
que yacia sobre el pavimento boca arriba con una herida de bala en la frente que habia formado
un agujero del que brotaba la sangre que ya estaba coagulandose en el suelo. Uno de los
fugitivos se detuvo y comenzé a sollozar en voz alta, porque reconocié de pronto el cadaver de
su hermano. Los demas parecian solamente ocupados en intentar salir de aquella trampa. "Es
una lastima" le susurro el jefe de la cuadrilla al plafiidor a modo de pésame, y afadié un réquiem
ritual "siempre mueren los mejores". Dicho esto, los bandidos se disolvieron en la oscuridad
complice arrastrando el dinero y la sombra. Sus suefos de pesadilla huian de la claridad de la
manana.

Al despuntar del dia, solo el cadaver de Pedro Suarez habia quedado como testimonio y
recuerdo de todo aquello.

Lucia Villegas, levantate, recoge tu sangre y tapate con ella, y ponte a trabajar para pagar tu deuda.
En tu mufieca izquierda estd tatuada a fuego la cantidad que debes, y hasta que la devuelvas no

podras liberarte. ¢ Quién detendra tu flujo de sangre? ¢ Quién te salvara de la corrupcién? Rezas en
tu cuarto - jtan semejante a una alcoba de doncella!- a una estampa de la Virgen de Coromoto que



preside entre encajes tu miseria, y le cuentas tus secretos mas intimos, el parto de tus
sufrimientos; también ella fue infecunda un dia, y un hombre quiso repudiarla cuando concibié sin
saberlo. Quieres tocar la orla del manto de tu Sefior, aunque solo sea la orla del manto del Dios del
Bien, su incondicional e infinita caridad, basta para abolir tu verglienza que se refugia en si misma
como una serpiente que cierra en su circulo la conciencia de la libertad. "La conscience dans le
mal" ha escrito Baudelaire. éSabes cudl es la orla del manto de tu Sefior? La restauracion del afecto
por ti misma. La sabiduria de entender que no has perdido tu valor, de que tu dignidad es inmortal,
aunque hayas sido envilecida y ensuciada por muchas manos que se han servido de ti como
moneda, y que han desgastado tu ternura, porque la moneda tiene el mismo peso en oro que
antes, aunque el cufio del trato haya sido borrado. Aunque esto sabes, necesitas repetirtelo, pues
el sepulcro de tu corazdn esta vacio y aguardas, sin necesidad de palabras, a que un angel te de la
bienvenida y te revele: "El Sefor al que aguardas no esta aqui, en tu sufrimiento, ha resucitado a tu
libertad". Alguien te dice al oido que tu amante de una noche ha muerto, pero ya estas
acostumbrada a la noticia, porque tu amante muere todas las noches repitiendo su condena. Los
Pedro Suarez, los jovenes que huyen de la maldicién de la pobreza traspasando la dura ley de la
tierra, padecen el castigo de los cautivos de guerra, y una hoz implacable siega sus tempranas
espigas. Quisieras salvarlos, pero sus cruces se ciernen sobre ti como si no pudieses concebir y dar
a luz a hombres, sino perderlos y entregarlos a la muerte violenta. Tus ldgrimas parecen ser las
Unicas que te consuelan, porque salen de tu corazdn y no son fingidas. En tu vientre, el hombre
gue acaba de morir no ha engendrado, pero hay algo de él que queda, un espiritu de afecto que
sobrepasa el limite de la carne y que enciende una hoguera en el frio escondite de tu alma que
entra y sale por el aire que respiras, cual un angel que entrase y saliese por ti para ofrecerte la flor
de un breve gozo. Porque, en el fondo, tu no estds muerta; estas viva y por eso esperas.

- La noche atin no ha terminado. Lucia y su amiga Teresa Gonzalez lloran juntas y abrazadas en la
habitacion, cuerpo contra cuerpo, como madre e hija. Lozada irrumpe en la intimidad de ambas
sin llamar a la puerta: "Eh, tu, bagre del carajo, deja el camardn y prepdrate p'a la chamba, que
aca abajo hay un paco que te esta demandando”. "Vete a la mierda, tu" contesta Lucia. "Ya le
puedes calentar la barriga, bagre, que es chivo y tiene billullo como p'a curarnos el filo a todos, y
el jefe lo esta caribeando, de modo que no te guardes nada después o te jurungamos entre las
piernas si hace falta". Lucia se despide de su compaiiera y baja las escaleras limpidndose las
lagrimas. En el vestibulo, junto a la barra, Cabeza de Puerco habla y gesticula frente a un policia.
Al llegar Lucia, el patrdn le sujeta el brazo con la tenaza de su mano y le ofrece la esclava al
policia, quien paga el articulo en el acto y lo recibe pesado en la balanza de su cartera. "Tienes
suerte", le susurra el patron al oido a la vendida, "este ha pagado por ti". El policia huye con ella
en la noche y la conduce a una casa que no conoce, a una casa irreal, semejante a los suefios,
construida en forma de laberinto destinado a seducir al huésped, en la que el lujo hace perder el
sentido de la orientacién marcado por lo sencillo y lo auténtico, por lo préximo y no manipulado
por la convencion de la moda. Hace una hora que estdn sentados el uno frente al otro en una
sala de estar, y Lucia no despega los labios en el interrogatorio, fiel a la rebelde condiciéndel
maltratado y ofendido. Frente a ella, un lienzo abstracto se desparrama en enigmas. El policia
dice llamarse Diego Aurelio Martinez Ferran, conocido en México con el sobrenombre de E/



Gringo. " Aunque soy paco, como lo ves, me dedico a vender de mis cosas de estraperlo" se
escucha decir. "Si te he salvado la vida no ha sido por casualidad, ha sido porque me has
parecido bien, de pronto. Soy un hombre de impulsos, pero sé lo que hay y lo que no hay". El
anfitrion habla demasiado, queriendo justificarse delante de una mujer de la vida publica,
fumando y sonriendo mientras vierte al techo volutas de humo de tabaco de filtro aromatico que
se desvanecen como templos griegos idealizados en el aire.

Oprime el botén de un mando electrénico manual y estalla, subita, la reproduccion musical de
una melodia en inglés del grupo The Platters, que resuena con la intensidad de un oratorio. Lo
enloquece la idea de seducir con comodidades a una mujer envilecida por la ausencia de esas
mismas comodidades, y todavia lo embriaga mas el hecho de que el fragil objeto de su deseo -
un capricho que solo tiene el valor de la novedad, lo exético de una idolatria recién asumida- se
encuentre a su disposicion ipso facto, antes de que el tedio de la rutina lo suprima. "¢Qué quiere
de mi, sefior?" le pregunta, todavia con la marca de las lagrimas. "éLe diria a mi patrén que me
mate?" pregunta la esclava recién comprada, generosa del pasado, que ya no existe. "No
volveras alla. Ahora me perteneces" asegura el policia. Recalcando el "me", se arrellana en el
sillén antes de cogerla de la cintura y sentarla sobre sus piernas. Lucia trata de resistirse como si
en ella quedase todavia un residuo de honestidad, de capacidad de decision. Al policia, la escena
lo divierte mas que ninguna otra cosa, porque le parece ridiculo que la mujer pueda resistir a él,
que domina completamente la situacién, lo mismo que el gato que juega con el ratén al que
acaba de cazar. Sabe que no puede poseer a la cautiva - lo que poseera sera su fantasia
convertida en fantasma, y besara sus labios en otro objeto, pero su pasidn se vera colmada y se
preparara para un nuevo ataque- porque su corazén quedard al margen del placer o del dolor,
cerrado a la atmosfera que lo envuelve.

- Ahora, otra vez, el ritual desprovisto de espiritu. El erotismo fingido, al que te has acostumbrado
como si te gustase. Porque supones que no queda otro posible. Ariadna ofrece su hilo a Baco,
violada siempre, para que el laberinto de los sufrimientos se borre. En cuclillas sobre la cama, su
cadera imprime un ritmo al cuerpo del hombre, que busca cada vez combinaciones mas
complicadas. Al milonario le queda la Unica expectativa de comprar la locura, de poseerse a si
mismo cual Narciso frente al espejo que copia la imagen de una ilusién. La mujer se finge herida, y
esto excita al hombre que trata de poseer su cuerpo incendiado en su memoria, pero el placer
termina pronto, y al final, después del naufragio tempestuoso del orgasmo, los dos cuerpos
temblorosos se encuentran desnudos, y descubren que no se aman.

Durante esta noche no ha habido suefio. ¢ Ha sido esta noche un sueio? Devueltos a la orilla de la
manana que sorprende sus temores, buscan enseguida sus vestiduras para taparse la verglienza de
la culpa - de la incomunicacidn- y ven al barquero del infierno, al Recuerdo Consciente, historiador
de sus errores, acercarseles siguiendo la corriente del rio del pensamiento, aboliendo el Olvido de
la Mentira y transformando el Leteo en un Flegetonte que les devuelve sus vestiduras: la del policia
y la de la prostituta. Lucia, recoge el dinero que se te ofrece y separate del hombre que ha
ordenado un paraiso artificial para ti. Ya se ha desvanecido la Mansién del Extranjero lo mismo que
el humo que sale de su cigarro apagado. Ahora eres libre. ¢ Qué haras de tu libertad? Caminas por



Plaza Altamira sin saber adénde dirigirte, temiendo aln que tu verdugo te salga al encuentro. Pero
no hay verdugo. La calle estd llena de gente, y tu eres una persona mas, y nadie te sefiala ni te
golpea. Nadie. Sola, das vueltas junto a la carretera, te detienes en los comercios para ver los
millones de productos que no puedes comprar, y buscas un lugar para dormir y un restaurante para
comer, porque empiezas a sentir hambre. Al cabo de un mes, reparas en que algo sucede dentro
de ti. Al cabo de otro mes mas, percibes que tu metabolismo ha cambiado, y concluidos los siete
necesarios para completar el afio lunar, expulsas al nuevo hombre y lo unges de vida como a un
Mesias que fuese a redimir el mundo, es decir, como a un ser humano. En el orfanato lo admiten a
titulo de oblado de la naturaleza, y por primera vez, te obligas a trabajar para llegar un dia a poder
mantenerlo, para poder llegar a ser su madre. Trabajas dia y noche recorriendo los oficios mas
despreciados por los habitantes de la ciudad. Tu cuerpo deformado por el uso ajeno, tu templo
profanado recobra su esplendor perdido, y una nueva virginidad derivada de la fe en tu destino te
preserva de la ley de la culpa y te presenta como la imagen de la verdad, de la carne que vuelve a
ser espiritu. Pero antes de que vuelvas a ver a tu hijo, te alcanza la hora mas dulce de los hombres,
aquella que la promesa ha despertado, la Innombrable, la que no juzga y rompe las cadenas,
dejando la ausencia de un eco en el corazén de quienes no la conocen. Tal vez como tantas otras,
tu también eres una heroina, madre, esposa e hija de un héroe, porque eres al mismo tiempo las
tres figuras con las él te ha coronado: principio, medio y final de un mensaje de vida, siempre
maravilla y milagro. Atraviesas la carretera junto al aeropuerto Maiquetia muy de mafiana, y las
langostas de metal de los aviones hacen vibrar tus timpanos antes de que, cruzando un paso de
peatones cuando el sol nace de las montafias, un automévil desbocado conducido por un borracho
te atropelle y tu frente caiga, espiga recién segada, golpeada contra el asfalto que recubre la tierra.
Lo demas sucede por si mismo, expandiendo con su coro la dpera de tu historia. Lucia Villegas
Mendoza, de veinticinco afios de edad, muere atropellada en las esquelas de los periddicos.
Termina la farsa de las apariencias y se aclaran las aguas turbias. Musa mia, Caridad, detén tu
responso y cede a otro el canto.

- Habra que determinar si fue este un Magnificat o la historia de una mujer cualquiera. Habra
que definir si este cantico alterno, a dos voces aguda y grave, puede elevar la mirada del hombre
por encima del suelo. Habra que comprobar si el anillo de la alianza se ha cumplido, y si la
imagen de la mujer condenada y redimida concibe la Gnica esperanza que nos queda para ser.

Cuarto Enigma

El Protagonista esta de espalda.
No lo conoces mas que en su apariencia,

esa mentira de los mil disfraces



en el aparador de tu conciencia.

El Protagonista esta de espalda.
El Libro se leyd antes de que fuera.
Y ta sofaste con verlo algun dia.

¢No te has reconocido en la carrera?

- "Ofensivas en Irak"- leyé Mr. Fanfani- Esto a va a fastidiar las inversiones

- ¢A cuanto tienes las tuyas?- pregunté Mr. Karmi, acabando el vermu y consultando el reloj en el
pulso izquierdo.

- 40% en Standard Oil, 20% en Coca Cola & Co, 10% en United Fruit Company y 30% en Microsoft-
soltd la retahila Mr. Fanfani, imitando al escolar al que se pregunta de memoria la tabla de
multiplicar- Nos van a quemar vivos con esta guerra de las narices.

- Yo, en tu lugar, retiraria un 10 de Standard Qil y lo pondria en Microsoft- lo aconsejé Mr. Karmi- A
saber cuanto dura la guerra y si se pincha o no el barril de crudo.

Mr. Fanfani rid estrepitosamente.
- ¢Y la prima de riesgo, un 4'2? ¢Sabes lo que se pierde?

- T4 veras- musité Mr. Karmi encogiéndose de hombros, mientras el otro todavia se reia- Si
prefieres llevarte un susto mas tarde...

Mr. Fanfani, honrando su sangre italiana, se bebid la ginebra de su vaso de un trago mientras se
distraia mirdndole las piernas a las bailarinas del Teatro Princeton, en Broadway. "Este pais lo
hemos levantado los inmigrantes" pensd para salir de sus preocupaciones. Su mujer estaba muy
distraida hablando con otras mujeres de la alta sociedad, justo en la mesa situada detras de la
suya, y de vez en cuando escuchaba alguna frase que lo hacia prestar atencién.

El espectaculo no es que fuera muy divertido: el musical simplificado de una pelicula histérica en la
gue los cantantes-actores se vestian de época - el modelo repetido de My Fair Lady, la comedia de
la aristocracia de Bernard Shaw, con una incorporacién de efectos escénicos del vodevil francés y
del cancan y la opereta - y que equivalia al telén de fondo en cuanto a la originalidad creativa. Un
intelectual con anteojos en la platea sonreia leyendo La Feria de las Vanidades de Tackeray, y su



diversidn sarcastica consistia en observar a su alrededor para reconocer en carne y hueso a los
personajes descritos en el libro, sonriendo ingenioso ante la ocurrencia de un epigrama. Mr.
Fanfani lo vio como un nifio entretenido con sus juguetes, y una parte de su ser lo envidié. Volvié a
hojear la pagina de economia del New York Times, y resoplé ante las graficas.

- Aqui dice que nos vamos todos a pique - comenté a su interlocutor- ¢ Qué diablos se le habra
perdido al idiota del Presidente de Irak? ¢Volvemos a la Guerra del Golfo? ¢Es que nos hemos
vuelto todos locos?

- No se puede invertir con esta tormenta financiera- sentencié Mr. Karmi, sonandose
delicadamente la nariz y empuiiando la copa como una espada- Tal vez veamos otro 29.

- Mira, Samuel, hay dos cosas que no entiendo en este mundo: la primera es como puede triunfar
en una galeria de arte seria la pintura abstracta, y la segunda es cdmo nuestros gobernantes son
capaces de llegar a ser tan tontos. Mi padre era italiano, natural de Turin, y vino a Estados Unidos
en el treinta y dos con una mano delante y la otra detras, después de que sus socios hubiesen
arruinado la empresa de alimentacién en la que trabajaba. Pues en menos de diez afios, jen menos
de una década, en un doble lustro!, levanté la fabrica de automdviles mas importante de
Milkwaukee, la Fanfani & Son, la empresa de la que hoy soy titular y que no deja de comprar
sucursales por nuestra geografia. Y hoy, ihoy!, cuando todo son facilidades para los empresarios, se
regalan acciones y se coloca a un payaso en el Gobierno de la Nacidn. ¢Te parece légico? Esta
generacion no tiene ni idea de lo que pasamos nosotros para salir adelante. Yo he trabajado con mi
padre por menos de doscientos délares mensuales, por menos del salario minimo, y no porque mi
padre no pudiese pagarme el cuddruplo, sino para hacer economias. Todavia recuerdo las palabras
de mi padre: "Hijo, estamos atravesando una época dificil y tenemos que sembrar lo que después
cosecharemos". Las recuerdo como si fuera hoy. A no ser porque el gran hombre que tuvo la
suerte o la desgracia de ser mi padre se aficiond un tanto a la bebida, igual que Nixon, creo que ni
Lincoln se le pondria por delante. ¢ Qué sabe la juventud de hoy lo que es trabajar a destajo por un
délar? Los jovenes se imaginan que este mana les ha caido del cielo.

- Los jovenes se imaginan que nosotros somos los viejos- lo corrigido Mr. Karmi, de ascendencia
judeofrancesa, quien semejaba encontrarse en todo momento preocupado por algo- Una frase de
un senador de Illinois amigo mio. jQué verdad!

Después del musical, un grupo de virtuosos negros interpreté una melodia de jazz con
acompainamiento instrumental de saxo, trompeta y cuerda. La melodia, en la que predominaba la
voz del tenor y su canto llano queria simular un motete polifénico de tema profano y distendido,
con el ritmo muy marcado, repetitivo cual un martillo de obrero modulado segln las emociones de
oyente. Afluyeron a la platea, luciendo las vestimentas a la moda en las perchas de sus cuerpos
rigidos, unos cuantos peces gordos de la gentry que miraron atras, saludaron cordiales a la
americanay se sentaron a empujones mientras las sefioras esgrimian sus abanicos y los caballeros,
sudorosos, se quitaban el sombrero y lo colocaban, exacto y euclidiano, sobre las rodillas.

- Aqui hace un calor de mil demonios, Samuel- se quejé Mr. Fanfani con el treno de un bufido- ¢Me



acompanias al fumadero?
- Voy- respondid el invocado.

- iLakers pierde!- grité un apostador, enterado por un cacharrito con acceso a la red de internet de
los ultimos resultados.

Estallaron risas en los palcos. Estaban celebrando un cumpleafios.

Ya en el smoking-room, los dos contertulios se toparon con la sefiorita Sullivan, hija del eminente
doctor Sullivan, médico psiquiatra de reconocido prestigio.

Entre los dos heptagenarios jubilados, la sefiorita Sullivan, atildada como el envoltorio de un
regalo, hacia las delicias de los dos, igual que Susana entre los dos ancianos del Antiguo
Testamento. Hablaba con tanta gracia que no se sabia lo que estaba diciendo, y ambos patriarcas
evocaban sus afios mozos al presenciar su manera de desenvolverse. Se parecia a una actriz de
cine peinada para la pantalla, y con el tiempo de su educacién se habia amoldado tanto al canon
de un anuncio, que se detenia con pausas artificiales y miraba de vez en cuando a su alrededor con
insistencia, diriase que para cercionarse de que no la estaban avisando con una claqueta con el
objeto de que cambiase de postura en otra toma. No obstante, bajo el albayalde del maquillaje,
unos lunares encantadores luchaban por manifestarse, una cicatriz de nacimiento tremolaba y una
arruga prematura se abria paso por su frente de nacar.

Estas revelaciones abortadas de su agradable organismo constituian, posiblemente, su mayor
encanto, cual las veladuras en un lienzo flamenco, o como las grietas del estuco en un fresco de
Miguel Angel; pero ella, influenciada por el criterio de la publicidad comercial convertida con el
tiempo en propaganda, suponia que sus mayores gracias constituian defectos y se afanaba por
ocultarlos a la luz publica. Su ambicién estribaba en casarse con un marido rico e influyente entre
sus contemporaneos y correligionarios, con un hombre que la justificase ante los demds. Buscaba a
ese actor perfecto que supiese interpretar perfectamente su papel, pero hasta ahora solo se habia
topado con esbozos de aquella pared pintada que tanto deseaba, y se habia echado la culpa a ella
misma de no encontrar a un marido digno conforme a las costumbres de sus padres. iY sus padres
se quejaban al igual que ella, por no corresponderse el modelo de las relaciones sociales con el
modelo de sus abuelos!

Los antepasados campeaban en retratos en las habitaciones de la casa familiar, presidiendo la
intimidad de su linaje y juzgando con mirada severa - con mirada muerta- los destinos de los
inquilinos de la casa, aplicando el correctivo de la verglienza a las acciones que no coincidian con la
rigidez de su supuesta regla. Los antepasados idolatrados por la familia, despojados de los logros y
derrotas de sus biografias humanas, no solo vigilaban la casa familiar; también cada uno de los
movimientos de sus descendientes, imaginarios tiranos del pantedn social, y Luisa Eva Sullivan, la
muchacha casadera, los tenia también presentes, aunque cuando le preguntaban decia que no con
la cabeza.

Incluso estos dos veteranos de las finanzas que ahora le dirigian la palabra se parecian tanto a los



plenipotenciarios de los retratos blasonados de las paredes, que la muchacha no podia menos de
lamentar que no fuesen mas jovenes.

Asi que los ancianos estaban ensimismados con la muchacha, y la muchacha con los ancianos,
hasta que en esta corte fantastica de los prejuicios hizo su aparicién un extranjero. Se encontraba
hablando todavia, cuando alguien levanté la mirada de la sefiorita Sullivan hasta remontarla sobre
la conversacidn de los capitanes del pasado, alguien trajeado con smoking, de rostro salvaje y
llamativo, que se movia con la agilidad de un ave de presa, con guantes blancos y comportamiento
diferente, un tanto exético. Se acercd al grupo con soltura y preguntd con una sonrisa:

- Disculpen ustedes, éno habran visto por casualidad mi pipa? Creo que se me ha caido por aqui.

A continuacion describio su pipa perdida. Era una pieza de coleccionista, una pipa de dmbar,
tallada artesanalmente, con boquilla de marfil. Aunque el objeto era pequefio, se diria dotado de
un valor muy grande. Después de hacer un amago de busqueda, los ancianos le aconsejaron que
preguntase al personal de servicio, y el extrafio se alejé asegurando que asi lo haria.

Pero al poco rato regresd con la pipa en las manos, mostrandola al grupo y agradeciéndoles a
todos el interés y el consejo, ponderandolo por encima de lo que la cortesia merece. Aprovechd
para contarles una historia urdida de antemano sobre la pipa y los entretuvo hasta que pasé a otro
tema y se gand la confianza de sus interlocutores haciéndoles creer que por circunstancias
fortuitas se habian enterado de pronto de la vida completa del recién llegado. Durante la
conversacion, simulaba mostrar mayor interés en los ancianos que en la seforita Sullivan, porque
sabia que solo de este modo lograria atraer su atencién.

Parecia dominar cualquier asunto con la suficiencia de un agente de negocios, pero procuraba
abrir caminos en la conversacién para que los interlocutores lo siguiesen mientras él satisfacia su
curiosidad acerca de la psicologia de quienes tenia delante y eran objeto de su interés. Su memoria
y su entendimiento trabajaban a la par, mano a mano, y la informacidn recibida era procesada
automaticamente en el ordenador de su experiencia, que funcionaba con la precisién de un reloj.

En menos de una hora, el extrafio tuvo tiempo de trazar un mapa del territorio que pretendia
conquistar. Su objetivo era aquella chica casadera con la que deseaba contraer matrimonio para
mejorar fortuna, y puesto que demostraba conocer la mentalidad de las personas de la alta
sociedad que jugaba con las inversiones, no les resultaria un plan de dudoso e improbable
resultado, porque disponia de datos empiricos - en su persona, pues no se fiaba mas que de su
propio aprendizaje- en los que hacer pie para impulsarse.

La reunién del somoking-room se deshizo cual una nube de verano, pero al igual que una nube de
verano calentada por el sol, presagié una tormenta imprevisible para ojos no avezados. El extrafio
solo dejé dicho que se llamaba Edgar Jellicoe y que trabajaba de director de departamento en una
sucursal de una conocida empresa de cervezas. Desaparecidcon su pipa, fantasmagérico entre la
multitud, y no se supo mas de él hasta el dia en el que conocié personalmente a Mr. Sullivan.

Fue en otra reunién de otro café-teatro de Broadway al que solia acudir. Lo interpel6 con la excusa



de comentar una actuacion, y se gané su confianza hablando de las becas de investigacion
universitaria en las que Mr. Sullivan estaba muy interesado y que a menudo resultaban
insuficientes para financiar los proyectos experimentales que podian rematar en algin
descubrimiento novedoso y relevante de los que aparecen en las revistas cientificas. Afiadié algo
mas sobre los conocimientos proporcionados por la cirugia de guerra desde Larrey hasta la
actualidad, y se permitié hacer un chiste acerca de las guerras actuales, que no permitian abrir
nuevos campos de conocimiento porque eran cada vez menos agresivas y mas mecanizadas. Esta
entrevista, sellada con un apretén de manos, sirvidé para ensayar muchas mas.

Mr. Sullivan invitd a Edgar Jellicoe a su casa y le presentd a su familia. La vivienda era un chalet de
tres plantas sito en una urbanizacién habitada por profesionales bien remunerados en Rhode
Island, con jardin, portero y perro. Comié con Mr. Fernimore Sullivan, con Mrs. Dorothy Sullivan, su
mujer, y con sus dos hijos, Carlos Alberto - abogado de treinta afios casado y con un bebé- y Luisa
Eva, a quien reconocio de la vez anterior y supo elogiar al encontrarla en su nido paterno. Jugé de
nuevo sus cartas y salié vencedor, procurando ocultar los ases del triunfo con camaraderia y
bromas cordiales, dejando su huella en el grupo para que volviesen a llamarlo cuando lo echasen
de menos.

Y no se equivoco.

Pronto se convirtié en un intimo de la casa, de modo que nadie se sorprendié demasiado cuando
un dia anuncid, junto con la sefiorita Sullivan, que ya llevaban unos meses de noviazgo y que
habian decidido contraer matrimonio como acostumbran a hacerlo los jovenes - "a su manera"-.
En América, la sociedad conserva las tradiciones europeas mas castizas heredadas de la época
medieval, café cargado del tradicionalismo puritano inglés, descafeinado por la vida dindmica del
hombre de negocios a quien todo da igual con tal de ganar su baza. El burgués, en Estados Unidos,
presume de ser "original", conrespecto al tendero del viejo continente. Haciendo honor a la frase
de Stendhal "todo lo nuevo place", procura llenar el vacio de su inseguridad con un consumismo
gue se alimenta segundo a segundo para exportar cual mercancia Unica y filosofal al extranjero,
vendiendo a titulo de progreso lo que solo es costumbre. Los paises del entorno, fascinados por el
estilo de vida facil de la metrdpolis de los recursos, celebran la llegada de sus idolos y levantan
altares a los dioses de la publicidad moderna, esto ultimo es, "conforme a la moda". Cuando el
mercado internacional se satura de los productos elaborados del gran consumo, se desencadena
una recesion, y de esta plaga faradnica se intenta librar cada cual volviendo a sus tradiciones. El
hombre tiende a repetir sus comportamientos cayendo en el error, y la historia podria escribirse
con una sola frase, pero el error es asimismo Util puesto que constituye la fuente del aprendizaje.

En definitiva, transcurrido un tiempo récord de dos afios, podemos ver al sefior Edgar Jellicoe
convertido en uno mas en la familia Sullivan, rompiendo el circulo de la endogamia tan
caracteristico de las sociedades conservadoras. Aqui llega conduciendo un automévil deportivo,
aqui lo espiamos aparcandolo frente a un chalet igual al de los Sullivan de la generacién anterior
pero que pertenece a la generacién posterior de la que ya no puede llamarse sefiorita Luisa Eva
Sullivan, aqui la vemos precisamente a ella saliendo en bata talar a recibir a su marido con -



irapidez admirable!- un bebé de tres meses en el regazo que se afana por obtener alimento de los
blancos y firmes pechos de su madre. Si entramos a casa antes de que cierren la puerta veremos
una copia lograda de la mansién paterna, enriquecida por algin que otro objeto no identificado -
como cierto mobiliario de disefio que hace honor a la Bauhaus y a la Escuela de Chicago y pantallas
tactiles conectadas a un sistema de reconocimiento informdtico que rige el funcionamiento de los
aparatos caseros y que se encarga de la vigilancia y la seguridad del hogar- y un barniz de paz
doméstica presidiendo los lares familiares y festejando los himeneos.

Pero nuestro pionero es un Hamlet de tragedia que todavia no se ha desvelado. Ha sabido
interpretar su papel aunque su mondlogo interior resulta un enigma. No se conoce nada de su
pasado distinto a lo que él ha dicho de si mismo. Es cierto que no somos responsables de nuestro
pasado, salvo cuando el pasado existe en el presente. Mr. Edgar Jellicoe - ¢de Sullivan?- habia
adquirido la nacionalidad americana tras cinco afos de residencia continuada en territorio
nacional, y aunque su patria de nacimiento ubicaba su venida al mundo en Liverpool, lo cierto era
gue habia vivido toda su infancia y adolescencia en Rusia, en la Rusia Soviética de los afios setenta,
donde habia estudiado ingenieria aeronautica en la Universidad de San Petersburgo. Por
diferencias con el orden politico colectivista emigrd a Europa y se encontrd con que en los paises
de economia capitalista su titulo universitario no pudo ser homologado. Trabajoé en casi todos los
oficios y conocid la pirdmide social desde su base Unicamente en lo que al mercado econémico se
refiere, aprendié los idiomas francés e inglés, fue hombre de relaciones poco duraderas porque
siempre se considerd un emigrante en busca de fortuna en otro sitio, como si quisiese resarcirse en
la abundancia innecesaria de la penuria en la que habia vivido.

A los veintiocho afos, decidié partir rumbo a Estados Unidos, la patria del capitalismo mundial, el
gran enemigo que le habian vendido durante su época de formacién profesional en Rusia. Ahora
gue habia aprendido a pasar necesidad y a no sentir arraigo por nada ni por nadie en una juventud
dificil, tenia muy claro su objetivo: llegar a ser rico. De modo que se prepard incansablemente
mientras vivia de un modesto empleo en una empresa de bebidas alcohdlicas donde sus
compafieros lo consideraban una maquina y no un hombre - era el Unico que se quedaba en la
fabrica hasta que el supervisor le avisaba de que habia terminado la jornada del dia- y finalmente,
considerando los superores sus actitudes, lo ascendieron a supervisor y luego a gerente, y por
ultimo a director general del departamento donde trabajaba.

"Este muchacho es de acero" comentaban cuantos lo conocian, y algunos sospechaban que era
hijo de Stalin, con la supersticién del obrero que considera los montajes mediaticos como oraculos
publicos, pues el taylorismo y el fordismo estaban siendo puestos en tela de juicio ante el
stajanovismo y el plejanovismo, y la nueva Esparta de Licurgo pugnaba por buscar aliados para
hacer frente a los intereses de la Atenas de Soldn.

Una vez montado en el tren del ddlar, buscé emparentarse con la clase aristocratica que manejaba
los medios de produccion y su principal combustible: los grandes capitales, mercancias mas
valiosas que cualquier fuente de energia para que la rueda del trabajo continuase girando a favor
del consumo creciente. Asi aprendié a concurrir a los espectaculos de la célebre metrépolis de



Nueva York, cantada por John Dos Passos, y alli se encontré con la llave que le abrié las puertas de
la casa que deseaba habitar.

Conducta ejemplar, a criterio del legislador, seria la de Edgar Jellicoe, a no ser porque su nombre
verdadero era Casimir Olof, y su ambicién no se conformaba con un nivel de vida estable, sino que
su maxima aspiracion consistia en no tener mas aspiracién que su ambicion.

Puesto que habia visto morir a sus propios familiares - un tio suyo, padrino de su bautizo, habia
sido deportado a Siberia por razones no aclaradas del todo que guardaban relacién con ciertos
comentarios vertidos en un periddico- estaba vacunado contra el sufrimiento, y lo mismo le daba
el presenciar la agonia de un ser humano que la de un animal doméstico. Despojado de los limites
morales, se movia con total seguridad entre aspides venenosas, y pisaba escorpiones sin que su
picadura le afectase, ya que abrirse camino entre aquella sociedad frivola era para él un juego mas
divertido que ningun otro.

Si, tenia tratos con los traficantes y con los gansters, pero no con uno de esos hologramas del cine
de Hollywood, mas bien con un compatriota suyo cuyo nombre era Sérgei Paulévich, conocido en
los circulos de la delincuencia como El Mercader de la Muerte. A pesar de que nunca habia tratado
directamente con él, si lo hacia con sus socios, muchos de los cuales pertenecian a la antigua
oligocracia de la URSS cuyo comunismo totalitario habia terminado definitivamente en 1985,
aquejado de profundas crisis internas.

Edgar Jellicoe, nombre americanizado de Casimir Olof, era uno de los jefes de operaciones del
mercado ilegal de armas en Estados Unidos y una de las piezas clave de su introduccion en los
paises constituidos en jovenes republicas militarmente descolonizadas a las que las agencias de
calificacién econdmica basadas en los principios de los estados industriales denominaban
"naciones en vias de desarrollo". No obstante, su actividad permanecié en secreto durante quince
afios.

Edgar Jellicoe fue feliz con su mujer Luisa Eva Sullivan - todo lo feliz que un hombre casado puede
ser- y no mostré sintomas de desasosiego en ninglin momento. Su Unico hijo, Luis Fernimore
Jellicoe Sullivan, se educd en un ilustre colegio religioso protestante en el que ingresaban los
descendientes de las familias mds adineradas de Rhode Island.

Pero cuando el joven Jellicoe se encontraba en el umbral de la mayoria de edad, su padre fue
requerido por la policia a causa de ciertas facturas vencidas en el extranjero que figuraban a
nombre de un tal Casimir Olof, cuyos datos coincidian con los suyos. No pudo demostrarse nada,
pero se abrid una investigacion y Mr. Edgar Jellicoe, a pesar de sus reticencias y de las
recomendaciones de su suegro, hubo de ser interrogado en comisaria por los agentes de la ley.
Viéndose acorralado, solo se le ocurrié una barroca idea que sigue al delincuente desde el
asesinato perpetrado por el hermano de Abel: la fuga.

Una mafiana desaparecié volatilizado cual un espectro, ayudado tal vez por sus complices, dejando
a sus espaldas un caso abierto que conmocioné a la opinidn publica y un doble figurante de



nombre ruso que evoco a aquel Sosia o gemelo literario dirigido por otro Edgar, el autor de E/
escarabajo de oro, Edgar Allan Poe.

Ahora bien, salvo su mujer y su familia, la opinién publica, esa bestia alimentada por los
comentaristas periodisticos de tantas cabezas como pareceres, pronto olvidd el incidente
mediatico y lo sustituyd por otras distracciones audiovisuales, tales como casos recientes de
corrupcién burocratica o bien peliculas y teleseries que daban movimiento a otras sombras. El caso
del fugitivo quedé abierto, pero no se resolvio. La policia alegd falta de pruebas, el publico exigiod
otro estreno, y la responsabilidad se dejé para otra ocasién.

La mujer del ausente - todo hay que decirlo- se comporté de modo ejemplar, pues a pesar de lo
gue pudiese parecer, se habia casado enamorada. Decidié dedicarse a la educacién de su hijo,
aunque con cierta obstinacion por su parte, se negd a contraer nuevas nupcias. El joven Jellicoe
madurd con un enigma acerca de su padre que se posaba - esfinge antigua- sobre su pensamiento.

Durante su etapa universitaria, el joven intentd estudiar el caso por su cuenta, e incluso convencié
a una chica hija de inmigrantes irlandeses con la que salia - Silvia Baker- para que le ayudase a
investigar en la genealogia oscura de su padre con el fin de arrojar alguna luz sobre el asunto. Nada
hallaron los dos jovenes que llegase a convencerlos.

Pero puesto que quien busca siempre encuentra, ambos terminaron obteniendo una revelacién
gue sefialaba una verdad, y la obtuvieron por casualidad, como se obtienen todas las revelaciones,
cuando acudieron a la biblioteca de la facultad para pedir en préstamo un libro de fisica que
necesitaban para redactar un trabajo acerca de la naturaleza de la luz solar. ¢ Por qué el hombre
insiste tanto en su adiestramiento técnico cuando la experiencia, la madre del conocimiento, se
percibe mejor cuanto mas despreocupado estd uno por ella? ¢ Qué necesidad hay de obtener lo
gue ya se tiene si se le presta atencion? Errores categdricos consistentes en convertir en fracaso
una situacion conveniente han expulsado al ser humano del paraiso y lo han arrojado al tiempo
circular de los relojes, donde el futuro ilusorio justifica el sacrificio cruento del presente, lo Unico
humano, natural y verdadero crucificado en la pasién incontrolada del porvenir.

Los dos estudiantes tomaron por casualidad un libro de un estante, un volumen casi enciclopédico
cuyo titulo pseudocientifico ya lo dice todo: Informe realizado por la Agencia de Inteligencia de los
EEUU acerca de las principales células de trdfico de armas a nivel mundial. En este farragoso e
ilustrado informes aparecian fotografias a color impresas sobre papel satinado y comentadas en
negrita que hacian referencia a operaciones de trafico de armas desarticuladas por la policia de
1950.

En un apartado del apéndice, donde se podia leer una columna en letra cursiva acerca de una red
detenida en Hawaii, Silvia sefiald con el dedo el nombre de uno de los imputados: jCasimir Olof!

Luis Fernimore tardd en reaccionar al reconocer el nombre que le habia impuesto la policia a su
padre. Le parecid un castigo inquisitorial, una coroza o un sambenito que solo servia para marcar a
una familia con el presunto delito de un hombre. ¢ Qué tenia que ver el padre que él conocia y que



se habia marchado sin saber por qué con la efigie mancillada de un perseguido por la ley?
Pero lo cierto era que alli estaba. Y no solo alli.

Por la noche, antes de acostarse, escribié el nombre maldito en el buscador universal de internet, y
desde la pantalla de su ordenador accedié a una informacién ajena, mezclada con publicidad
comercial, que lo condujo automaticamente al texto de varios articulos, semejantes a testigos
publicos que lapidasen con aquel nombre a la familia a la que pertenecia. Todos ellos hacian
referencia explicita a Casimir Olof, y lo ubicaban en una red de delincuencia a nivel internacional.

El joven Jellicoe se sintié de pronto entristecido y no quiso leer mas. Se tumbo en la cama, se tapd
la cara con las manos y lloré en voz alta, de modo que su madre, escuchando los sollozos que
venian de su habitacidn, entré en ella y se enterd de lo ocurrido. Sin reparar en la edad del
muchacho y en cierto orgullo masculino que le impedia mostrar sus emociones en publico, lo
abrazd y lo besd consoldandolo como pocas personas salvo las madres y las esposas entregadas
saben hacerlo. Sosteniéndose el uno al otro, evocaban las figuras de una piedad esculpida en
marmol, blanco y firme como la memoria.

- Sea quien sea tu padre, y pertenezca a la sociedad a la que pertenezca, ten por seguro que te
ama del mismo modo que te amo yo- le dijo a su hijo la sefiora Sullivan.

Luis Fernimore se limpid las lagrimas, y se vio por ultima vez temblando de miedo en la soledad,
que de pronto se habia desvanecido igual que un mal suefo.

Solo habia experimentado el deseo de lamentarse en silencio ante el muro de su nostalgia. Hecho
esto, se habia calmado, porque habia asumido lo que hacia unos instantes no comprendia. Hubiese
guerido que su padre fuese un modelo ejemplar para él, del que pudiese nutrirse en momentos
dificiles. ¢ Acaso no es el pasado, y especialmente el mas préximo, la figura del presente?

"La historia es la maestra de la vida" quiso recordar al abogado romano. Y se distrajo en pensar
gue podria acontecerles a los doctores y profesores del presente si se hubiesen enterado de que
los padres fundadores de los Estados Unidos eran idealizaciones de delincuentes antiguos, o que
los padres de la Iglesia resultasen ser, en lugar de santos, confesores y doctores, criminales,
prevaricadores y demagogos. ¢ A quién podria seguirse, si aquellops que debian dar ejemplo
conducian en su ceguera a otros ciegos al precipicio? ¢ Quién tendria el valor de ser honrado en un
mundo de alevosos? Sabia que siempre quedarian modelos a los que seguir, pero estarian tan
ocultos que muy pocos lograrian encontrarlos.

Abandoné el circulo encantado de la filosofia que da vueltas alrededor de si misma, cual jauria de
hambrientos perros que rodea una ciudad, y se limitd a aceptar la verdad desnuda.

De todos modos, el descubrimiento del indicio de culpabilidad de su padre, y especialmente la
certeza de que la policia no investigase mas sobre el particular - tal vez porque ciertos miembros
pertenecientes al cuerpo encargado del caso estuviesen implicados en la trama ilegal- lo turbaron
un tanto, y lo volvieron taciturno y retraido con las personas con las que antes se habia mostrado



amable y espontaneo.

Por supuesto, su novia Silvia Baker intentd arrancarle alguna confesidn sin éxito. Luis Fernimore
aplaco su curiosidad asegurando que, tras haber consultado a la policia, aquel asunto no tenia
nada que ver con su padre. Insistid la chica en otras ocasiones, durante sus citas con él, y notaba
gue el joven queria ocultarle un dato desconocido, y percibia con la sensibilidad maternal de su
sexo que sus emociones no fluian con la misma frecuencia cuando estaban juntos. Cuanto mas se
esforzaba Silvia por enterarse de lo que preocupaba a Luis, tanto mas Luis se alejaba de ella con
cortes bruscos al notarse debilitada su resolucidn por la ternura de la chica, enfadandose cuando
percibia que trataban de hurgarle en la herida que su vergilienza se afanaba en ocultar.

En concreto, la caja de Pandora del lenguaje se abrié un dia dejando escapar todas sus virtudes
salvo la esperanza. Se encontraban al aire libre en Lincoln Park, y sobre una enorme pantalla de
lona plastificada proyectaban una pelicula de efectos especiales inspirada en La guerra de los
mundos de H.G.Wells. Normalmente, a Luis le atraia el teatro de la velocidad y los juegos de luces y
no podia resistirse a gritar como un nifio cuando veia o escuchaba algo emocionante. Aprovechaba
también las escenas amorosas y ralentizadas para besar a su novia o para achucharla como a una
mufieca hasta que ella le obligaba a seguir prestando atencién a la pelicula.

En esta ocasion, arrellanados ambos en los asientos delanteros del automavil que conducia Luis,
este permanecio aislado del entorno, ensimismado e incomunicado, sin probar la hamburguesa
qgue habia comprado para comerse durante la proyeccion. Silvia lo abordé varias veces, mientras él
le aseguraba que tenia especial interés en lo que estaba viendo. Termind por pedirle que la
escuchase, y entonces él se enfadd y le contd que le dolia la cabeza y que queria irse a casa, pero a
los pocos segundos se dio la vuelta y Silvia pudo ver un brillo de Iagrimas en sus ojos. Ella lo
consold después de que él se hubiese liberado de su historia, le prometié que le ayudaria a olvidar
el incidente del cual él no tenia culpa alguna, y para animarlo a abandonar su pena, lo acompafid
en el coche hasta Newark Bay, en la costa, donde se entregd junto con él al juego amoroso,
uniendo su cuerpo al suyo en la intimidad improvisada que les ofrecia el automovil.

Dias mas tarde, Silvia conocid al novio de una amiga suya, de nombre Kritanagara. Era natural de
Indonesia, pero se habia matriculado en Columbia a los diecinueve afios para estudiar Medicina.
Tenia una historia similar a la de Luis Fernimore, y decidid presentarselo.

Contemporizaron enseguida el uno con el otro, se comprendian tal que si se hubiesen conocido de
mucho tiempo atrds. Habia algo que los unia a pesar de las diferencias en sus costumbres, cierto
recuerdo del pasado y cierta nostalgia del porvenir, ademas de un aislamiento con el entorno y con
los demas, si bien una profunda capacidad de observacién. Pronto supieron mas de si mismos
contando sus vidas paralelas -una en oriente y otra en occidente- que ningln Plutarco se afanara
en recoger, pero que la providencia de los dias - o la creacidn del camino personal- habia hecho
posible.

Los dos jévenes se entendian perfectamente. Ambos comentaban sus vidas cuestionandose los
preceptos que les habian inculcado durante su educacién escolar - se sentian mas hermanos que si



tuviesen la misma sangre- y conversaban sobre sus familias, sorprendiéndose de que se pareciesen
tanto.

- ¢Cudl es tu aspiracion en la vida?- le habia preguntado un dia Luis a Kritanagara, escolastico,
como le habian ensefiado a preguntar.

- Me gustaria ser capaz algun dia de elegir mi propio destino- le habia respondido éste- Yo he
venido a Estados Unidos para estudiar. En cierto modo, he venido a Estados Unidos para
comprender a mi familia. La ciencia de occidente me sorprende, porque es un sistema tan
integrado y compacto, consolidado por la experiencia especuladora de tantas generaciones, que
diriase que nadie pudiera asimilarla por completo, y de ahi proceden las especialidades que, cual
ramificaciones de un drbol de raiz terrestre, se desarrollan hasta confundir cual laberinto a quienes
se adentran en ellas sin el hilo conductor del origen. La razén especuladora, ese invento griego
derivado del interés por controlar a los pueblos vecinos, ha dividido el mundo en parcelas de
conocimiento, y a aquella que por ser comun a todas no pudo dividirse, se la Ilamdé metafisica y se
la aislé en las alturas inaccesibles del cielo, externa al hombre, y a quienes se preocuparon por
estudiarla se los domind tedlogos, segln testimonio de Aristételes. La teologia, pues -y asi lo
reconoce Kant- es la ciencia de la imposible, porque esta exenta de contenido sensible y no es mas
gue una forma de nombrar lo enigmatico. En occidente, la Medicina - la aplicacidn central de la
ciencia- al igual que su rama mas amplia - la fisica-, son recopilaciones de maximas de experiencia
de miles de investigadores que se aprenden de memoria para aplicar a casos futuros, de cientificos
gue se consagraron a sus laboratorios para continuar la labor de sus antepasados. En oriente, la
Medicina esta unida a la religién y a la magia, de manera que el alma vy el espiritu forman un todo
compacto, y no hay fisica ni metafisica, sino unidad del hombre con las cosas. La investigacion se
centra en la busqueda del eje del equilibrio personal entre los polos opuestos del deber y del
deseo, en el lugar de la paz y la atencién. iOccidente nos brinda tantas distracciones! Es un grueso
recopilatorio de excusas, y se renueva constantemente a partir del miedo a perder el dominio de
los corazones distraidos.

- Pero también nos vende la libertad- observé Luis Fernimore, bebiéndose un vaso de coca-cola-
Aunque la libertad es incluso anterior a nosotros, nosotros la ignoramos cuando nos atamos a las
cosas y a los deseos de poseerlas, y entonces cuando alguien nos habla de ella, queremos que ese
sea nuestro guia, porque no somos capaces de guiarnos a nosotros mismos cuando pertenecemos
con la vista en nuestros miedos. La libertad se convierte asi en una estatua, y nosotros en sus
adoradores, porque es una cosa mas que esta fuera de nosotros. Los pioneros europeos llegaron a
Estados Unidos para abrirse camino en un nuevo mundo sin prejuicios ni tradiciones alienantes, y
se le ocurrié levantar una estatua a la Libertad. Pasados los afios, fundaron una civilizaciéon igual a
la qu abian dejado atras, sustituyendo la vivienda por el sacrificio del consumo masivo de
productos indistriales, sacrificio que exportaron al mundo y vendieron con el sello de la Libertad
gue habian fundado. La libertad es un concepto que no puede representarse, estd en uno mismo;
"abarca mundos, pero nunca intentes abarcarme", escribe Whitman. Esta "edad del oropel" como
la denominé Mark Twain, procede del miedo a perder la posesién de las cosas, que nunca hemos
poseido mas que ilusioramente. La historia de nuestros padres es la historia de mucha gente, de



casi todo el mundo, aunque pocos lo reconocen. De todos modos, lo que nos ha sucedido ha
tenido algo bueno, porque nos ha permitido reunirnos y conocernos.

- Ahora que ya sabéis lo que hay- dijo Silvia Baker sonriendo, con el uniforme de animadora del
equipo de baseball de la facultad, jugando a colocar uno de sus pompones rojos sobre la cabeza de
Luis mientras Alma, la novia de Kritanagara sonreia y trataba de hacer lo mismo con su novio - no
tenéis por qué atormentaros con pensamientos vacios, lamentandoos por lo que os ha ocurrido.
Levantdos y disfrutad de lo que sois. Sabéis que hoy juegan el equipo de la facultad contra el de
Alabama. ¢No vais a animar a vuestro equipo?

- Si, pero no cometeremos el error de apostar dinero por nuestra diversion - comentd Kritanagara
levantandose y recogiendo su carpeta- No somos agentes de bolsa.

Luis Fernimore Sullivan recordé cierto menosprecio que habia recibido de un conocido suyo al
negarse a saludarlo, y creyd que tenia que ver con el asunto de su padre.

Todavia su orgullo no se habia desvanecido por completo.

Por la carretera que cruza el desierto de Sahil, a mil quinientos quilémetros del Lago Chad,
avanzaba una caravana formada por dos camipnes pesados y un jeep que los dirigia. El paisaje
arenoso se prolongaba a la luz del sol presagiando infinitud. Ademas de las dunas, aun subsistian
ruinas de roquedales. Los inquietos espiritus de los damanes, reyes de la desolacién, alzaban la
cabeza profética a los artefactos del hombre que seguian, ddciles, la calzada de asfalto.

En el jeep viajaban el conductor - un arabe de raza tuarej con la cara picada de viruelas- y un
acompanante nérdico, de amplio bigote, que jugueteaba con una pistola tan grande como una
mano mientras miraba a los cristales del coche contra los que chocaban particulas de arena
transportadas por el viento.

- Ahora va a estallar la maldita tormenta- vaticind en inglés el de la pistola- Parece que el demonio
se divierte con nosotros. Primero el helicdptero con el motor quemado, y ahora...

El conductor no dijo nada. Se limité a cambiar de marcha cuando vio los monticulos de arena sobre
la calzada llagada de baches. También los dspides del desierto, con los escudos de sus cabezas
desplegados, sorprendidos por el paso del coche y de los camiones, silbaban y escupian veneno
antes de ser aplastadas por las ruedas de los vehiculos. Al conductor saharaui le distraian estas
cosas, y sonreia cada vez que las ruedas de caucho sulfuroso machacaban a una culebra.

Un golpe de viento repentino oscurecid los cristales con pufiados de arena y el conductor se vio
obligado a detenerse. Los dos camiones se detuvieron también e hicieron sonar los cldxones para



indicar su presencia. El acompafante del conductor comenzd las amonestaciones:

- Estamos jodidos, imaldita sea mil veces! iPuta tormenta de los cojones! ¢ Es esta la estacion de
las tormentas, acaso? Esta carretera es una mierda. Ni siquiera esta asfaltada. Nunca hemos venido

por aqui. Hijo de perra el moro que nos arregld el helicéptero en Tubgal. Aqui no hay un hombre
inteligente en cinco mil kildmetros cuadrados. iNos obligan a llevar la mercancia a Khartum! jPor

esta carretera y en estas condiciones! ¢A santo de qué les habremos hecho caso?

- No se puede luchar contra la naturaleza, blanco- replicé moderadamente el curtido conductor-
Tiempo muy malo. Mes de Yumada al- tani. Vientos muy fuertes. El desierto conserva su ley.

- ¢Y por qué entonces nos obligan a ir hasta Khartum? ¢Es que los militares no tienen la cabeza
sobre los hombros? He tenido que venir en persona, arriesgandome a transportar mercancia
peligrosa. Me deberian de indemnizar si no fuese porque la justicia estd contra mi. Les subiré el
precio, y ya veran lo que es bueno.

Las masas de viento avanzaban desde el este. Las arenas volatiles percutian contra los cristales del
jeep y amenazaban con romperlos. Los camiones se giraron para resistir el embate de la tormenta
despertada por los monzones, y el jeep los imitd transcurridos unos segundos. El tuarej comenzo a
recitar en voz baja una oracidn tan antigua como el desierto, que probablemente ya conocian los
mercaderes arameos contemporaneos de Abraham, pero traducida al arabe moderno, un canto
llano que pudiera pasar por gregoriano para un europeo. Asi se lo parecio al jefe de la partida, de
nacionalidad rusa, quien, sin dejar de acariciar su pistola, lo increpd entre amenazas:

- ¢Qué demonios estds cantando? ¢Acaso te has vuelto loco como el tiempo?

- Es una plegaria para conjurar la tempestad - contestd el conductor tuarej, sin preocuparse por
pedir disculpas delante del jefe, cuya ira se estaba desatando al no salir los asuntos conforme a sus
planes. Puesto que no podia nada contra el tiempo, su temor buscaba desesperadamente una
victima para tomar venganza.

- Perteneces a una raza de estupidos - dijo para provocarlo- Mereceriais morir todos en una gran
hoguera. Por algo os han dominado. Sois perros sarnosos que laméis los pies del amo que os
golpea. En vez de hacer algo util, a este idiota se le ocurre ponerse a cantar una cancién en mitad
de la tormenta. jHijo de perra! iDemente! iSi no cierras la boca te pego un tiro en la cabeza!

Entonces, el conductor experimentd una repentina transformacién, cual si la naturaleza hubiese
cobrado de pronto sus derechos. Sacé de la guantera un revdlver de aire comprimido y lo
encaiond hacia su jefe.

- Cuidado con lo que dices, blanco- lo amenazé- Antes de que tu hayas disparado una bala, habré
disparado yo dos.

El jefe quedd muy sorprendido, y notd un ardor en ambas sienes.

- iChacal traidor!- exclamd, aunque se supo vencido- Soy yo quien te ha pagado el pan que comes.



Si te rebelas contra mi, te machacaré.

Y para demostrar la supremacia que creia tener, dispard al asiento trasero del vehiculo y abrié un
boqguete en su tapizado. Se oyd un ruido metalico, porque la bala habia llegado hasta el armazén
de acero. Pero el conductor no se amilané ante aquella exhibicidn de temeridad, y con un
movimiento rapido, golped a su jefe con el puiio cerrado en el ojo derecho, y luego le retorcid la
mufiieca hasta hacerle soltar la pistola. Como aun asi no cejaba en su intento de atacar, le disparé a
una pierna, y cuando la sangre empezo a brotar, le colocé el revélver sobre la frente. A todo esto,
debido a la magnitud de la tormenta cuya amenaza recrudecia por momentos, los de los camiones
no se dieron cuenta de nada, y los gritos de su jefe acorralado resonaron en el vacio.

- Si me matas- se defendié el hombre reducido por el otro- me vengaran mis superiores, y no solo
morirds tu de la peor manera, también moriran de la peor manera tu mujer y tus hijos, chacal del
desierto.

- Sé lo que es derramar sangre- repuso el rebelde con la cara encendida de fuego- Cuando se trata
de salvar la vida, el esclavo es guerrero. Nadie le pone precio a la vida, solo el Grande laday la
quita.

- Tu dios es una mentira, estlpido- bramé el hombre sometido- Dios es aquel que manda sobre
quienes obedecen. Dios es el mas fuerte armado con el poder.

- No- replicé el otro- Dios es el poder anterior a todo hombre. Ninguno puede sin su voluntad. Pero
la voluntad es un misterio que se revela en los actos. Antes de decidir, el acto sucede, y nadie es
duefio de él. La tormenta es mil veces mas poderosa que tu. Ya no me das miedo, blanco.

La sangre seguia brotando de la pierna del hombre sometido, y la tensién unida a la debilidad
producida por la sangre perdida, le nubld la vista y le adormecié los musculos. Las rachas de viento
mezclado con arena golpeaban el vehiculo por los laterales y amenazaban con volcarlo. Antes de
intentar un dltimo esfuerzo por librarse del conductor, el hombre sometido mird hacia los
camiones en busca de ayuda, y se encontrd con que ambos habian volcado y que sus mercancias,
embaladas en fardos mal atados, se habian dispersado por la arena mas alla de la carretera, y el
brillo oscuro de las armas de fuego relumbraba en las tinieblas cada vez mas densas de la arena
removida en el aire, luces que se iban apagando en la noche artificial y apocaliptica de la plaga
repentina.

Tuvo esta Ultima visidn antes de caer desmayado, pues hacia mas de seis horas que no probaba
bocado y se estaba desangrando por el muslo derecho. Nada mas caer, poseido por un impulso, el
conductor le disparé a la cabeza y dejoé caer la pistola extenuado por loque habia sido capaz de
hacer. Invadido por el temor, el conductor fumé su pipa de opio y sintié que sus parpados le
pesaban cada vez mas hasta que terminaron por aplastarlo en un suefio irresistible.

Cuando se despertd habia cesado la tormenta, y tenia mucha sed. El jeep estaba enterrado en la
arena y no se le veian las ruedas, pero no habia sido volcado. A unos veinte metros yacian los
camiones con las mercancias esparcidas y enterradas en la arena, evocando la estampa de un



naufragio. Dos hombres salieron de uno de los camiones, ensangrentados y asustados, y se
aproximaron al jeep, pero el conductor los ahuyentd desde la ventanilla mostrandoles el revélver.
Los europeos sienten especial temor ante el fanatismo de los ardbigos, y los dos occidentales no se
atrevieron a enfrentarse con él en aquella situacidn a pesar de que, lo mismo que él, estaban
armados.

La tormenta, por su parte, habia amainado sin dejar rastro de su pasado furor. Cuando considerd
gue sus socios habian huido, desactivo el seguro y abrié la puerta del jeep. Después sacé el cadaver
del hombre que habia matado y lo cubrié de arena hasta hacerlo desaparecer. El sol altivo de las
seis de la tarde, recobrado su dominio, cayé de plano sobre el superviviente y le recordé su
condicidon humana. ¢A quién podia pedir ayuda ahora que habia matado a su jefe? Si se quedaba
alla, vendrian a buscarlo y lo matarian. Bebié toda el agua de su petaca, se armé con lo que
encontrd después de visitar los camiones y decidié caminar hacia el sur, rumbo al Lago Chad.

Conocia el desierto, y sabia que la tormenta no volveria hasta mafiana. Resistiria unos quilémetros
andando hasta llegar a la sabana, y alli, rodeado de fieras que no podrian tocarle, inmunizado por
las armas del crimen, repetiria el destino de Cain, escondido entre gentes que no lo conociesen.
Todavia le quedaba algun dinero. ¢ Para qué lo necesitaba? Disponia de armas.

Se enrollé un turbante negro alrededor de la cabeza y en él escondié parte de sus armas. De
pronto, la sorpresa de un hecho insélito, multiplicada por su miedo, le erizé los cabellos, pues se
imagind que la sangre del caddver del ruso lo estaba acosando desde debajo de la tierra. Pero no
era la voz del muerto. Era el timbre de su teléfono celular, que estaria recibiendo una llamada de
alguno de sus socios, y que todavia permanecia en el bolsillo del pantalén del caddver. Acto
seguido recibié una llamada en el suyo y lo arrojé a lo lejos, y un zorro del desierto, creyendo que
se trataba de un animal vivo, lo recogié y lo despedazé entre sus dientes.

El sol encendia en brasas su horno de castigo. Las huellas del hombre se enterraban en la arenay
el sudor de su frente caia a goterones y le nublaba la vista. Vio muchas veces el agua, pero sabia
bien que se trataba de un espejismo. El desierto lo envolvia como un sudario inmenso y no habia
nadie. La tormenta de arena habia tapado los caminos trillados de los beduinos. La cabeza le dolia
mucho y sus musculos se aflojaron. Se imaginé loco y perdido para siempre en un infierno del que
no podria salir. Al cabo de una hora vio una sombra que se movia, y reconocié a un hombre que
montaba un camello, y que se alejaba hacia el este. No tenia fuerzas para perseguirlo, y
probablemente si lo hacia, el hombre huiria de él. No obstante, agotado por la necesidad que lo
oprimia, lo llamé cuando ya estaba de espaldas a su mirada, lo llamé con un fuerte grito,
implorando socorro. A pesar de que queria ocultar su delito, hubiera dado sus armas por un poco
de ayuda.

Al cabo de un cuarto de hora, el viajero del camello se encontraba a su lado y le daba de beber. En
su pulso brillaba un reloj de oro. Sus dientes eran desparejos y algunos estaban ennegrecidos por
el neguijén. De su cuerpo saltaban a la arena las pulgas, agobiadas por el calor sofocante. El
camello yacia tendido a cinco pies de distancia, con un hilo de baba colgdndole de los labios



prolongados hacia adelante formando un triangulo irregular.

- Gracias, compafiero - el fugitivo iba a decir amigo, pero dijo compafiero- Estaba a punto de morir
de sed. Mi automdvil ha volcado en la carretera. Lo he perdido todo.

No tuvo fuerzas para mentir.

- He visto cdmo un grupo de conductores escapaba de unos camiones destrozados por la
tormenta- comenté el del camello, y su interlocutor reconocio el acento etiope e identifico las
razas negra y egipcia, que se mezclaban en las facciones de su rostro- Yo he podido salvarme por la
misericordia de Dios. Pero he sido testigo de algo maravilloso, cuando me encontraba de cara a la
arena rezando. Crei ver un torbellino iluminado, una columna ardiente que se movia, y a sus
extremos unas ruedas resplandecientes que giraban en el sentido de las agujas del reloj, y unas
siluetas semejantes a animales que se movian. Me quedé pensando qué podia ser aquello, y
reconoci al carro que vio el profeta Ezequiel, alabado sea su nombre, en el Monte de Judea, e hice
el signo de la cruz y pedi perdén por mis pecados.

En tales circunstancias, al fugitivo no le sorprendié el relato de una vision, pues tenia fiebre, y
aquellas palabras le llegaban como desde otra visién. Su memoria actuaba de manera salvaje,
buscando conservar la vida.

- ¢Eres cristiano?- le preguntd, pues un musulman siempre pregunta lo mismo cuando puede.

- Si, estoy bautizado en el Espiritu- respondid el etiope, y sus ojos sinceros lo contemplaron con
atencion.

Al fugitivo le entraron ganas de asesinar a aquel hombre, ya que odiaba a los cristianos con la rabia
de un fanatico porque los asociaba con aquellos de quienes habia huido, los traficantes de armas,
los que poseian el dinero que él deseaba para poder vivir al modo de los empresarios de las
grandes ciudades, que no se veian obligados a andar erantes huyendo de la policia, del ejército o
de los impuestos, los cuales siempre se ensafiaban sobre el pobre que no tenia defensa. Pero,
demasiado extenuado para intentar nada, se quedd quieto.

- TU no eres cristiano- adivino el etiope.

- No, soy musulman- declardé el fugitivo- Pero ya sea por mi Profeta o por tu Cristo, llévame contigo
y no me dejes morir en el desierto.

El etiope sonrié y lo invitd a subir en su camello. Notd que el animal se fatigaba bastante mas al
transportar a dos personas y que protestaba moviendo la cabeza, pero su duefio lo reprendié y lo
obligd a marchar por su camino. Si el etiope no era aquel samaritano del evangelio, se le parecia
como una gota de agua a otra. El fugitivo considerd que le habia salvado la vida, y por un momento
olvidé su odio.

El desierto, ancho y terrible, cuya maldicidn se cierne sobre el hombre con alas de aguila, ha visto
transcurrir a tantas generaciones como arenas posee su suelo, desde el arameo, pasando por el



hebreo y el judio, por el fenicio, el egipcio y el griego, hasta el germano y el guerrero de Europa del
Norte, de cuyas armas forjadas en la fragua de su industria se ha revestido para dominar al resto
de los pueblos. El desierto, enorme leviatan de la destruccién, devora una por una a las ciudades y
a las civilizaciones, las absorbe y vuelve a figurarlas tal que a dunas modeladas por los vientos, y la
meteorizacion de los trépicos que ha convertido las piedras en arena, también echa por tierra las
murallas de las Ecbatanas y de las Babilonias que la ambicidn de los dominios tributarios ha
levantado antes de ser demolidas por la trompeta del tiempo, cuyo mensaje es la verdad
silenciada. Por el desierto han pasado las caravanas de los mercaderes, en el desierto han cruzado
sus espadas los ejércitos en campania, y los santos y los ascetas han luchado con sus tentaciones.
Diriase que es el desierto el espejo del corazéon humano, que revela su mas secreta identidad.

Si todos los bandidos vienen a parar al desierto, tal vez sea para encontrarse con los mensajeros de
paz destinados a devolverle la gracia y la inocencia perdidas. Asi, la destruccién del lenguaje se
convierte en el comienzo del lenguaje, donde viene a nacer la novedad de la palabra o del
entendimiento, libre ya del vicio de la perversion, recién salido de su sepulcro.

El viajero etiope, de ojos grandes, admirados del acto de ver antes que del objeto visto, recorria
con la mente, apenas una emocion salida de un despertar, las piramides de los siglos, y no se
sorprendia ni de su geometria ni de la magnificencia de su arquitectura social. El fugitivo percibié
su clarividencia, pero lo confundid con ingenuidad, aunque, en sus circunstancias, y atormentado
por el pasado que vendria a perseguirlo - todavia se acordaba del cadaver que habia dejado
enterrado bajo la arena, y estaba, a consecuencia de su miedo, provisto de armas ocultas - no se
hallaba en condiciones de juzgar nada. Se limitaba a resistir, porque sabia que habia salvado la vida
de milagro, y que en cualquier momento podria perderla.

Al percibir de lejos el aroma de las palmeras, creyé estar recuperado. El territorio del desierto se
compactaba hasta llegar a un espacio de unas cinco mil hectareas de suelo verde y cultivado,
irrigado por pozos y acequias. En la plantacion - probablemente el aprovechamiento de un oasis
natural- se elevaban palmeras datileras, cedros y acacias. Entre los drboles, las cosechas de batata
y de azucar de cafa se alternaban con las de olivo y cacao. Estas Ultimas formaban manchas
boscosas en las que se refugiaban los pajaros que venian volando del desierto. Se veian hombres,
mujeres y ganados. La vida habia resucitado de pronto.

Nada mas llegar a la plantacion, el viajero etiope unié las manos y bebid de una acequia rezando
en voz alta, y después introdujo la cabeza en el agua que descendia cantando hacia los cultivos
para refrescarse del calor que habia soportado. El fugitivo hizo lo mismo, y cuando recupero el
pulso tras la deshidratacidn que habia sufrido, recordé todo y el mal volvié a apoderarse de él.
Reconocié el lugar y supo que estaba vigilado, pero los colonos eran campesinos y ganaderos de
Chad que andaban semidesnudos y que probablemente nunca hubiesen tenido en las manos un
arma de fuego. Un pensamiento atraveso su mente. Matar al etiope y apoderarse de su camello y
de sus ropas, y luego, asi vestido, pasar desapercibido entre aquellos colonos hasta encontrar la
oportunidad de recuperar lo que habia perdido.



Después, puesto que era conocedor del mercado de armas en el Magreb y sabia a quién
comprarlas y venderlas sin que sus antiguos jefes lo reconociesen - el hombre al que habia matado
era en realidad un estadounidense fugitivo de nombre Casimir Olof, y se encargaba de la
distribucion de rifles venidos de Rumania y de Yugoslavia en las regiones de Egipto, Libia, Sudany
Chad, a las érdenes de un aviador de la antigua Unidn Soviética al que llamaban E/ Mercader de la
Muerte- , pensaba hacerles la competencia por su cuenta, pues los afios que llevaba trabajando
con ellos le habian ensefado el mejor modo de eludirlo. Asi que, después de echar mano a uno de
sus revdlveres, que llevaba atado con el turbante, apuntd a la cabeza del etiope mientras éste
todavia se encontraba bebiendo y rezando. Pero algo fallé. El revélver no conservaba ni una sola
bala en el tambor. Mientras buscaba la municién bajo la camisa, en una cajetilla de tabaco que
llevaba unida al cuerpo por una tira de cinta aislante, el etiope se volvié a él y le ofrecid la caja que
buscaba, sonriendo.

- ¢La necesitas?- le pregunté- Te la he guardado para que no la perdieses, hermano. Una cinta se
desprendid de tu piel, y la caja cayd al suelo cuando te encontré en el desierto, pero tu no te diste
cuenta de nada, y decidi guardartela yo mismo para que no la perdieses y para poder devolvértela
ahora.

El ndufrago del desierto acariciaba el revélver bajo la camisa. Ante la salida del etiope no supo qué
responder, y se limité a recoger la caja, pero unas palabras ignoradas, ardientes cual rescoldos de
brasas, se abrieron camino hacia su boca y respondieron:

- Gracias.

El etiope podia haberlo matado mucho antes de que a él se le ocurriese la idea de intentar lo
mismo contra él. Entonces comprendid verdaderamente que le habia salvado la vida dos veces.
"¢Como voy a atentar contra éI?" se preguntd, "pero si no lo hago, entonces él tendrd un poder
sobre mi, y yo desconfio del hombre, porque es un igual a mi mismo, y yo soy un criminal, un
ladrén y un asesino. Tengo que matar para conservar la vida. Mi vida ha sido comprada por los
demonios, y ellos exigen un sacrificio de sangre. Estoy fuera de la ley, y no puedo permitirme el
lujo de la compasién. Su reloj de oro me atrae con la fuerza de un idolo, debe pertenecerme
porque todas las riquezas son mis armas, son mi poder, mi armadura contra quienes me persiguen
para vengarse de tantas muertes. jAh, desgraciado! ¢ Por qué me has salvado la vida? Hubiese sido
mejor que tratases de salvar la tuya. éNo has leido en mis ojos la maldicién? Hubieras debido
dejarme abandonado en el desierto a merced de las fieras y de la sed inclemente. jPero yo
tampoco puedo matarte! Me has conducido a un terreno cultivado, a un jardin escondido. Se
parece a la comarca de Canadn, o al mismo Edén. Si una bala de mi revélver rozase tu piel oscura,
millones de ojos contemplarian mi crimen, no los ojos de mis padres y de sus padres muertos,
todos los ojos abiertos de la conciencia y de la memoria, convertidos en mudos testigos cuya
acusacion derretiria mi alma y abrasaria mis huesos. Seria demasiado cierto, y no podria
soportarlo. Descenderia vivo al sepulcro, y las tinieblas de la fosa me devorarian. No, no puedo
matarte. Aléjate, aléjate de mi porque he pecado. Si me tocas, te contagiaré la enfermedad de la
muerte perpetua. Huye ahora que puedes, extranjero. iSi supieras quién soy! iSi te mostrase la



llaga de mi corazén, donde el mundo entero cabe! Ald y su Ley te protejan. A mi, déjame morir".

Se oyeron los cantos de los gallos. Enjambres de langostas se posaron en los muros de la acequia, y
en compania de las moscas y de las abejas, compitieron por beber.

- Hombre piadoso, mi nombre es Ibrahim ben Hasa, pero me llaman Ibrahim el Negro. He sido
ladrén y mercader de armas y he matado a muchos hombres. Apartate de mi y protégete antes de
gue sea tarde- revelé el ndufrago del desierto.

El etiope siguid sonriendo.

- Mi nombre es Hailé Koatit y he sido lo mismo que tu y Dios me ha perdonado. Por eso te he
perdonado a ti también- repuso lavandose la cara con las manos.

Quinto enigma

Te daré una moneda
con un retrato en ella.
Te daré lo que tengo:

una duda eterna.

Como una virgen pura
su corazén me guarda.
Pasa el rio y la refleja

pero no la arrastra.

En el Libro esta escrito
lo que ha de ser.
En tu testimonio

lo que es.



"Si un cerdo aparece de pronto vestido con camisa y corbata en mitad de un debate televisivo
producira sin lugar a dudas la hilaridad general al ser reconocido por el espectador. Si el mismo
cerdo igualmente vestido aparece al dia siguiente, y al otro y al otro, en mitad del mismo debate
televisivo, serd estudiado con perspicacia por el espectador todavia risuefo, que procurara
encontrarle un sentido a tal fenédmeno. Pero si transcurrido un mes completo, y hasta un afio,
pongamos por caso, continla presenciando la encuadrada escena de su pantalla, entonces
terminard por concluir que el cerdo tiene razén" escribid el periodista britanico David Belly, con la
prosapia y la elegancia de Cioran, su maestro de estilo. Hacia dos afios que se habia trasladado a
vivir voluntariamente a Calcuta, y en su despacho de doce metros cuadrados, con una instalacion
eléctrica deficiente, ante una mesa de madera de palisandro sin barnizar donde se apilaban atados
con cordel los legajos amarillos y los ejemplares atrasados de los periddicos, se encontraba tan
satisfecho como un rey en su trono.

Se habia interesado por la India a raiz de sus lecturas de Kipling, quien, periodista como él,
transmitia la fascinacién por el pais de los rituales, de las castas y de la selva. Su salario no
alcanzaba las mil libras mensuales, pero el nivel de vida de la India, no demasiado encarrilado a la
industria del gran consumo, le alcanzaba para vivir con la holgura de un principe, y aun le permitia
ahorrar formando un pequefio capital para la vejez, por si la pensidn de jubilacion no alcanzaba
para vivir sin estrecheces. Corresponsal del Times, escribia sus articulos de sociedad en inglés y los
traducia al bengali para los diarios nacionales. Era uno de esos caballeros de la prensa que habia
estudiado su carrera creyendo firmemente en la labor de la informacién para mejorar la sociedad,
y que se habia ido desencantando progresivamente - casi al mismo ritmo al que se sucedian los
avances tecnolégicos- de su oficio, dirigido por el interés de las empresas econdmicas que
financiaban el modelo siempre decadente de la opinidn publica.

Zarandeado por las ideologias, buscando apoyo en utopias revolucionarias, queria, al igual que
muchos de sus contempordneos, cambiar el estado politico sin cambiar el estado social, o, dicho
de otro modo, cambiar a los demas sin cambiarse a si mismo. Se aferraba a su idea aprendida del
mundo y se resistia, por miedo a no sentirse seguro, a aprender del mundo tal y como era, porque
temia lo que no conocia. Por esa razdn, hacia tiempo que se sentia vacio y relegado a su despacho
idilico, que cada vez se iba volviendo mas reducido a medida que envejecia en él.

Cual un robinsén que aguarda un rescate en una isla desierta, ya sea un Crusoe o un Ulises, se
aburria de contemplar la repeticién de los ritmos del mar, porque todavia no estaba preparado
para contemplar nada, pensando constantemente en si mismo y en la idea construida que lo habia
conducido - navio armado por otros intelectos- a la isla desierta en la que se encontraba.

Tras examinar una columna para el diario que se sabia de memoria, se sorprendio de lo falsas que
resultaban sus palabras escritas sobre el papel. Eran fragmentos de ruinas de modas pasadas
unidas por un pegamento absurdo - por su temor a no abandonar lo aprendido- y no poseian
vocacion alguna de decir nada, porque estaban desarraigadas de su naturaleza. "Creo que son lo



contrario a un poema" pensé, "son la tabla de multiplicar de un nifio recitada de memoria". Tenia
sobre la mesa un libro de Rabindranath Tagore - Ofrenda Lirica- y se puso a leerlo, pero lo
abandond al cabo de unos segundos cuando comprendié que su falso lenguaje estaba condenado
por el verdadero lenguaje que leia.

Entonces se abrid la puerta y entrd Nabu, el empleado que tenia contratado, y después de saludar
con precisidn a su patrén, colocd sobre la mesa las fotocopias que se le habia encargado hacer, y
también una pequefia olla de barro aun caliente, que contenia un guisado de carne de cordero
comprado en las tiendas del populoso zoco, una receta que habia logrado conquistar el paladar de
David Belly, de entre las miles de ellas que, semejantes en nimero y variedad a los dioses e
inundaciones del exhuberante politeismo hindd, poblaban la memoria de los descendientes de
Krishna.

- Has tardado casi una hora- le reprochd en clave de humor el patrén a su empleado.

- El mercado de Maidan estaba lleno de gente- explicd Nabu gesticulando a la manera de los
coolies- Una mujer santa venida de Kalighat, de la que se dice que dispone de poderes para curar
enfermedades, ha reunido a toda la ciudad alrededor de Fort William, y la gente compite por
besarle las manos.

- ¢Es una Hermana de la Caridad?- preguntd David Belly destapando la olla y aspirando el aroma
del guiso.

- Parece una monja- aclaré Nabu- Lleva cefiida una toca blanca alrededor de la cabeza. Y atiende a
los leprosos junto con otras companeras sin miedo a contagiarse. Yo quise besarle las manos que
curan y asisten, lo mismo que las de Rama y las de Mahatma, pero no me permitieron acercarme a
ella.

- ¢Cual es el nombre de la milagrera?- preguntd David, saboreando la carne en un plato de arcilla,
ayudandose del cuchillo y del tenedor que formaban parte del kit de una navaja suiza.

- Hasino Teresa, la llaman las mujeres- contestd Nabu, acariciando una callosidad de su mano
izquierda- Es la primera vez que oigo hablar de ella.

- ¢Teresa has dicho?- se interrumpid David, limpiandose la boca con una servilleta- Ya sé quién
puede ser. La hermana que ha recibido el Premio Nobel de |la Paz en 1979, Teresa de Calcuta. Es
increible que no la hubiese visto todavia, con el tiempo que llevo aqui. He visto reportajes de su
misidn por la India, pero nunca la he contemplado cara a cara ni he tenido ocasion de hablar con
ella. iRecdrcholis, me gustaria hacerle una entrevista! En cuanto termine de comer, vamos para
alla.

David Belly apurd el almuerzo lo que pudo. Después se cambio la camisa por otra mds limpia y
comprobd si el aparato de grabacion disponia de bateria suficiente. Hecha esta comprobacion,
sali6 a la calle acompafiado de Nabu.



Descendieron desde Hestings por la Avenida Gobernment en un autobus milenario atestado de
turistas y de poblacidn local, todos mezclados y revueltos en un céctel de cuerpos e idiomas
diversos, de manera que el autobus evocaba la balsa de Caronte el dia del Juicio Final. Por la
carretera deambulaban hombres y animales, numerosos ciclomotores y automaviles cubiertos por
una oscura pelicula de polvo.

Prosiguieron por Eden Garden y después por la Avenida Indira Gandhi hasta alcanzar Fort William
Main Gate. A
cuarenta y cinco grados en pleno mes de febrero, se encontraron con una muchedumbre de

li, al pie de la magnificencia colonial de los poérticos griegos, con una temperatura de

personas marcada cada una por un rostro propio que la distinguia del resto, y en medio del rebafio
humano y confundiéndose con él, advirtieron a un grupo de religiosas misioneras, vestidas de
blanco, que saludaban e imponian las manos a todos aquellos que se aproximaban a ellas.

Muchos invalidos, tullidos, paraliticos, mutilados y deformes se acercaban a las hermanas solos
algunos y otros acompafiados de sus familiares, exentos del rigor del protocolo social, con el
proivilegio que concede la enfermedad. A pesar de sus dolencias, estaban contentos y se sentian
curados con solo tener delante a las religiosas, quienes transmitian la fuerza espiritual de la
confianza, y verdaderamente convertian aquel templo colectivo en la Ciudad de la Alegria a la que
hacia referencia el nombre de la ciudad en la que vivian. Aunque todas las religiosas parecian la
misma mujer, a una de las presentes la rodeaban de especial manera, y le tocaban las manos como
si pretendiesen curarse con su contacto.

"De hallarse aqui Montesquieu u otro racionalista europeo se hubiese burlado con ingenio de esta
costumbre supersticiosa, tan similar a la del pueblo francés medieval con sus reyes recién
coronados, a quienes buscaban tocar para sanarse de sus dolencias. También se practicaba esta
costumbre con las reliquias de los santos, porque cuando estaban vivos y caminaban entre
nosotros muy pocos eran capaces de reconocerlos. No obstante, nosotros, por muy civilazados y
magquiavélicos que nos creamos, veneramos igualmente nuestra ciencia y nuestras leyes, como si
no hubiera otras en la naturaleza. Y nos arrojamos al romanticismo de fabular espectaculos que
intentan retener sin éxito la magia antigua que hemos perdido con nuestras maquinas y nuestra
codicia, y hacemos lo que sea con tal de salir de la rutina de nuestros pensamientos circulares.
¢Qué somos sin la confianza, sin la fe en el enigma de nuestras vidas, el cual nos ilumina con el
poder de la esperanza? ¢Y la fe, no se puede alimentar con cualquier experiencia? Entonces,
nuestro orgullo tiene poco que darnos a cambio del culto que le rendimos", reflexioné David Belly
en su interior mientras interpretaba lo que veia.

- Vamos a acercarnos a la Madre Teresa- sugirié David, y preparé la cdmara para una posible
grabacion desde lejos, porque presumia que no podria entrevistarla con tanta gente a su alrededor.

Nabu sujeté la maleta del periodista y con pasos de pingiiino se abrié paso entre la multitud.
Buscando un angulo de vision en el que el punto de fuga de la religiosa se diluyese en la
perspectiva de la gente, David Belly, se arrodillé en el suelo imitando a un adorador fanatico y
ajusto el objetivo con dificultad, maldiciendo su falta de pericia, simulando a un astrénomo con un



telescopio holandés que tratase de retener el fulgor de una estrella. Mirando a su alrededor,
reconocid a otros reporteros como él afanados en atrapar imagenes. Tras permanecer unos
minutos arrodillado, se levanté con una leve molestia lumbar y se limpid con las palmas de las
manos los pantalones vaqueros a la altura de las rodillas.

Iba a marcharse ya, impulsado por la gente y por los animales que no tenian reparo en meterse
entre las masas, especialmente las vacas acariciadas por los nifios y los perros que buscaban
comida, cuando una religiosa se acercé a él y le pregunté:

- ¢ Necesita ayuda?

- Quisiera entrevistar a la Madre Teresa, pero puesto que esta tan ocupada, supongo que no
dispondra de tiempo para hablar conmigo- respondié David.

- ¢Es importante lo que quiere preguntarle?- quiso saber la hermana, pues entendia que no todos
los periodistas transmitian la informacién que alimentaba los oidos de la sociedad con un
testimonio sincero.

- Si...- titubed David- Tiene que ver con el papel de la caridad en el mundo, y de paso con la religion
cristiana, la mas extendida de todas.

- Aguarde- repuso la hermana, y al poco rato regresé acompafiada de la Madre Teresa, y ella se
volvio para ocuparse de la misién pastoral que habia dejado vacante su compafiera.

- ¢Es usted la religiosa a la que llaman Teresa de Calcuta?- le pregunté David Belly, cuando la tuvo
delante de si, y pudo ver su rostro arrugado, parecido a un trozo de madera tallada, semejante al
de una anciana refugiada de la guerra de Bosnia.

- Soy esa que dice- respondid la religiosa- ¢Y usted?

- Mi nombre es David Belly, y trabajo para el Times- |la informé el periodista estrechando su mano-
Quisiera hacerle unas preguntas. No le importa, éverdad?

- Me importa que pueda ayudarlo en lo que me pida, si yo puedo hacerlo- contesté la Madre
Teresa, sonriendo con franqueza, mientras se limpiaba el sudor de la cara con un pafuelo blanco-
No debemos permitir que alguien se aleje de nuestra presencia sin sentirse mejor y mas feliz.

- ¢Es Teresa su nombre de pila?

- No, mi nombre de pila es Agnes Gonxha, pero lo cambié por el de Teresa en homenaje a Santa
Teresa de Lisieux, conocida como Santa Teresa del Nifio Jesus, en 1928, cuando decidi consagrarme
a la vida religiosa. Durante los afios que permaneci sirviendo en el Convento de Loreto, en Irlanda,
me enamoré de los enfermos y de los pobres, y en 1950 me atrevi a fundar la Congregacion de las
Hermanas Misioneras de la Ciudad de Calcuta para asistir a todos aquellos que carecian de un
hogar.



- Ha recibido el Premio Nobel de la Paz, y también el Premio Bharat Ratna, el mayor galardén civil
de la India, éno es asi?

- Han querido concederme esos galardones para hacer honor a este servicio, y ojald que motive a
muchos para que tomen el camino de la ayuda a los demas.

- ¢Qué opina del cristianismo de hoy?- y David Belly recordé sin quererlo la critica a la Ultima
Epoca Cristiana que habia hecho el poeta Robert Graves en su novela Siete dias en Nueva Creta.

- El cristianismo actual sigue siendo el mismo en esencia que en sus primeros tiempos, y aun antes
de que el misterio de la fe fuese revelado de una forma tan maravillosa, la caridad ya existia y se
practicaba por virtud principal- explicé la Madre Teresa, con lentitud, y parecia que saboreaba las
palabras que decia- pero hoy en dia, la doctrina moral cristiana se ha quedado, desgraciadamente
y en las partes del mundo en las que comenzd su didspora, reducida a un mero rito social, a una
religion civil semejante a los cultos de Grecia y Roma, es decir, ciertas personas no adoran a Dios
en Cristo, sino a un idolo de Cristo que no tiene nada que ver con él, quien murid en la cruz por los
pecados del hombre, y que ensefid que la cruz de seguir su verdad arrastrando el dolor de nuestro
pecado es la Unica gracia que puede redimirnos.

- Interesante observacién- apuntd David Belly, y se alegrd de disponer de una grabadora, pues de
no ser por este piadoso invento, se olvidaria de todo lo que habia dicho la hermana nada mas
darse la vuelta- Muchas personas se preguntan por la existencia de Dios, incluido yo mismo. ¢Qué
es para usted la fe?

- Es el mayor regalo que he recibido nunca- confesd la Madre Teresa- Gracias a ella sé que mi
esfuerzo no caera en saco roto. Me siento amada, y la respuesta del hermano al que ayudo me
reafirma todavia mas en el amor. {COmo no voy a pensar que soy hecha a imagen y semejanza de
Dios si experimento una fuerza desconocida que me eleva de mi misma cada vez que ayudo a
guien me necesita?

- ¢Y no resulta demasiado trabajo para una mujer sola?

- Dispongo de la ayuda de las hermanas. Ademas, no puedo parar de trabajar. Tendré toda la
eternidad para descansar.

- Por cierto, con respecto a la Paz en el Mundo, estamos en la patria de Gandhi, y se me viene a la
mente el ensayo La Paz Perpetua del fildsofo Inmanuel Kant. ¢ Qué deberian hacer las instituciones,
a su juicio, para mantener la paz?

- Mas bien, qué deberian hacer las personas, porque las instituciones no son nada sin las personas-
declaré la Madre Teresa mirando a la multitud- Le contestaré con un ejemplo: para hacer que una
ldmpara esté siempre encendida, no debemos de dejar de ponerle aceite. La paz comienza con una
sonrisa. Tiene que salir de dentro para ser verdadera, porque de nada vale hablar de ella si no se
cultiva desde el interior de nosotros. Este es también el mensaje fundamental del cristianismo: Si
no nos convertimos de corazon, no podemos salvarnos.



- A propésito, écree usted en el cielo y en el infierno, tal y como lo representan los tedlogos y los
poetas, y como son conocidos por la tradicién? Usted no es una visionaria, pero me gustaria que
me revelase su interpretacion del Mas All3.

- El Mas Alla es una manifestaciéon del estado de nuestra alma. No puedo hablarle mds de lo que
conozco, esto es, de la satisfaccidn, el placer y la alegria que experimentamos las hermanas cuando
llevamos a cabo una obra buena y desinteresada, obedeciendo a la voluntad de Diosy no a la
nuestra, sirviendo a los que nos necesitan. Como revela la escritura: Ni el ojo ha visto ni el oido ha
escuchado lo que Dios tiene preparado para quienes le aman, porque la voluntad de Dios es un
misterio que se comunica cuando él quiere y cuando nosotros estamos preparados para recibirlo,
por medio de nuestra naturaleza. No podemos saber mas que lo que él decide revelarnos de
acuerdo con nuestra capacidad de acogerlo, lo cual es sin duda lo mejor para nosotros. En esto
consiste la fe, en aguardar la llamada en medio de nuestra noche oscura, como expresarian mejor
gue yo el Apdstol Pablo y el poeta Juan de la Cruz. Nuestro premio es la alegria que sentimos
cuando actuamos conforme a la fe, cuando nos ponemos a disposicién de la misidn que nos ha
sido encomendada por medio de la caridad. ¢ No padece dolor una mujer cuando estd de parto?
Asimismo,la semilla se destruye para que nazca el drbol, y no se pierde su dolor en una muerte
estéril, sino que se transforma en la alegria del alumbramiento, de la consecucidn de un fin que la
rebasa y la redime. Cuando algo duele, es buena sefial. Esta es la interpretacion que se le debiera
dar al lenguaje de los tedlogos y de los poetas.

- Sospecho que estoy haciéndole perder demasiado tiempo- declaré David Belly para concluir la
entrevista- Creo que ya ha dicho mas de lo que esperaba que dijese. Me viene a la mente aquel
terceto de Tagore que dice:

Yo sofié cuando dormia que la vida era alegria.
Me desperté y vi que la vida era servicio.
Serviy comprendi que en el servicio estaba la alegria.

iMadre Teresa, ojala continde sirviendo a los demds por muchos anos! La India parece ser hoy el
pais de los misioneros, cuando ha sido desde la Antigliedad la patria de lo exdtico y de lo remoto,
el Pais de lo Desconocido, hermano del continente africano, de donde partian a Europa las
especias y las plantas medicinales mas diversas, a donde llegd Alejandro Magno con su ejército
mitoldgico, donde segun la tradicidn griega residia el dios del vino y de donde regresaron los
navegantes portugueses con mercancias de gran valor por la senda del mar, y Ultimamente, desde
el Siglo de los Ferrocarriles hasta el Siglo de las Grandes Guerras, convertido en el principal bastidn
del Imperio Britanico, en el refugio de sus perdidas leyendas. Resulta maravillosa esta
transformacidn, la emocion recogida en la tranquilidad, como diria Wordsworth. Porque ahora la
India es la nueva tierra de evangelizacidn, y las almas se bafaran en el Ganges como en tiempos
pasados lo hacian en el Jordan. ¢No le parece?

- El bautismo no es solo en agua, sino en espiritu santo y fuego, como creo que dice la Escritura.



Esas palabras son bellas, pero es en las obras donde encuentran su fundamento. Son las obras las
gue dan el valor exacto a las palabras. Ahora me va a permitir que le cite a una patrona del nombre
que llevo, Teresa de Jesus, quien escribe en espafiol:

Vea quien quisiere
rosas y jazmines,
que si yo te viere

veré mil jardines.

Pues si las rosas y los jazmines son las maravillas de este mundo tan grande que no podemos
abarcarlo, en la caridad de Dios caben tantos mundos o "jardines" que no seriamos capaces de
contarlos, cuanto mas de conocer por completo las maravillas que hay en ellos. Asi que, quien
experimenta por completo este amor se pone a disposicion de él y todos los trabajos le son pocos
con tal de experimentarlo con mayor intensidad, de manera que sus capacidades y talentos
rebasan la medida, pues el sarmiento que esta unido a la vid da mucho fruto.

- Podria estar conversando con usted, Madre Teresa, toda la vida, pues siento un placer especial en
escucharla, pero las obligaciones nos requieren. Ayude a esas gentes que la necesitan, y acuérsese
de mi también- concluyd David Belly recibiendo la bendicion de la Hermana, antes de que ella le
ofreciese una estampa de la Congregacion, con una oracion escrita detras.

Por el parque de Fort William puerta n21 se abrian varias lineas de tranvias, tan abarrotados estos
de pasajeros que algunos se veian obligados a viajar subidos a los laterales. Con la entrevista de la
Madre Teresa, David Belly se habia olvidado completamente de Nabu. Lo buscé con la mirada
entre la muchedumbre, pero hubiera sido mas facil buscar una aguja en un pajar. Maldijo su
camara portatil, su bateria y sus otras herramientas profesionales, que a aquella hora de la tarde le
pesaban mas que una roca a Sisifo en su castigo, pero todavia sugestionado por el ejemplo de las
Misioneras, lo tomd por el lado de los sacrificios Utiles y avanzé como pudo hacia el oeste, en
direccion al rio.

Oyo gritos y mird a su alrededor, y vio venir a varios policias uniformados que separaban a la masa
humana que se habia congregado en torno a las Hermanas de la Caridad, y de pronto, a David le
recordd la escena que presenciaba una representacién del Juicio Final, y la relaciond con la pintura
de un mural o de un fresco engrandecido por la imaginacion. Al igual que en las pinturas alegéricas
- como las de Miguel Angel o Diego Rivera- habia dos clases de hombres: los uniformados y los
civiles, y estos ultimos bien pudieran pasar por desnudos. Si no eran angeles justicieros con alas
capturando a los sorprendidos ante la inminencia del Dia de la Ira, que llegaba a ellos con el sigilo
de un ladrdn, su atuendo de autoridad los diferenciaba del resto, y hacia acompanar el temor de
cada uno de sus movimientos.



La amalgama compacta y homogénea de hombres, mujeres y nifios que rodeaban, cual esferas
celestes, la humildad menesterosa de las Misioneras, tan similar a la masa del pan, se habia
partido en los linajes enfrentados de los hombres, pero algo nuevo se habia despertado en ellos, y
era que ahora habian recuperado la confianza en sus obras y se habian liberado de la muerte, que
es el olvido de si mismos, para abrazar el tesoro de la verdad que habian perdido, aunque este
tesoro no pudiese poseerse mds que entre temores, hasta conseguir revelarse en su totalidad
aboliendo las ilusiones del sufrimiento.

David, un extranjero rico que trabajaba para un periddico, era el testigo de este acontecimiento y,
pensando en su nombre, se vio a si como aquel rey biblico que cantaba acompanado de la lira las
hazafias de Israel, porque el pensamiento se amoldaba a la situacién igual que la cera al sello,
aungue no se alejase de la intencion que lo habia motivado.

Se encaramé a un asiento de marmol de estilo colonial victoriano, renegando de sus rifiones que
ya empezaban a dolerle, y enfocd con su cdmara al grupo de policias que formaban una especie de
ojo de huracan que avanzaba hacia donde se encontraba, revolucionando a la muchedumbre a su
paso. Recurrid a una lente divergente sobre el cristal del objetivo para acercar la imagen principal
gue envolvia al resto, y pudo distinguir a un hombre esposado al que varios policias arrastraban
con la misma despreocupacion de la época de los pregoneros, de los alguaciles, de los corchetes y
de los chilladores. El reo - David interpretd que lo trasladaban del Juzgado a la Carcel- era un
individuo delgado y de buena presencia, de rostro occidental un tanto palido y un pronunciado
bigote negro, y vestia un mono de color anaranjado. Justo detras de él, una mujer escoltada por un
policia de abultado vientre - "su mujer", dedujera David- lo seguia, y parecia que queria
acompanarlo hasta la misma celda de la cdrcel.

En lugar de hacer preguntas, decidié observar al grupo y aprovechar la marcha para seguir al reo al
centro penitenciario, con la esperanza de obtener alguna informacién acerca del caso. "Estos
paises del Tercer Mundo son increibles" penso David, "todo esta entremezclado y todo sucede a la
vez. En las naciones industriales, los acontecimientos son mecanicos y sucesivos, sometidos a la
esfera del reloj, que los rige como un ordenado anfiteatro. Aqui, en cambio, suceden los hechos
simultdneamente, y el trabajo periodistico resulta imposible, porque no se puede estar en todos
los lugares al mismo tiempo. En fin, lo importante de los hechos no son ellos en si, sino el efecto
gue en nosotros producen. Y esta claro que a mi me ha despertado la curiosidad esta marcha
forzada por las calles, que se compara a una procesién religiosa. No sé dénde se encuentra Nabu.
Se ha vuelto invisible entre la multitud. Ya se enterara de donde me encuentro yo".

Se informd por uno de los policias de que el esposado al que conducian a Presidency Jail respondia
al nombre de Sergei Pauldvich y era uno de los principales traficantes de armas del mundo. Habia
sido capturado en el aeropuerto de la ciudad tras una intensa y sofisticada perecucién promovida
por las Naciones Unidas.

"¢Un traficante de armas? ¢ Después de haber entrevistado a la Madre Teresa de Calcuta? iParece
interesante!" se dijo a si mismo David, en oraculo interno.



Tomo un taxi por unas cuantas rupias en la parada - tomarlo fuera de la parada hubiera resultado
peligroso dado que podria tratarse del vehiculo de un secuestrador- e indicd la direccién al
cochero, un grueso vardn con pinta de cipayo que no gastaba muchas palabras y que conducia a
volantazos, como lo hubiera hecho Automedonte en la Guerra de Troya.

El complejo penitenciario de Presidency Jail no tiene demasiado que ver con el estilo suntuoso del
neoclasicismo europeo que imita el disefio de un templo griego de la época de Pericles y de Fidias,
ese estilo con el que se ha edificado, por ejemplo, el Victoria Memorial en homenaje a la longeva
reina que ha exportado la panacea industrial a las mas alejadas regiones descubiertas por los
navegantes. Se trata mas bien de un edificio de ladrillo levantado con descuido y sin ningun criterio
estético distinto a la prisa por terminarlo, decorado con rejas y barrotes del metal mas resistente.
La ilustracion de una civilizacién técnica ha abolido los métodos de tormento que se practicaban
durante la era de las batallas; no obstante, el error barbaro de la tortura se condensa ahora en
espectros kafkianos que invaden las mentes de los presidiarios, quienes alentados por el
desinterés internacional de los gobiernos, todavia tratan a muchos presos como esclavos.

David Belly presencié desde el taxi la entrada triunfal del cautivo en la carcel, ovacionado por los
reporteros que, lo mismo que él, se esforzaban por captar una instantanea de su detencion, y
semejante coro de ranas pidiendo rey para sus exclusivas le recordé la euforia del Domingo de
Ramos o el grito de las multitudes espoleadas por los poderes publicos exigiendo que se les soltase
a Barrabas.

Dias mas tarde, David Belly recogio en este articulo las impresiones de la detencion de Sergei
Pauldvich, y lo relaciond instintivamente con la entrevista a la Madre Teresa de Calcuta. Pronto
circuld por la red informatica y se convirtié en objeto de andlisis:

Sujetando al preso tal que si se tratase de un animal peligroso - habia demasiados policias (cuatro
en total) para escoltar y vigilar a un detenido para cuya custodia hubiesen bastado dos- lo
introdujeron en el horrible edificio penitenciario. Qise conocer los cargos del condenado: trdfico
ilegal de armas.

- ¢Qué diferencia al trdfico legal del ilegal de armas?- quise saber preguntdndole al abogado de la
defensa.

- La diferencia es que el trdfico legal se hace al amparo de la ley- me contestd el abogado con
escepticismo- La ley permite que en determinadas circunstancias, para proteger los intereses de los
estados, se compran y se venden armas siempre y cuando la comunidad internacional lo sepa. Est
comercio se llevo a cabo durante siglos, y hoy en dia todavia sigue siendo la principal fuente de
riqueza de los paises. Es lo que ha permitido fundar las colonias y los protectorados. Es lo que suele
apoyar a los candidatos al gobierno en los paises poco desarrollados. Pero si se hace en contra de
los intereses de la comunidad internacional, entonces se convierte en delito.

De esta declaracion he deducido que un hecho es o no constitutivo de delito de acuerdo con la
forma en que se lleve a cabo, o dicho de otro modo, e improvisando un estudio socioldgico, las



situaciones hacen a gran parte de los delincuentes internacionales, me refiero a aquellos que no
atentan directamente contra la vida o la integridad de las personas, sino contra factores
econdomicos de enriquecimiento o de orden de prelacion en el aprovechamiento de los recursos
disponibles.

Los intereses, sea o no legales, amparan situaciones que los perjudican para eludir la
responsabilidad de sus actividades, y cuando el desarrollo de sus planes ya no resulta sostenible,
entonces buscan a alguien al que puedan hacer responsable, y recurren a quienes no respetan la
forma legal en su compleja totalidad. Es preciso que un hombre pague por el pueblo. ¢ No sigue
siendo actual la tesis del Sumo Sacerdote Caifds por la que aconsejoé condenar a Jesus? No
pretendo condenar la ley, puesto que la ley somos, lo queramos o no, todos nosotros, y, équién se
condenaria a si mismo? Solo trato de puntualizar que los principios éticos que sostienen el edificio
de las instituciones son en realidad intereses y no puede concedérseles otro valor. Una institucion
es una costumbre elevada a ley, canonizada por la mayoria a la que se le concede voz y voto, pues
hablar y votar desde la ignorancia, aunque sea en el régimen mds democrdtico y olimpico posible,
equivale a una tirania.

Proseguiré con mis impresiones, y que cada cual haga el andlisis oportuno teniendo en cuenta el
mio. Despojado de la cdmara, puesto que en el interior del edificio penitenciario estaban prohibidas
para salvaguardar la intimidad de los presos, pude ver cdmo conducian al condenado por los
pasillos levemente iluminados de lamparas fluorescentes hasta una celda con las paredes cubiertas
de azulejos de color blanco y azul, una celda de unos veinte metros cuadrados, con un catre y un
banquillo, sin cuarto de bafio. Después me indicaron que con el tiempo instalarian inodoros y
lavabos en las celdas, pero que por el momento los recluidos debian hacer sus necesidades en un
orinal y lavarse con el agua que cada mafiana les proporcionaban en una tina o palangana al
efecto.

El numero de la celda de Sergei Pauldvich era el 425. Recuerdo que su mujer Ana Pagel, quien
procedia de una familia de inmigrantes alemanes instalados en Smolienski, permanecio durante
todo el dia de su detencion junto a la celda de su marido, y aunque el protocolo no se lo permitia,
los guardias hicieron una excepcion autorizando que, bajo su vigilancia, la mujer permaneciese alli.
Se trataba de una mujer sumisa, con vestigios de haber sido muy hermosa en otro tiempo,
acostumbrada a padecer y capaz de hacer cualquier cosa que se le ordenase.

Hablé con Sergei Pauldvich. Lo unico que saqué en conclusion de su entrevista fue una frase suya
que dejo escrita aqui: Si fuese hoy, volveria a hacer lo que he hecho. Pero a mi no me parecio la
respuesta del prototipico delincuente no arrepentido. Era la respuesta de un rebelde que no estaba
completamente convencido de haber obrado tan mal como para merecer un castigo semejante.
También tuve ocasion de hablar con el comisario de policia que por orden de las Naciones Unidas
habia abierto la investigacion. Segun él, "la actividad delictiva del acusado ponia en peligro el
cumplimiento de los tratados internacionales de paz, porque suministraba armas a grupos de
presion que llevaban a cabo atentados y se hacian con el poder en los estados débiles del Tercer
Mundo, principalmente en Africa, originando guerras que se saldaban con muchas bajas



humanas".

Quise saber qué hacian el resto de los estados al respecto para mantener la paz, pues muchos
comerciaban con armas - ¢qué iban a hacer con las que les habian sobrado de las grandes
guerras?- y, ademds, apoyaban las camparias electorales de los candidatos que mds convenian a
sus intereses, perjudicando en numerosas ocasiones a la poblacidn local. El comisario me respondio
que una cosa eran las cuestiones politicas y otra las legales, y que la venta ilegal de armas era una
actividad prohibida en la comunidad internacional.

Con esto puse punto y final a las entrevistas. El Mercader de la Muerte, como llamaban los medios
de comunicacion social a Sergei Pauldvich, permanecid incomunicado durante siete dias, y luego
fue ordenado su traslado a Estados Unidos para ser definitivamente juzgado, pues solo se le habia
impuesto prision preventiva. Mientras volvia a mi modesto despacho de periodista desplazado
recordé cierta frase de la Madre Teresa de Calcuta: La paz verdadera sale del corazon. No me
pregunten por qué se me ha venido a la cabeza esta frase para concluir este articulo.

Que yo recuerde, eran las cuatro y quince de la tarde. Desde la barra del restaurante, estaba
viendo la hora en el reloj de Hirzbrunnen, y las calles - no solo las de Hirzbrunnen, supongo que las
de toda Basilea- estaban completamente vacias de transelntes, porque a aquella hora se
reanudaban los trabajos de la tarde. En el restaurante habria tres o cuatro clientes, los de todos los
dias, que se tomaban su café con asidua complicidad, y que se quedaron estupefactos, como yo, al
presenciar lo que presenciaron.

La cosa fue asi. Oimos un ruido como de un fuelle o el quejido de una bisagra mal engrasada.
Debido a que no pasaban coches ni personas, podia escucharse todo perfectamente. El ruido se
acerco, y nos parecié mas bien el ladrido de un perro afénico, que no tiene fuerza para levantar la
voz. Antes de escuchar el ruido, habiamos oido un golpe seco que confundi con un saco de harina
gue se habia caido en la cocina, porque me recordd el derrumbe de algo blando al impactar cotra
el suelo.

Si el acontecimiento nos parecid extrafio, por ser inusual, mucho mads extraordinario nos parecié lo
gue vimos a continuacion. La puerta que daba a la calle estaba abierta. Entonces entré, lo mismo
que un fantasma del otro mundo, el hombre en cuestidn, con el cabello y el bigote blancos, los
ojos muy abiertos, y un resuello en la boca que no era humano, sino animal.

Venia hacia mi, y queria decirme algo imposible de pronunciar, y los pasos que daba eran
inconscientes, los de un muerto cuyos musculos retienen el fugitivo impulso de la vida antes de
yacer definitivamente en el reposo de la tumba. Al llegar a la barra, su boca se abrié y pude ver
como salian de ella no palabras ni gritos, pero si un vémito de sangre que ensucid las copas de



cristal que habia sobre la barra, y acto seguido vimos el cuerpo del hombre tendido sobre el suelo.

No dudamos de que estaria muerto. Avisamos a la policia y enseguida se abrieron las
investigaciones pertinentes, y se aplicaron las medidas cautelares para conservar los principios de
prueba en el juicio que se desarrollaria mas adelante si es que habia indicios suficientes contra
qguien pudiese ser el autor de la muerte del desconocido. En fin, la prosa de las ceremonias
acostumbradas, las flores depositadas como exequia sobre los resultados de una necesidad. En mi
caso, este lenguaje se tradujo en un cierre de mi local durante mas de quince dias, y aunque la
indemnizacién que recibi en contrapartida no fue escasa, el impacto social de la muerte de un
hombre en El lago de los cisnes - asi se llama mi restaurante en homenaje a Tchaikovski, mi
compositor favorito- supuso un golpe negativo para la prosperidad de mi negocio. Es mas, me
obligaron a declarar en la Comisaria de Policia, y no solo a mi, también a todos los clientes que
habian presenciado el acontecimiento. Como es natural, ninguno de nosotros sabiamos mas que
guienes nos interrogaban.

Lo que pudimos conocer, a partir de las versiones de otros testigos vecinos del fallecido en
cuestion, fue que el desconocido respondia al nombre de Nosequé Kossuth- disculpen mi falta de
memoria, pero el nombre es muy dificil de recordar y esta es la palabra que mas se le parece-, hijo
de un empresario arruinado en Estados Unidos hacia algunos afios.

"Se trata de un hombre joven, apenas llegaria a los cuarenta y cinco", explicaba una vecina suya,
"un hombre extremadamente educado. Un caballero, como ya no quedan. Habia comprado el
apartamento junto al mio hara dos afios, y nunca, que yo recuerde, dio ninguna molestia a los
vecinos".

El hombre misterioso se relacionaba poco, porque la mayoria de la gente que habia dado su
testimonio sobre él a la policia tenia sobre el mismo referencias cotidianas superficiales, y nadie
conocia su vida personal, es decir, carecia de verdaderos amigos, si es que asi puede llamarseles a
guienes se preocupan por uno.

¢Podria haberse suicidado por amor? Pues la hipdtesis mds aceptada era que su muerte habia sido
consecuencia de un suicidio premeditado - la prueba era que se habian encontrado en su vivienda
con un diario con las paginas arrancadas, y varias notas suicidas con frases atormentadas entre las
paginas de los libros de su biblioteca, que pertenecian a una coleccién costosa y extremadamente
cuidada-. Pero tampoco aparecié escrito el nombre de ninguna mujer, ni viva ni muerta, excepto
numerosas fotografias en las que figuraba en compaiiia de actrices y damas del espectaculo en
diversas ciudades europeas, como Paris, Londres o Amsterdam.

Ahora bien, transcurridos unos meses, la policia cientifica se encontré con que el aparente orden
de la vivienda del fallecido - una de sus multiples viviendas, pues el fallecido era un hombre
extremadamente rico, con miles de millones repartidos por cuentas corrientes a su nombre en
bancos importantes y otros tantos paraisos fiscales- era consecuencia de un desequilibrio interior,
gue los psiquiatras sefialaron como un brote de esquizofrenia paranoide.



Era asi que el hombre en cuestién mantenia un orden escrupuloso en todo como si temiese que,
de no mantenerlo, le acometeria de inmediato una angustia imposible de soportar. Y el orden
respondia a una exacta proporcién matematica que tenia el nimero 425 como referente. Los libros
estaban distribuidos en los anaqueles de forma que su multiplicacidn por el nimero de los mismos
diese como resultado este numero. Cosa semejante ocurria con los cuadros de las paredes, con los
platos de la vajilla de la cocina, con los elementos del mobiliario, etc.

La policia descubrid este esclarecedor detalle por accidente, cuando se encontro, escritos a lapiz
sobre las paredes blancas, en los lugares mds reconditos, calculos complejos de aritmética y
geometria relacionados con esta extravagante disposicion de los objetos. ¢Era posible que el
numero 425 constituyera una especie de nimero magico, algo asi como un simbolo para los
pitagéricos u otros adoradores de la proporcion aurea?

Lo Unico que se supo, tras abundantes pesquisas, fue que dicho nimero se correspondia con el
numero de la celda en la que la policia habia encerado al estafador de su padre, el traficante de
armas Sergei Pauldvich, antes de que hubiese logrado escapar de la carcel y evitar ser juzgado por
crimenes internacionales en un juicio sumario que seria promovido por un Tribunal Internacional.

" Claro, lo mas probable es que el hecho de tener un padre arruinado a causa de haber depositado
su confianza en un delincuente, aparte de ser con certeza o casi certeza un hijo ilegitimo de su
juventud, hubiera podido privar de la razén a este hombre" comentd la empleada de la tienda de
ultramarinos a la que el suicida solia acudir.

Pero yo no creo en esta hipdtesis. La causa de este tragico desenlace me parece mds subterranea.
El fallecido no era un hombre convencional. No estaba casado, no tenia hijos, era muy rico, aunque
no se le conocia trabajo alguno. Estaba solo en el mundo, o asi supongo que se sentia. Era un gran
melémano, pues en sus multiples viviendas, al cabo de los meses, se encontraron cientos de discos
de vinilo y discos compactos de lectura laser, en especial de musica clasica occidental en ediciones
de lujo avaladas por los mds reconocidos intérpretes, desde las sinfonias de Beethoven, pasando
por las disociaciones armodnicas desde Mahler hasta Xenakis, hasta las recientes - con referencia a
mi- atonalidades y orquestaciones mudas de Cage o de Helmut Lachenmann.

También era aficionado al espiritismo, al esoterismo - pertenecia a varias hermandades del tipo de
los rosacruces, y a sectas y a sociedades secretas de las cuales conservaba documentos en clave
cifrada que fueron interpretados mas tarde por algunos de sus miembros- y se supo también que
era consumidor habitual de marihuana y de otras drogas naturales de nocividad media para el
sistema nervioso.

En una de las notas que dejé escritas de su pufio y letra, se lee esta declaracidn, que yo mismo he
podido atestiguar ayudandome de una lente de aumento, pues el suicida escribia con letra muy
pequefia y no resultaba sencillo leerla a simple vista:

Querida Vesania ( c.c. 37):

Tu amado, el que te escribe, es un sagitario, uno de los signos finales que empiezan y terminan el



afo.

Soy fuego destinado a abrasar lo que toco y a convertirlo en ceniza esparcida por el viento. Ando de
aqui para alld, saltando entre juegos diversos destinados a alimentar un vacio que me devotra
hasta no dejar ni una sola estatua de mi memoria en pie.

Es que no puedo amarte, porque no me amo a mi mismo. Lo conozco todo y no conozco nada. No
soy lo suficientemente valiente como para renunciar a una herencia de condena. Dentro del
laberinto de mi sufrimiento, yo soy el minotauro. No destruiré mi propia obra. La exquisita mathesis
universalis que me ha otorgado la seguridad consciente de que mi padre ha sido el Diablo y yo su
heredero, su Pluton, en cierto modo un rey, aunque sea de los infiernos, es mi exdtica e insustituible
cdrcel de paraisos artificiales.

Puedo hacerlo todo excepto mirarme en un espejo, y siempre me encuentro colonizado por una
vejez prematura, como si la muerte procediese de mi. Si soy un rey, seré el rey Midas, destinado a
agonizar en una fiebre de oro. Buscaré la evasion en nuevos placeres, te escribiré cartas
apasionadas a ti, mi amada inexistente, mi condena.

Cualquier cosa puede convertirse para mi en un producto de consumo, porque si yo he dejado de
ser una persona para convertirme en una mdscara mortuoria, en el negativo de una fotografia, en
un vampiro que se alimenta de su propia sangre, esto es, del sufrimiento propio y del ajeno,
entonces no existirdn personas sobre la faz de la tierra.

Lo unico que me produce satisfaccion es pensar que muchos desean lo que poseo, o, mejor dicho, lo
que me posee. Ven al Fausto y envidian el tormento de su demonio. jSublime! Son la sarna que
rascan mis ufias. Si este mundo agoniza lo hard por la sangre, como creo que escribe el visionario
del Fin de los Tiempos: "la luna se cubrird de sangre". jPavorosa menstruacion destinada a la
infecundidad mds grotesca! Si este mundo se desintegra, lo hard gracias a las matemdticas, cuyos
numeros reaccionardn quimicamente hasta devorar la energia y encerrar al espiritu en un residuo
de ceniza, de ceniza astral, tenaz cual la cadena de Prometeo.

Las matemdticas son la medida del tiempo, de este gran laberinto donde un reloj sepulta al
presente en el pasado, y anula la voluntad de la esperanza futura. Yo quiero ser testigo de esta
destruccion: la mia propia. En un escenario semejante, solo podrdn divertirse quienes posean un
arma. Tu serds mi esposa en esta fiesta magmética, mi Proserpina, y tendrds un lugar asignado, mi
final, "pour méler I'amour avec la barbarie". jEsto es lo que deseo: un coctel explosivo! Una
detonacion ecuménica. Seria lo unico que podria salvarme, seria, tal vez, una purificacion. ¢ No
crees?

El numero 42 te ama, querida Géminis. Multiplicados obtenemos el 1554, el Apollyon. Te daré
nuevos datos acerca de mi partida.

En estas lineas se puede apreciar claramente su desequilibrio, y se puede leer también un mensaje



gue no ha sido escrito: un miedo a la responsabilidad de verse reflejado a uno mismo, un miedo
para el que la ultima alternativa es el suicidio.

Podria decirse - y yo lo afirmo como un testigo, y no como un experto- que el fallecido - muerto un
4 de diciembre (el dia de su aniversario)- odiaba al padre profundamente, y lo odiaba
precisamente por el hecho de no disponer del valor suficiente para librarse de su herencia. El
cuidado en ocultarse de las miradas de la gente lo convertia en un individuo legendario, pero lo
cierto era que se trataba de un hombre realmente atormentado.

Si lo evoco conversando, comiendo y bebiendo en mi restaurante, lo imagino como un cliente
modelo, como un hombre que nunca ha dado problemas a nadie. Lo veo con su americana gris y su
sombrero de fieltro, saludando cortésmente y charlando sobre el tiempo y los tranvias,
comiéndose su habitual sandwich con mostaza o desayunando un bollo o un croissant con
chocolate. Dificil unirlo a la imagen del sujeto desesperado que se arroja desde el balcén de un
tercer piso a la calle, y que sobrevive al golpe para decir una Ultima cosa, y que esa Ultima cosa no
sea mas que un vomito de sangre.

Es la réplica de un actor de cine que, sin salir de la pantalla social, mostraba su espléndido
vestuario de corte impecable de acuerdo con la moda del momento, hasta que dio un paso en
falso y toda su ilusion se derrumbad en un accidente fortuito que descubrid su desnudez, al igual
gue los accidentes que acaban con una civilizacién y la sustituyen por otra.

Y aunque me esfuerce por intentarlo, ahora no recuerdo mas que sus apellidos aunque su nombre
me lo han repetido muchas veces.

El suceso ha conmocionado la ciudad de Basilea. Incluso el obispo ha predicado un sermdn
emotivo acerca de la partida de nuestro conciudadano. En un discurso no lo ha condenado nilo ha
absuelto, pero ha urdido su prédica - casi una pastoral de viva voz- con las figuras del pasaje de la
resurreccion de Lazaro del evangelio de San Lucas. Los pastores de las iglesias evangélicas también
han tratado el asunto, sin mencionar por supuesto la homilia del obispo.

Supongo que si Dios existe, tendrd que perdonarnos a nosotros, tendra que perdonarlo también a
él. Si bien era uno de tantos hombres que habian sacrificado su libertad en aras de un capricho, y
ese acapricho se habia convertido en un vicio que los habia envenenado encarcelado su débil
voluntad, lo cierto es que su pecado o su ignorancia no lo aparta de nosotros, que si no hemos
llegado a destruirnos con esa desesperacion cobarde y en cierto modo orgullosa, es tal vez porque
todavia estamos apegados a nuestras pasiones, y no porque hayamos alcanzado la libertad de
decidir, la libertad original del ser humano.

iSi hubiese sabido mirar a su alrededor sin duda nos hubiese visto a nosotros!

Vil



Vestida de novia,
la Hora se muestra
como una palabra en su historia,

como un fiel atleta en la palestra.

Desnudala despacio, lector vivo
de la sombra callada,
porque tu voluntad es mi memoria

seducida por ilusiéon encantada.

Intercambia el anillo con su mano.
Desposado con la ilusiéon desnuda,
bésala en el centro de su cuerpo

y conoce la solucion de la duda.

A medida que el critico se alejaba del cuadro, este parecia adquirir consistencia, hasta alcanzar las
proporciones de lo bello: la revelacién.

Siempre le sucedia lo mismo ante una tabla que veia por vez primera, si es que era una verdadera
pintura y no la emulacién de otra. Al comienzo, un fulgor aislaba el simbolo del espacio, y luego lo
iluminaba hasta hacerlo visible y patente, como si siempre hubiese estado ahi, angel mensajero
que se habia revestido de una apariencia tactil.

El elemento magico se desprendid, en este caso, de lo intimo y se manifesté tal cual era, abriendo
otra puerta en el inconsciente misterioso de la noche sensible, tapizada a veces por luces guias -
altas estrellas- que conducen los pasos invisibles del alma - el oscuro objeto del deseo- hasta el
reino del que proceden los aromas eniquecidos de todos los bienes.

En el resplandor dorado del recuerdo, con murmullo de cascadas resonando en el eco de cavernas



excavadas en piedra, el critico vio su futuro mds lejano, es decir, una parte desconocida de si
mismo que le ofrecid la blanca maravilla de un nuevo nacimiento. M3as alla de la ciencia del
momento, o de la tendencia de una moda o costumbre, la obra recién modelada le presentaba lo
eterno - lo atemporal- en un concepto particular que pudiera pasar por un ideograma, un
jeroglifico o una nueva letra del alfabeto conocido.

Al pie del cuadro, el critico pudo leer la firma - el testimonio de un igual- escondida en el vértice
inferior derecho del rectdngulo del lienzo: H.R. Ocampo. Apuntd algo en su bloc de hojas blancas
antes de que el canon inmensurable de todo lo que habia visto lo rodease serpentino cual un
zodiaco de signos de los que emanaban las luces sembradas de sus constelaciones. Millones de
figuras de belleza aparecian de pronto en su memoria como iconos intermitentes destinados a
marcar los descubrimientos de cada instante de la vida, cual férmulas aprendidas que senalasen
experiencias de verdad o puntos de encuentro con lo que todavia quedaba por vivir.

Occidente es la regién del mundo donde los hombres han conocido mas de si mismos, y por lo
tanto donde han padecido mdas y donde han aprendido mayores enseianzas. En Oriente el sol es
aun nifo y procede del Edén Césmico, purificando con inocencia a quienes lo ven morir mas
adelante para renacer de nuevo. La formacion del critico es siempre occidental, porque la razén se
funda en la comparacién de lo diverso. De alli proceden las formas mas dificiles, apresuradas por
brotar unas detrds de otras en la ebullicién mas poderosa. Pero del Lejano Oriente, donde surge el
sol, procede la energia primitiva que les da consistencia.

"Los canones de Europa, inaugurados en la Grecia Clasica, se han ido degradando hasta alcanzar el
expresionismo y la abstraccion" consideré el critico, con el boligrafo en la boca, "Bien es cierto que
cada obra es perfecta en si misma, pero cuando se comparan sus estilos puede leerse la historia, la
interpretacion de lo que nos rodea. Las proporciones de La Gioconda son deformadas en E/ Grito
de la misma manera que el humanismo del siglo XVI termina segregando la sociedad de consumo
del siglo presente, tras las grandes fabricas del siglo XIX y las grandes guerras del siglo XX. En el
lienzo La Conversidon de San Pablo de Caravaggio, el choque de luces y sombras tan propio de la
estética contradictoria del barroco - la época de las doctrinas absorbidas por el pueblo- todavia
resulta victorioso, pero en El Guernica de Picasso se ha convertido en agdnico, pues no queda mas
que el blanco y el negro de una estéril carniceria, de una guerra engrandecida por las sombras de
La lliada que sucede en otra habitacion cerrada y alumbrada por una débil bombilla que insinda
un collage de escorzos de caballos y perfiles de jinetes. Veldzquez, en La Meninas, eleva la corte
real a la dignidad de estudio del artista, y su gemelo Goya la llena de fantasmas grotescos y de
irracionales quimeras. Rembrandt inaugura el intimismo del color. La escuela veneciana de
Tintoretto, Tiziano y Veronés culmina en la morbosidad de Rubens, se convierte al paisajismo con
los impresionistas Manet, Monet, Renoir, Pissarro o Sisley, busca un nuevo cauce en Gauguin y
Matisse, y regresa a la simbologia de los tétems tribales de los grupos humanos que no se han
separado demasiado de sus origenes naturales. Poussin, Uccello y Cézanne abren el camino de la
distorsion figurativa a Kandinsky y a Klee, alcanzan la radiografia social de Rothko y Polock,
bromean con Lichtenstein y Warhol hasta el sarcasmo de Bacon y la satira hiperrealista que pinta
fotografias para imitar los ritmos de una sociedad estereotipada y apresurada por pagar sus



caprichos de presunto desarrollo. La experiencia conceptual de los dibujantes de espacios
metafisicos - como Chirico, Max Ernst, Mird, Dali, Magritte o Frida Kahlo- conmemora la cultura
visual de masas, en la que la informacidn refleja mas que nunca la incomunicacién del hombre
ante su entorno. El disefio se aduefia del arte para vender su tendencia a los grandes mercados,
pero de vez en cuando una pieza como esta te devuelve a lo natural, que es en cierto modo lo
magico, porque la naturaleza es sobrenatural".

Asi pensaba el critico en aquella ocasidn, asi pensaba cada vez que se situaba ante una nueva obra

de arte. Buda de H.G.Ocampo. Los cuerpos humanos se desposaban formando un rostro, evocando
la técnica de Arcimboldo, y una claridad de amanecer con cisnes saliendo de un lago lucia al fondo

de su frente.

En la Galeria de Arte del Ayuntamiento se exhibian las obras de una exposicidn itinerante de
pintores vivos, y algunos visitantes caminaban - hormigas humanas- por la pinacoteca,
deteniéndose en ocasiones ante las imagenes que mas les impresionaban. Era el primer afio del
critico en Manila, y a menudo, para enterarse de la organizacion del evento y de las piezas que
estaban en venta, se veia obligado a consultar a la galerista - una muchacha guapa, graciosa y
joven que si no se moviera pareceria una obra de arte mas, y que vestia con atuendo de azafata,
dedicandose a informar a cada uno de los recién llegados. También se paseaba por el recinto
acondicionado ad hoc un sefior grueso y jiboso, calvo y con pelo a partes iguales, muy hablador y
nervioso que gesticulaba al hablar -el marchante-.

- ¢Qué haces ahi parado ante ese cuadro?- le pregunto la galerista al critico- Todavia queda mucho
por ver.

- ¢Para qué ver mas cuando se tiene suficiente?- respondié el critico con otra pregunta.

Una mujer muy bien vestida - con un atuendo tan rico que diriase que pretendiese ocultar su
identidad- acompafiada de un hombre tranquilo y reservado que parecia ser su marido, se acerco
al critico que llevaba un cartelito informativo, envuelto en plastico transparente y colgado de su
cuello por una cinta de poliéster, donde se leia con letra negrita en espanol e inglés: Mr.
Kritanagara Sawa, critico de arte, para hacerle una pregunta.

- Buenas tardes, supongo que sera usted el critico de esta exposicidn- lo interpel6 con una sonrisa
luminosa- Nosotros somos ciudadanos holandeses, pero hace cinco afios que nos hemos
establecido en Manila para dedicarnos a la industria del caucho. De momento nos va bien, somos
socios fundadores de una multinacional. Witt & Biesbosch Co. La conocera usted, éno es asi? Si
bien nos hemos instalado aqui hace el tiempo suficiente como para conocer lo que nos rodea, a la
hora de realizar una inversion en obras de arte no sabemos absolutamente nada. Ese sefior grueso
gue esta ahi parado habla muy deprisa y no podemos entender lo que dice; para él todo esta muy
bien y resulta maravilloso invertir en cualquier cosa, y, puesto que es usted el critico de la
exposicidn, tal vez pueda aconsejarnos mejor que él.

El critico, con buenos modos y cierta cortesia autoimpuesta, se ofrecid a recorrer con los



compradores la galeria para mostrarles su punto de vista. Las conversaciones que versan sobre lo
gue es 0 no es mas rentable econdmicamente, resultan tan prosaicas que dan ocasién al mondlogo
interior, y el critico, en tanto soltaba el discurso de las impresiones, tuvo ocasion de ensayar un
buen preludio a los acontecimientos de su vida:

"Yo, Kritanagara, hombre casado de treinta y seis afios, heme aqui exhibiendo los pescados del
trabajo humano en la plaza publica de los Negocios. He estudiado medicina en Estados Unidos,
pero he preferido ejercer de critico de arte en Oriente, de donde provengo. Mi padre era un
abogado de Bali. Mi madre, japonesa, fue quien me animo a estudiar en el extranjero. Resulta
curioso: ahora que conozco los dos mundos, ninguno de los dos me satisface, puede que sea
porque son el mismo. Pero este mundo que rueda con leyes desconocidas sin duda me tiene
reservada una verdad. Que esa verdad esté o no esté mas alla de la muerte me importa poco,
porque la muerte no es otra cosa que una impresion. jSefiores mios, qué dificil resulta vender una
vision del mundo! Ustedes hablan de precio, yo de valor. Si cambiande balanza cada vez que
adoptan un nuevo interés, {icomo quieren hablar de justicia y de equidad? ¢ Cuanto cuesta la tierra
de la que estamos hechos? Todo y nada, y el trabajo del hombre solo se puede intercambiar por
trabajo, aunque el crédito sea su simbolo. Una moneda acufiada, un papel con una firma, un talén
con una cantidad, una tarjeta con un cédigo: tales referencias pierden su valor si no se usan bien,
pues no poseen mas que el valor que la convencidn social les ha conferido. El interés varia seguin
los deseos, y las leyes son promulgadas por el interés de los deseos mayoritarios. Asi se escribe la
novela de la historia, la memoria de los actos que miden el tiempo o que lo crean de la nada
inconsciente. Pero cada vez que se tropieza con la piedra del error - yo la llamaria La Piedra
Filosofal o La Piedra Angular - es para aprender y edificar con firmeza el Templo de las Situaciones.
Si el Mercado de Valores no fluctuase, ¢ cémo diferenciar por sus frutos lo verdadero de lo falso?
¢Qué criterio podria acompafiarme ahora? Aunque nuestros juicios versen sobre leyes aparentes,
sin esa oscura forma no seriamos capaces de ver la luz interior que se manifiesta en ella. Ustedes
solo conocen el refugio del éxito, no se consienten una equivocacion y por esa causa estan
destinados a repetir sus errores. Piensan que el mundo estd fuera de ustedes y el mundo son
ustedes.

Yo he estudiado Medicina en Estados Unidos, pero el amor por mi patria, asi como una vocacién
soterrada que nunca me ha abandonado, me ha llevado a desempeiiar este oficio. Siento, no
obstante, que nunca he dejado de ser médico. Lo que ocurre es que he caido en la cuenta de que
la mayor parte de las enfermedades del cuerpo estan en el alma, y que los demonios que nos
atormentan son nuestros propios temores. Nuestras acciones son las que nos enferman o nos
curan. Ustedes lo saben, y sin que yo lo diga, el ojo interior de la conciencia se lo estd dando a
conocer, y pretenden vendarlo con fdrmulas compradas. iPues bien, construyan un granero con
todos sus prejuicios, acuiien sus palabras en el banco del interés, conviertan el misterio del
lenguaje en una literatura de caddveres! Aun asi, cuando la Trompeta del Juicio separe el polvoy
descubra los miembros atrapados de la voz que clama desde la tierra, entonces se levantaran los
muertos de sus tumbas y pondran de manifiesto la verdad enterrada por tantos siglos, y para unos
la verdad iluminada de belleza balard como un corderillo manso, y para otros la misma verdad



encendida de ira devorara como un ledn hambriento sus falsas creencias. Porque en el fondo cada
uno cree lo que quiere, o lo que estd preparado para creer.

Ahi esa la Biblia de los Testimonios, el arte que la humanidad ha escrito desde inmemoriales
épocas, y muchos leen los testimonios cual meros entretenimientos, y donde aparece la sangre y el
fuego ellos enmarcan con cémodas mentiras la silueta de la novedad. "Vamos a comprar un
cuadro" se dicen. iOjala se viesen reflejados en él tal que en un espejo mas fiel que sus
conciencias! Pero en fin, jquién sabe!, es probable que el camino que han escogido los conduzca al
lugar donde se conozcan, y yo no adelantaré nada, como el cirujano que sabe que es mejor que
sea la divina naturaleza - la naturaleza siempre sobrenatural- la que intervenga".

No le costé demasiado a Kritanagara el hacer esta reflexién mientras asesoraba a los compradores,
quienes lo escuchaban con los ojos muy abiertos y de vez en cuando pedian una aclaracién. El
deporte favorito de tales visitantes era coleccionar panfletos y folletos informativos con glosas y
numerosas fotografias para convencerse, con tales muestras de servicio, de que estaban haciendo
algo muy util e incluso necesario.

Como carecian de sensibilidad alguna para apreciar cualquier acto de comunicacién humano -y su
sordera era voluntaria, puesto que los negocios absorbian toda su atencion- buscaban en la
valoracidn ajena una definicion propia, y mas que mirar directamente a las obras exhibidas, las
veian con los ojos de quien se las describia.

Alentados por el ejemplo del matrimonio de compradores, otros muchos visitantes se interesaron
en mayor medida por las piezas, como si el brillo de las joyas de la empresaria que consultaba al
critico los alumbrase para distinguir la calidad de los lienzos.

La galeria empezaba a llenarse, y el marchante entrado en carnes comenzaba a excitarse,
especialmente cuando vio llegar a otro grupo de marchantes y comisionistas vestidos de manera
un tanto extravagante y bizarra que los identificaba entre los clientes o consumidores finales, en
cierta medida despistados cual actores que acaban de recibir su papel y todavia no han tenido
tiempo de aprenderlo, pero con una desconfianza ancestral y una conciencia de poseer algo que
los demds desean. Los bedeles y las azafatas tenian cada vez mas trabajo, y asi lo demostraban
yendo y viniendo para ubicar a los recién llegados frente a su préxima y mas probable adquisicién.

Cuado algo le decia a Kritanagara que el climax del interés habia alcanzado su apogeo, sucedié un
hecho insdlito que tardd cierto tiempo en ser interpretado. Entré en la galeria un grupo de
visitantes con uniforme - Kritanagara distinguié cuatro al principio, luego el nimero se duplicé-
armados con fusiles de asalto. El critico reconocid por las facciones a individuos pertenecientes a la
etnia coreana. Uno de ellos se colocé en el sitio mas visible de la galeria - una tarima de yeso
cubierta de losas de marmol que servia de pulpito a los inauguradores de las exposiciones-
mientras los otros ocupaban las esquinas y los laterales. El de la tarima grité una consigna
castrense, y a continuacién disparo al techo del recinto sin hacer fuego y varias mujeres, incluida la
azafata que habia hablado con Kritanagara, se desmayaron, y otras tantas chillaron y se abrazaron
a sus acompafiantes. Kritanagara mantuvo la calma, queriendo saber a qué iria a parar todo



aquello.

El de la tarima alzo el brazo derecho y mostrd un pafiuelo rojo, mientras repetia una consigna que
el critico relaciond con un himno coreano de la Internacional Comunista. Otro de aquellos soldados
apunto a un lienzo que para el critico habia pasado desapercibido, un fondo en blanco con tres
rayas negras diagonales que evocaba ciertos trabajos suprematistas de Malévich, y que no
pretendia ser mds que una provocacion. Una bala atravesé la tabla y chocé contra el cemento de la
pared abriendo un boquete en el dibujo. Acto seguido, el que habia disparado se arrodillé ante el
cuadro e hizo la sefial de la cruz.

Algunos de los rehenes de aquel espectaculo procedieron a telefonear a la policia desde sus
celulares, pero, como por arte de hechiceria, ninguno de los méviles alcanzd cobertura.
Afortunadamente, ninguno de los presentes se encontraba enfermo del corazén y no hubo dafios
humanos importantes. La mayoria de los espectadores de semejante trampa urdida para ellos
creyeron que la irrupcion violenta de los soldados constituia un golpe de estado contra el gobierno,
pero se preguntaban por qué no sucederian los hechos en la cdmara del parlamento, y no en una
galeria de arte.

Otros pensaban en un ataque terrorista - écdmo no serlo si los operantes eran coreanos y afines al
demolido régimen soviético?- orquestado de una manera inusual y novelesca, que se diria sacada
de un capitulo de Conrad. Y habia quienes consideraban que se trataba de una manifestacién
populista para defender algin derecho social de ésos que figuran en los tratados internacionales
para implantar un mercado global a mayor escala. Todos ellos estaban equivocados. Se trataba de
algo mas simple.

Terminado el acto sacrilego y aparentemente delictivo, los presuntos soldados depusieron las
armas y el que todavia se encontraba sobre la tarima anuncio en perfecto inglés que aquella habia
sido una actuacion teatral pagada por el autor del lienzo fusilado para presentar su trabajo a la
galeria .

"é¢Una performance?" pensé Kritanagara, y no pudo omitir una carcajada tan sonora que en la
tension de la circunstancia resulté imprevisible, y la mayoria de los espectadores forzosos del
drama opinaron en sus fueros internos que el critico habia perdido el juicio.

Hasta que los soldados abandonaron la galeria, nadie se atrevid a decir nada, pero terminado el
incidente, todos se echaron contra la galerista culpandola de lo sucedido, aunque ella juré y
perjurd que sabia del tema tanto como ellos. Los marchantes eran quienes mas se quejaban,
asegurando que habian perdido la oportunidad de vender sus piezas, y exigian una indemnizacidn
por dafios y perjuicios a la galerista principal y a su equipo directivo, queriendo interponer la
denuncia correspondiente por un delito de sedicidén y de dafos contra la propiedad, y de irrupcion
violenta en un mercado legitimo.

Al dia siguiente, la noticia ocupd las portadas de todos los periddicos nacionales, y llegé volando -
como el Ave de la Fama de Virgilio- a las paginas de sucesos de la prensa de Europa y América, con



el inaudito titular: Golpe de Estado en una Galeria de Arte. Al cabo de una semana de producirse
el hecho, Kritanagara tuvo ocasién de leer en otro titular que el lienzo fusilado insdlitamente era el
cuadro mas cotizado de la exposicién. Su precio habia alcanzado los cinco millones de délares, y se
aguardaba que aumentase en las subastas, puesto que eran varios los inversores interesados en él.
También la galeria en la que Kritanagara trabajaba habia subido de categoria y se encontraba entre
las primeras del panorama mundial. Los pintores que habian expuesto su obra en ella, al comienzo
indignados con el desagradable acontecimiento que habia sido noticia en los medios de
comunicacién social, hubieron de reconocer que se habian beneficiado de aquello que criticaban.

El barén de T, el heredero de un linaje que habia recibido su titulo nobiliario a consecuencia del
negocio bancario de un ascendiente semita que habia construido su fortuna en base a préstamos y
concesiones de usura legal que habian logrado financiar guerras y campanias electorales, fue el
célebre comprador del cuadro fusilado. El artista que lo habia recreado en funcién de la moda y del
disefio en boga y que habia urdido la trama tragica de la puesta en escena, era en el fondo un
empresario cuyo interés principal estribaba en vender una pieza de imitacidn en la que no creia, un
aventurero que habia comenzado como artista 0 mas bien como disefiador de una moda
decadente y que habia terminado por venderse a los actores de la Galaxia Gutemberg. De todos
modos, sin saberlo él, se habia convertido en un intelectual al llevar a cabo una satira lograda en
contra de la amoralidad del falso criterio del comprador de arte. Kritanagara pensé que, como el
profeta Daniel en la Biblia, habia indigestado al dragdn que los babilonios adoraban con los votos
de un dios, ocasionandole la muerte al animal que sus adoradores consideraban inmortal. Procuré
enterarse de la identidad del falso artista, supo que se llamaba José Luis Ledesma y que le
apodaban el espaiiolito , lo mismo que a Ribera. Leyo transcurrido un mes otra noticia suya, en la
gue se leia una confesion del propio falso pintor acerca del empleo personal del dinero que habia
recibido por la venta de su mentira, y en la que declaraba que el precio recibido no podia ser
empleado en nada que tuviese la categoria de filantrdpico, pues, segln él, era un precio de sangre
, 0 lo que es lo mismo, un precio de violencia y que solo podia ser invertido en un negocio
relacionado con ella. El falso artista declaré su intencién de comprar acciones en una empresa
financiera.

Todavia se admiré mas Kritanagara cuando leyd una autocritica que habia hecho el falso artista
sobre el cuadro vendido:

Se trata, a mi modo de ver, de una composicion alegdrica sobre un misterio escatoldgico. El
misterio de la Santisima Trinidad, venerado en todas las religiones originarias, desde el hinduismo
hasta el cristianismo, el culto mds sintético y extendido. La teologia asegura que se trata de una
manifestacion del dios oculto en tres personas a las que se les ha concedido un protagonismo en los
tres periodos del tiempo: Padre, Hijo y Espiritu. Tres lineas de un circulo que nunca se cierra.
Ciertamente, este dogma de fe no es en absoluto ilégico como se ha pretendido demostrar, y puede
entenderse con claridad su representacion en los evangelios que narran la vida de Cristo,
inseparable de su mensaje, como el espiritu estd unido a la carne, porque él mismo aseguro que
habia venido a unir lo que estaba separado. No obstante, su iglesia no siempre ha tenido en cuenta
sus ensefianzas - que son por otra parte el aprendizaje de todo hombre o mujer verdaderos- y



ciertos sectores clericales - los malos pastores- han querido negociar sus privilegios ampardndose
en su icono ecuménico, monopolizando la doctrina y recubriéndola de preceptos humanos - como
los fariseos de la escritura, los doctores de la ley- y considerando herejes a todos aquellos que
implemente demandaban un sentido mds profundo, para la vivencia de los preceptos evangélicos,
que son comunes a todo ser humano, quien, bautizado o no con agua, estd llamado a ser iglesia.
Todo aquel que, al igual que Tomds durante la eucaristia, toca las llagas de Cristo - esto es, la
verdad de su testimonio, mds alld del conocimiento o no de su persona histdrica- cultiva una fe tan
perfecta como cualquier otro. Por esa razdn afirma el poeta Blake que el pecado o la expulsion del
paraiso de la alegria - que es el jardin de la inocencia- ha venido precisamente por el cumplimiento
de la ley, desde el momento en el que la ley sale del corazén humano y se separa de la conciencia y
del sentido interior. ¢A qué queda reducido hoy en dia el dogma de la Trinidad? Al Tiempo, al
Trabajo y al Dinero. El misterio, el arte y la magia, la vivencia y la experiencia - de la que solo puede
emanar el amor y la caridad- han sido sustituidos por una imagen simbdlica e irracional que ha
generado la confusion, pues el materialismo y el irracionalismo proceden de esta nueva idolatria
generada por la violencia. Este es el agujero de bala que aparece en el lienzo. Y la puesta en escena
es la informacion que nos venden los intermediarios - los intereses- como realidad. La
discriminacion estd siempre presente, y la revolucion también, como inmediata consecuencia, y el
sensacionalismo del miedo constituye su atractivo, del que se alimenta la opinion publica, a la que
desde ahora cedo la palabra.

- Unintelectual de pies a cabeza- se dijo Kritanagara, terminandose el café.

Por el valle de Bamiyan, a la sombra de las montafias donde se hallaba el nicho del Gran Buda
esculpido, avanzaba un contingente de fanaticos armados y pagados por el gobierno. Un ejércit
con tanques de la guerra afgano-soviética se situd frente a las enormes estatuas gemelas de los
dos Budas de 55 y 37 metros de altura respectivamente, encafiond a las siluetas insinuadas en la
roca e hizo fuego contra ellas desfigurdndolas con ayuda de misiles antiaéreos y cartuchos de
dinamita.

Los responsables de la accidon violenta eran miembros pertenecientes al grupo de presién publica
taliban, también llamado de los estudiantes, extremistas politicos que combatian - amparandose
en la doctrina coranica y empleandola como escudo- contra la injerencia de los modernos valores
del mercado mundial de la globalizacidn, que amenazaba con destruir un orden social rigido y
ancestral que habia tardado siglos en configurarse. Las Naciones Unidas, a través del organismo de
la UNESCO, condenaron el acto como una barbarie contra la conservacion del Patrimonio Histérico
y Artistico Mundial. El gobierno taliban de Afganistan, por su parte, en el poder politico desde
1996, asegurd a través de las declaraciones de su Ministro de Exteriores, que la doctrina isldmica
condenaba las representaciones idolatricas y las prohibia por considerarlas un sacrilegio que



favorecia los cultos religiosos abominables o contrarios a la doctrina, y las representaciones
humanas se incluian dentro de estas manifestaciones, asi que, puesto que el estado al que
afectaba se declaraba confesional, las estatuas debian ser suprimidas por interés social.

De esta curiosa manera, las estatuas de las montiias de Bamiyan, situadas en el valle que abria 'y
cerraba la Ruta de la Seda, el valle que fue descrito por el viajero oriental Xuansang como una
regién prospera para los ascetas budistas, con mds de diez monasterios y mas de un millén de
monjes, y que sobrevivid a los ataques de los fundamentalistas isldamicos del siglo XII, fueron
demolidas el 1 de marzo de 2001, aio de gracia que albergd el atentado simétrico - también
provocado por el cuchillo taliban- del 11 de septiembre contra las Torres Gemelas de Manhattan,
ocasionando la muerte de miles de personas.

El fundamentalismo islamico habia tenido una manifestacion relevante en el Irdn de 1979, con la
abdicacion del atdvico sha de Persia y la instauracion de una republica islamica dirigida por el
ayatollah Jomeini. Las causas del cambio social eran consecuencia del descontento de la oligarquia
patriarcal en contra de la europeizacidn de las costumbres y de la democratizacién de las leyes,
para adaptarlas a los intereses de los grandes mercados internacionales que garantizaban el nivel
de vida de la sociedad de consumo. La dinastia de los Pahlevi, instaurada a partir del golpe de
estado del cosaco Reza Jan en 1921, habia tendido a convertir el Irdn imperialista de herencia
meda en un pais liberal y abierto a la civilizacion comercial de Rusia e Inglaterra trataban de
establecer en el marco asidtico, tocando con la vara de su influencia desde China hasta Egipto,
promoviendo carta blanca para sus ferrocarriles y productos industriales hasta llegar a agotar los
mercados locales que no podian compertir con los extranjeros. La revolucidn blanca, como otras
tantas primaveras de los pueblos, constituia un mecanismo para vender nuevos derechos a cambio
de mercancias que, lo mismo que el Caballo de Troya del mito griego, estaban prefiadas de
gravamenes y que un territorio como el de la antigua Persia, desde la era de Ctesifonte a la de
Ispahan, no estaba dispuesto a aceptar sin poner en peligro la paz social, esa voz latina para la cual
era necesario sacrificar ejércitos armados a los dioses de la guerra.

Cuando Persia se habia rebelado - porque Turquia y el Magreb seguian siendo Europa y a su corte
principesca se unirian-, también lo haria el Afganistan, pues la campafia de Alejandro Magno habia
vinculado a los dos paises y el imperio mongol habia estrechado sus vinculos. La Arabia de los
nabateos, dividida en tres naciones desde la era antigua - Pétrea, Desierta y Feliz- y multiplicada
por mas, entre las cuales solo una conservaba su nombre original, se preocupaba Unicamente de
aprovechar el recurso sobrevalorado de sus pozos de petrdleo.

Y aunque esta encrucijada de ejércitos disponia también del oscuro combustible de Mammon, el
dios de la riqueza, era mas Util como puente estratégico entre Asia y Europa, y las muchas manos
gue intentaban dominarlo chocaban entre ellas e impedian su normal desarrollo social y
econdmico, el Ultimo de los cuales exportaba principalmente productos pecuarios como astracany
otras pieles. El atentado perpetuado por una célula terrorista taliban contra Manhattan ocasiond la
ocupacion del pais por las tropas no solo estadounidenses, sino asimismo de otros paises aliados
gue negociaban con el Gigante de la Libertad.



Afganistan, que a pesar de lo que se pudiese imaginar, era un estado constitucional que habia
acatado el dogma ilustrado de la declaracion de derechos y de la division de poderes desde 1964
sin renunciar a la confesionalidad religiosa propia de los estados islamicos, se convirtié en un
protectorado de facto no solo de Estados Unidos sino también de los paises industrialmente
desarrollados.

Una guerra cuyos dafios no fueron debidamente evaluados destruyo sus ciudades y origind una
serie de conflictos populares propios de los paises en ocupacién. Algo similar le sucedié a Iraq
desde su tentativa de ocupar los yacimientos petroleros de Kuwait, de manera que pudiese
corroborarse con un ejemplo histérico mas la profecia apocaliptica de la destruccidn de Babilonia.

En esta nueva etapa civilizada denominada por los sociélogos Globalizacién de los Mercados o
Sociedad de la Informacidn, una planta mas en la Torre de Babel, el Capitalismo Financiero - ese
invento de Mefistofeles- habia terminado con su gemelo el Bloque Comunista Soviético, Rdmulo
habia matado a Remo y trazaba los fundamentos de otra Roma mas ambiciosa, cuyo mare nostrum
no era ya un mar fisico, sino una red global de satélites y telecomunicaciones. Tras la caida del
Muro de Berlin en 1989, los conflictos europeos derivados de las Dos Grandes Guerras se
desplazaron a Oriente Medio, en concreto al Israel refundado en 1948 por un pufiado de
estrategas sionistas que pretendian restaurar la patria de los judios exiliados y perseguidos por los
regimenes totalitarios surgidos en la Europa que habia heredado la Crisis Financiera de 1929. Los
conflictos armados de Israel contra la etnia filistea de la nacidn palestina cabian, empleando la
analogia, en las historias de Flavio Josefo, y evocaban |la maldicién sobrevenida a la raza de
Abraham y de Jud3, la cual, a pesar de su obstinacién social y de su tendencia a la usura - creadora,
por otra parte, de los bancos que posibilitaron el desarrollo industrial de Europa-, habia sido Ia
comunicadora de la imagen mas humana de Dios en la tierra.

¢Qué ha ocurrido en Afganistan que tenga que ver con los hechos que pretenden narrarse? He
aqui el suceso.

Fue en Kabul, su capital, en el arrabal de Dar al-Fanun, concretamente en un café de intelectuales
frecuentado por el autor de "Espejos" y por otros escritores y artistas que organizaban veladas
literarias y recitaban, entre otros, a Rumi y a Omar Jayyam, donde se celebré un espectaculo -
como se celebraba todos los sdbados- de bailarines jévenes contratados por los dueiios de los
locales y que recibian el nombre de waharanies. Se trataba de jovenes reclutados entre la
poblacién pobre y que por sus caracteristicas fisicas gustaban y seducian a los adinerados. Sus
cuerpos evocaban a los de los efebos griegos, esos adolescentes como Carmides o Antinoo, que
eran la delicia de filédsofos y emperadores de canon antropdfilo.

A los jeques de Afganistan ya no se interesaban las cabareteras ni las prostitutas y buscaban
nuevos placeres sexuales. Los waharanies eran explotados por sus proxenetas, quienes para
asegurar su negocio los amenazaban con deudas de dinero que solo podian pagar poniendo sus
cuerpos a disposiciéon de los verdugos. Los jovenes debian bailar semidesnudos delante de los
clientes, y estos elegian al joven que mas les gustaba para pasar la noche con él y llenarle Ia



habitacidon de dodlares.

En aquella ocasién, un mercader que traficaba con armas y que pertenecia a una red internacional
extendida por todas las regiones del mundo a las que llegaban el ferrocarril, el barco o el avién, se
habia reunido con un distribuidor muy conocido entre los delincuentes del gremio, y que
respondia al nombre de Sérgei Pauldvich. Este se encontraba sentado en una mesa redonda,
fumando, acompafado de una esprecie de guardia de corps que lo protegia y lo alimentaba como
una valva de almeja protege y alimenta a su inquilina.

El jeque ismaelita llegd caracterizado y acompafiado de los suyos. Antes de sentarse, hizo una sefia
con las cejas al traficante, a quien no conocia personalmente. La consigna que recibié del ruso fue
suficiente para disipar sus dudas y consentir quesu cuerpo adiposo se derrumbase sobre una silla.

- He traido lo que me has pedido- dijo en inglés arabizado- y también la cabeza del marsellés.

- Lastima que no fuese marsellesa, asi compondriamos un himno al progreso - contestd el ruso,
metiendo la mano en el bolsillo interior de la americana y arrojando a la mesa cuatro manojos de
billetes nuevos que representaban la cantidad de cuatro mil ddlares.

- Esto por el marsellés- declard el jeque recogiendo el dinero- ¢Y la mercancia?

El ruso recortd un cheque de su talonario y escribié un nimero con siete ceros a la derecha.
- é¢Liguidado?- pregunto.

- Liguidado- respondio el jeque con cierta reserva- En cuanto se cobre. Eh, Intocable.

- Qué- contesto el ruso.

- El dngel esta vivo.

- Claro que esta vivo- respondio este- Tiene mds de mil afos.

- é¢Lo sabias?

El ruso dio otra calada al cigarro.

- Siempre lo he sabido- contesto.

Detras de la mesa de los malhechores, un reportero italiano trataba de interpretar aquellas
palabras, y llegd a deducir que pertenecian a un cédigo secreto. En la propia mesa, no todos sabian
lo que se estaba diciendo.

- El que resucitd de entre los muertos -comentaba el ruso con una sonrisa de mascara mortuoria
( parecia una mezcla de personajes de novela, y entre ellos destacaban los rasgos de Eugenio
Oneguin de Pushkin, un hibrido mitad aventurero mitad vengador de la injusticia social)- ¢ Quién
podria saberlo?



- Nosotros- repuso el jeque, con ira- El vivié entre nosotros.

- Pero el mundo no lo conocié- aclaré el ruso, clavando la mirada mas alla del escenario- Y los
suyos no lo acogieron.

- iEra un angel!- protestd el jeque.

- Era un hombre- termind el ruso, bebiéndose su vaso de whisky- Tu dinero te ha costado saberlo,
irani. Y aun asi, nunca lo reconociste.

- Disculpe usted, excelencia - intervino un capo que pertenecia a la mafia neoyorquina, natural de
Siracusa, quien acompaiaba al aviador y traficante de armas Sergei Pauldvich, con tanto respeto
hacia su persona cuanto era el temor que le infundia- ¢ De qué estan ustedes hablando? Si no
estuviésemos en Afganistan en una reunion de negocios, yo diria que estan hablando de Jesucristo.

- Estamos en misa; callate, acélito- le rifd el Mercader de la Muerte en italiano al curioso de su
propio bando- No interrumpas al cura ni al didcono.

Todos los subordinados se rieron.
"Serd una broma" pensd el capo, pero la idea no le convencia.

- El hombre es un animal oportunista- declaré el Mercader de la Muerte alzando su copa e
invitando a brindar- Celebremos su muerte y su resurreccién. jEh, iman, Unete al rito!

El jeque acercd su copa. Se oyeron gritos en el café, y los malhechores echaron mano a sus
pistolas. Una mujer chillaba mientras los guardias de seguridad la amenazaban, y sus gritos
interrumpieron la representacion. El ruso sabia que las autoridades volverian a perseguirlo, y que
la ficcion de la fuga continuaria, anunciada en los canales telematicos del laberinto mediatico, y
por esa razén tenia miedo y solo confiaba en la violencia de sus armas. Si su trono era el temor que
desprendia, si su cetro eran sus crimenes - mds de un millon de muertos llevaba a la espalda-, sus
subditos eran todos aquellos que temblaban ante su presencia y que no podian mirarle a los ojos,
porque su miedo era mayor que el de ellos y en cierta manera lo absorbia como el abismo absorbe
el alma del condenado.

La mujer parecia histérica, poseida por la locura. Gritaba y se debatia como si la fuesen a matar. Su
velo negro habia caido y sus cabellos blancos de matrona se agitaban mientras movia la cabeza con
el furor de una ménade. De pronto aparecié subida al escenario, y su mirada de Furia se clavé en
los espectadores durante un segundo y llegd a petrificarles el corazén. Estreché por el talle a un
joven waharani que acababa de bailar para el publico, y hasta los guardias temieron tocarla en ese

instante. El organizador del espectaculo salié entonces de entre bastidores. Era un viejo enclenque,
nervioso, con los dientes negros. Rifié a los guardias por permitir que fuese interrumpido el
espectaculo y quiso enfrentarse él mismo a la mujer para dar ejemplo de falta de escripulos. Pero
cuando se aproximo a ella apretando los dientes, se abrasé con el fuego que desprendia su cuerpo,

y vio sus manos curvandose hacia él como garras de fiera dispuestas a arancarle los ojos si se



acercaba. Eran las pasiones con mascaras de tragedia - los dioses de la sangre que interpretan el
comportamiento humano- las que recobraban su dominio para destruir a quienes las habian
despertando de su morada teldrica. Producido este cambio, el cobarde parecia valiente y el
valiente, cobarde.

- iEs mi hijo!- gritd la mujer en arabe, y los cimientos de la casa se conmovieron en la mente de los
circunstantes.

Nadie sabia qué hacer, y el silencio revoloted en la estancia cual una maldiciédn imposible de alejar.
Incluso algunos oficiales del ejército que se encontraban alli, hombres que habian presenciado
muchas muertes, estaban impresionados y no se atrevian a mover un dedo.

De pronto se oyé una voz.
- ¢Cudnto vale su libertad?

Algunos pensaron que se trataba de la voz de un ser invisible y temblaron de pies a cabeza, pero la
voz provenia de un hombre de carne y hueso, el mismo a quien llamaban E/ Mercader de la
Muerte.

- Veinte mil dinares- gritd el organizador del espectaculo, excitado permanentemente por un
veneno de temor que le corroia el vientre.

El ruso seleccioné un manojito de billetes, ordenado como un ramo de flores.

- Te doy diez mil délares y no me devuelvas el cambio - ofrecid al organizador, quien se acercé para
recibir de sus manos el premio- Puedes soltar al esclavo. Piel por piel, viejo zorro.

El dinero desaparecié en las manos del hombrecillo, que sonrid arcaico con un gesto protocolario
de idolo fenicio. La madre del joven liberado corrié hacia el ruso y se eché a sus pies, besandolos, y
repitiendo suras coranicas. También el propio joven le dio las gracias mostrando sus ojos timidos.
Se trataba de un muchacho de dieciséis afios, que apenas habia ido a la escuela, y que cayera en
las manos de los proxenetas por un descuido: con la promesa de entrenarse para participar en los
Juegos Olimpicos de Pekin, lo habian alojado en una habitacién de hotel en la capital y acto
seguido le habian exigido el pago del alojamiento alegando que los hombres que habian tratado
con él de palabra eran testigos de que él se habia comprometido a pagar. Le mostraron cuentas
falsas y, puesto que el joven no eran hombres de mundo, lo convencieron de que era responsable
de un delito de estafa y si no abonaba las cantidades impagables que le exigian a corto plazo,
amenazando con resarcirse en sus bienes familiares para liquidar la deuda impuesta, debido a que
él no habia alcanzado la mayoria de edad. Tanto lo asustaron, que se ofrecid a hacer todo lo que
fuera posible para evitar condenar a su familia, y cuando percibieron su debilidad, lo obligaron a
prostituirse en los locales de espectaculos convenciéndolo ademas de que ellos se habian portado
como amigos suyos y ganandose su confianza para encadenarlo a ellos el mayor tiempo posible. La
reaccion generosa del ruso no dejd de parecer extravagante a sus secuaces y socios, y lo
atribuyeron a haber bebido mas de la cuenta. Todos recordaron mas tarde que aquel dia estaba



inexplicablemente distinto.

Entre los circunstantes, un policia en servicio secreto que habia recibido la mision de detenerlo
antes de que pusiera los pies en territorio ruso - tras haber sido absuelto por falta de pruebas en
los tribunales de Calcuta merced al soborno institucional- se queddé muy sorprendido por el acto
de liberalidad del fugitivo, y, como declaré en una ocasion, de haber sido por él, "lo hubiese dejado
libre, porque menos actos de pureza moral he presenciado entre las clases dirigentes que aseguran
el pan que como, y tantas veces he echado mano a la boca que me cuesta soportar lo que llevo
dentro".

Pero pronto el jorobado y enfermizo maestro de ceremonias reanudo el interrumpido Banquete de
Baltasar en el que una mano invisible - tal vez la misma que la del conjuro monetario de Adam
Smith- escribia una palabra con sangre. El espectaculo debia continuar. El lenguaje de la mentira
proseguia edificandose hasta estallar devolviendo sus espectros cinematograficos a la naturaleza
de la que habian salido.

Varios espectadores, incluidos soldados y oficiales de los ejércitos de ocupacidn, solicitaron la
compaiiia de un efebo. En la calle resond la terca detonacién de un explosivo, como el primer
movimiento de una orquesta. Después, los gritos de la gente hicieron coro entre las ruinas y el
polvo de un edificio oficial recién demolido por una carga de dinamita. Las ambulancias y la Cruz
Roja llenaron con sus luces y sus sirenas las calles laberinticas de una ciudad sitiada, y las camillas
fueron y vinieron transportando heridos.

"Algo grave deberia suceder" pensé uno de los que acompafiaban al ruso, escarbando en sus
bolsillos, sin comprender por qué su amo estaba tan tranquilo, regocijandose en un café del centro
de Kabul y realizando actos excéntricos, cuando sabia que le habian puesto precio a su cabezay
gue no podria resistir por mucho tiempo sobreviviéndose a un mal devorante que cada vez
reducia, trampa velada, el circulo de actuacidn, y cuyas paredes de amenaza y de angustia se
acercaban para aplastar a quien se habia ocultado entre ellas. "No me parece légico. Esto no me
parece légico" se decia preocupado, perdido en el tiempo cuyas horas lo acusaban a él y a sus
compafieros. Hubiera preferido el peor desenlace a la espera mas absurda. Hubiera preferido... y
se tocé la garganta con la mano abierta.

- El que resucitd de entre los muertos- pensé el ruso rendido al ilusionismo del alcohol aunque
todavia consciente de sus cada vez mds débiles actos- Todos los dioses cabian en el hombre y lo
entregaron a la muerte, pero el Corazdn, el Oculto, se rebeld contra ellosy rompid sus cadenas. Lo
libré de la esclavitud y lo condujo a una tierra nueva rasgado ya el velo de su temor o de su
desierto. Fue atravesado por las sombras, pero su fragil luz no perecié. Fue elevado por encima de
las sombras, fue redimido por un latido anterior a él y amanecié en todas las formas posibles,
porque su obra fue un cuerpo, una imagen simbdlica que lo manifestaba y que nunca lo dejé solo,
relevado en los latidos de todos los corazones. La muerte no sobrevivid. La vida se entregd y vivid.
El Corazdn es testigo de un latido anterior a él, como el hijo es testigo del padre o el pensamiento
de la accion.



Los ojos del ruso buscaron complicidad en los demas, pero se encontrd con que todos tenian el
mismo rostro. Eran sus enemigos, porque le devolvian la imagen de si mismo sin compasion. jEran
él mismo! "¢ Quién me librara de mi rostro interior?" pensé el ruso. "No puedo huir de mi, ¢ddnde
me esconderé que no me vea?".

- Oh, Dios mio, Amor, librame de mis demonios- implord desde su dolor- Librame de mi mismo y
dame un corazdén nuevo.

Siempre se habia sentido orgulloso de su habilidad para engafiar. Su astucia lo libraba del castigo y
le concedia un ascendiente sobre los demads que le conferia un poder misterioso, pues la esencia
del poder es el miedo. "Si se teme algo, lo que sea, debe ser aprovechado para infundir temor en
otro y dominar su voluntad" se decia, creyendo en los aforismos que una experiencia de timorato
le dictaba. "El individuo mas fuerte entre dos, es el que mas teme" aseguraba también, y estas
normas estaban grabadas en la piedra de su memoria, como los preceptos de un pueblo rebelde
habian sido grabados en una piedra inerte, con el testimonio de un siervo que copiaba los articulos
de una ley aprendida inspirdndose en el cédigo imaginario de los estallidos del trueno en la cima
del monte Sinai. ¢Quién podria conferir a la piedra de la memoria, manipulada por el error, la
consistencia de un cuerpo vivo? El espiritu desconocido de la mas interna voluntad, subsumido en
la regla del aprendizaje, se debatia por rebelarse y la lucha interior entre los opuestos se
recrudecia tanto que la agresividad de su paciente obtenia la energia necesaria para despertar la
inteligencia del mal y no caer en poder de nadie, aboliendo toda dominacidn, cual si su muerte
estuviese decidida en un momento y lugar concretos, y para el resto delas trampas fuese inmortal.
iSu castigo era una fuga perpetua! Y su trampa era él mismo.

En Estados Unidos le aguardaba la silla eléctrica, el Unico asiento reservado para su persona, y los
muertos lo condenarian y los vivos lo acusarian diciendo: "Ese hombre mandé a mi padre, o a mi
hijo, 0 a quien mds amaba". La sangre derramada habla desde la tierra, y su voz clama al cielo y se
abre camino hasta la palabra que ha creado el mundo. Un ojo se abre en las sombras, y no es mas
gue el tuyo. Buscando el pais de Nod - la soledad- Cain avanza sin detenerse para no recordar, y el
mundo tampoco se detiene, rueda mas y mas deprisa porque él asi lo ve: progresa, comercia,
evade, trafica, mata, sufre, se desvanece y vuelve a surgir, no se detiene porque no tiene tiempo, el
tiempo lo ha hechizado. Cain engendra un hijo, edifica la ciudad de Enoc destinada a perecer y
descubre que otro Enoc - un descendiente de su hermano muerto a sus manos- ha ascendido al
cielo de la verdad de donde procede la luz y la vida. Da vueltas y vueltas alrededor de si mismo, y a
veces un acto de generosidad lo detiene, pero vuelve a girar y a girar alrededor de la noria de su
pecado o de su miedo.

¢Por qué la infancia, o la inocencia perdida, se aparece entonces envuelta en un nimbo
inalcanzable? ¢ Por qué Sergei Pauldvich, el Mercader de la Muerte, a quien ninguna traicion
pudiera sorprender, se turbaba evocando a un nifio que jugaba con una espada de madera en
Novgorod, donde sus padres, obreros de la metalurgia y de la industria textil, lo habian traido al
mundo? Los nifios de la escuela, cuya sirena pitaba como la de las fabricas del koljés que eran
exactamente iguales desde la revolucién soviética que antes de ella - su retrato ha sido definido



por Gorki en un aguafuerte literario de sereno vigor- entraban y salian por una estrecha puerta
tatuada de simbolos indescifrables adorados por os adultos a un gigantesco campo de
concentracion para la infancia, donde profesores de severa regla imponian a los alin no formados
seres humanos en miniatura dogmas de disciplinas cientificas practicadas por los sefiores viejos
que se habian pasado la vida investigando acerca de cuestiones que poco o nada tenian que ver
con el aprendizaje natural de las vivencias personales.

Los nifios respetaban a aquellos matematicos, fisicos, literatos e ingenieros como se respeta a los
santos de las estampas, pero no comprendian por qué se necesitaba que se memorizasen su
legado sin entenderlo y en tan poco tiempo, por qué los severos y disciplinados torturadores de
camisa y anteojos los obligaban a odiar toda forma de comunicacién humana y considerar un
sufrimiento todo disfrute personal, instaurando un régimen de control sobre lo espontaneoy
maravilloso de la experiencia libre.

Se escribian férmulas cientificas sobre su piel de nifio marcada con hierro candente ( e=mc,
recordd), se reducia el mundo a los elementos de la Tabla Periddica de Mendeleiev, la gravedad de
Newton trazaba un circulo de llamas sobre un jardin de juegos. ¢ Por qué todo aquello? ¢Por qué se
hacia cargar a nifos indefensos con las culpas y las preocupaciones de las generaciones anteriores?
¢Por qué fabricarse un enemigo? ¢ Contra quién azuzar el odio y el descontento? Por todas partes
hoces, y martillos, y cruces e iconos dorados contra la paz del individuo. Por todas partes
representaciones de la muerte y adoraciones del castigo. ¢ Qué habrian entendido de la Biblia los
adultos que escuchaban cada domingo: Dios no ha venido para condenar, sino para redimir.
Convertios de corazon?

Fue entonces cuando el tiempo lo raptd en su maquina de ilusiones y cuando juré que su espada
de madera era un arma. Fue cuando huyd de Rusia a Estados Unidos, cuando aprendié en aquel
pais que aseguraba haber llegado a la luna las tacticas militares, fue alli donde ascendid a oficial de
aviacion regresando con un titulo bajo el brazo cuando la Unidn Soviética habia renegado de su
utopia espartana, pero ya era tarde para frenar a quienes ya habian aprendido de ella. Sergei
Paulévich conocia el camino para aprovecharse de las debilidades de las naciones. Su inteligencia
lo servia y la tierra del lenguaje humano se hallaba a su disposicion. In hoc signo vinces habia
aprendido de los fundadores de imperios. "El Unico signo es la muerte, la figura del miedo" habia
completado él. Necesitaba vencer para librarse de la victoria.

Comercid, viajo, colabord con un ejército de forajidos como él, con el mapa del mundo - su triste
representacion- marcado por su estrategia. No murid, vivié para matar. Sabia que si él no hubiese
aprovechado su baza en el juego financiero, otro lo hubiese hecho en su lugar. iY él habia sido
educado para fabricar enemigos! Si el fariseo, el burgués o el millonario utilizan la ley a su favor,
también lo pueden hacer el levita y el publicano, el cura y el aristdcrata, y a sangre y a fuego se
mantienen los poderes y las civilizaciones.

El amor de las mujeres no llegé a rozarle la piel, e incluso enamoré a una empleada de fabrica para
gue lo siguiera por todo el mundo y fuese su concubina y su esclava, anulada su voluntad, que tal



vez pudiese ayudarlo. Si la idea de la venganza no se hubiese apoderado de él, seria un hombre
bueno. Pero la ignorancia y la costumbre lo habian convertido en un malvado, y esa idea albergada
y mantenida con odio y sufrimiento no comunicado se habia aprovechado de él con la tenacidad
con la que él pretendia apoderarse de ella.

"Occidente es el extremo del mundo donde se estudia lo que no se comprende" le habia dicho una
vez un empresario chino con el que habia tratado, y hubiese pasado por un una observacién de
Confucio. Desde su ultimo viaje a Biafra, cuya guerra civil habia favorecido, después de rescatar a
varios dirigentes politicos de manos de terroristas para poder seguir negociando con ellos, habia
venido repitiendo cual un mantra o un salmo la frase o verso biblico: El que resucito de entre los
muertos. ¢ Podia existir alguien que lo resucitase de los suyos, a los que élmismo habia matado
para conservar su autoridad sobre otros malhechores semejantes a él? ¢ Quién lo resucitaria de sus
muertos? ¢ Qué Dios hecho hombre o qué hombre hecho Dios?

Porque al igual que cualquier emprendedor que se preciase, desde Julio César a Napoledn, podria
librarse de la carcel de los demas, pero no de la suya propia, no de su yo impuesto y encadenado
en la carcel de su mente, no de su mentira que era a la vez la Mentira Universal, el expulsar lo
divino de lo humano y el adorar su imagen con multiples sacrificios, cuando todo esta dentro de
uno mismo, pues lo mds grande cabe dentro de lo mas pequefio.

Por eso habia intercambiado con el musulman palabras que se referian a otro asunto relacionado
con los negocios pero que sin percibirlo ni él mismo, albergaban otro sentido que tenia que ver con
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él.

Le dolia la cabeza y habia bebido mas de la cuenta, pero continuaba atento a su alrededor. Sus
adlateres discutian y lo dejaban en su soledad tenebrosa. Alguien se acerco a él y le comunicé algo
al oido. "Muy bien, es hora de huir" se dijo. A una sefa se dividieron los dos partidos y oriente y
occidente, el musulman y el ruso, se fueron cada cual a hacer su propia cruzada. "Otra vez el
enemigo. Defenddmonos" se ordenaron, y sus inteligencias regresaron a las trincheras. La red de
los contactos sociales caeria sobre ellos en nombre de los Derechos Humanos, de la Paz
Internacional, de la Buena Fe de los Negocios, y de todas las verdades a medias de las que se
habian aprovechado. Pero el tiempo les brindaba la oportunidad de eludir la responsabilidad una
vez mas.

El policia infiltrado salié detras del ruso, pero cuatro guardias de seguridad pagados por el duefio
del café de espectdculos, quien estaba al tanto de todo, impidieron su salida pretextando una
aclaracion acerca de la cuenta. El musulman siguid al ruso hasta la esquina del Hotel Mourad,
donde se alojaba la clase politica del pais en representacién de un pueblo inexistente que
alimentaba intereses extranjeros de casi todos los paises de economia industrial que pasaban por
ser los arbitros de los negocios internacionales. En una cumbre celebrada hacia poco, la prensa se
habia referido a ellos con la denominacidn de Los siete grandes. Sergei Paulévich habia
emborronado el titular y habia escrito Los siete pecados capitales. Esta aclaracién no hubiese
tenido importancia si el Mercader de la Muerte no se sintiese sujeto a ellos, pues durante toda su



vida se habia educado en sus procedimientos.

Descendio al aparcadero del hotel y buscd su jaguar con la vista, oprimio el botdn del mando a
distancia y se encendieron sus luces. Un hombre escondido detras de una columna lo aguardaba,
pero ni él ni sus guardaespaldas lo vieron. El oculto, uniformado de soldado estadounidense, jurd
en voz baja: "Adids, Sergei Pauldvich. Pagards la muerte de mi padre Casimir Olof y toda la
verglienza de mi familia, pagaras céntimo a céntimo la ruina del empresario Kossuth, la muerte de
los inocentes de Biafra, el destierro de los yugoslavos, pagards hoy todas tus deudas". El soldado se
escabullé en la sombra, pero la [dmpara encendida de uno de los guardaespaldas lo descubrid.
Tuvo que levantar las manos y entregarse. Sergei Paulévich supuso que seria un espia. "éLo
eliminamos, sefior?" le preguntaron sus guardaespaldas. El ruso lo miré a la cara y reconocié los
rasgos de Casimir Olof, y comprendid. Puso un cheque a su disposicién de mil millones de ddlares
por los dividendos de su padre. "iNo quiero tu dinero!" protestd el joven a punto de rasgar el
papel. Sergei Pauldvich se lo impidié. "Por favor" dijo tocando su mano, "es lo Unico que puedo
hacer por tu padre. Acepta su herencia y mis condolencias". El joven escondié el papel. "Vete de
aqui" le ordend. El joven se dio la vuelta para marcharse, pero algo le hizo volver atras.

Sergei Pauldvich se encontraba abriendo la puerta del conductor y los guardaespaldas ya habian
ocupado sus asientos en el coche. "No dejaré que mueras. Al menos, has sido generoso por una o
dos veces en tu vida. Eres un pobre hombre vendido al mal, un ignorante de tu propia naturaleza,
como lo soy yo, que pretendia matarte. iEl tiempo te concede una oportunidad! jSalvate! iVamos,
sal de tu ataud!", y pensando esto, el joven de las sombras corrié hacia él y lo asié por la mufieca
izquierda y le dijo al oido: "Hay una bomba en el chasis. Cuando la llave haga contacto...". Sergei
salié del vehiculo precedido por el joven, pero en ese instante los guardaespaldas, quienes habian
visto una ocasién para rebelarse y alzarse con lo que guardaba el coche de su patrén, se
apoderaron de la direccién del vehiculo y encendieron el motor. Una explosién resond en la
cavidad del aparcadero y una ola de fuego y humo iluminé la boca subterranea y desplazé parte de
la carroceria del coche hacia adelante, doscientos metros mas adelante, y una pieza de metal
golped la nuca de Sergei Paulévich produciéndole una herida superficial que no llegé a ser
traumatismo. Al joven que lo acompafiaba le alcanzé una biela del cigliefial y le hirié el muslo
derecho levantandole la piel aunque sin dafar el hueso del fémur.

- Estas vivo, Sergei Pauldvich- le susurrd el joven al oido a su antiguo enemigo, con los oidos
todavia ensordecidos por la explosidn.

- Gracias a ti, gracias a ti- respondid el Mercader de la Muerte, y agrego- Tu eres el angel que me
ha resucitado de entre los muertos.

Sexto Enigma



Los naipes del azar se han dispersado
entre dedos, entre generaciones
la providencia de tu sentimiento

los convirtio en semilla de otros dones.

En otro orden tuvo el alma asiento,

perdido en su materia el sufrimiento.

( Quienes lean estas lineas, sepan que pertenecen a una pieza teatral, y que las coincidencias que
puedan existir entre la vida personal del lector y lo que esta escrito son pura casualidad sin causa
aparente)

UN COMENTARISTA: En otra época perteneci al cielo y me contaba entre las altas jerarquias de sus
poderes vestidos de blanco.

Era ligero como la luz, y podia volar y situarme al mismo tiempo en todas partes.

Pero cometi el error de pretender entender mi libertad, por eso me disfracé de ardides y repté en
el cuerpo de la serpiente al centro de mi debilidad, y alli seduje al primer hombre y a la primera
mujer. Quiero decir, que destrui el paraiso de la unidad para desdoblarme en un actor de mi
mismo.

- Veamos - me dije entonces- ¢ Por qué no utilizar al hombre a modo de arma contra la voluntad
natural? Si abolimos la inocencia e inauguramos el camino del tiempo, lo invisible saldra del
corazén y se convertird en visible, y la creacion sera una cifra de niumeros correlativos. Sera
necesario mucho dolor para regresar de nuevo al paraiso de la unidad, y la Unica puerta serd la
estrecha entrega a la cruz de los demds, y mientras tanto, mi sombra reinard sobre todas las
sombras que creen ser hombres. jAlejemos el mundo cada vez mas del hombre para que la sombra
de su conciencia - su verdad- huya de él y su carrera estéril no pueda alcanzarla!

Esto juré a titulo de Unico mandamiento. Y lo mas asombroso y divertido del caso es que yo nunca
he sido mas que un pensamiento del hombre, una figura de su temor a la que se le atribuye el
castigo de la misma manera que a Dios se le atribuye el premio.

Pero yo no soy otra cosa que un desdoblamiento, una mdscara que representa el papel que se le
ha encomendado. Soy una ilusidn, y si puedo hablar y definirme a oidos de quien me escucha es



porque o bien me conoce, o bien conoce a quienes me cnocen y no pueden comprender, desde su
presunto conocimiento ilusorio, las causas de mi comportamiento.

Me Ilaman sabio, y yo me rio al oirme llamar asi, y asi me rio de quienes me llaman Diablo. Porque
y he venido al mundo invocado por quienes me temen.

Entonces, ¢ por qué me maldicen si me han invocado? jQué ildgica contradiccion! iSi soy una
mascara suya, insultan a la mascara y siguen representando! Y tienen miedo de perder la vida,
asegurandola con mis falsos consejos, cuando su propia muerte, la proyeccion de su sombra, es su
Unico seguro!

Los hombres abrazan la locura. Por esa razén, cuando se les aparece la verdad, la confunden con
ellay la imaginan terminal, sadica y atormentada, clavada a un lefio y coronada de sus propias
espinas, aunque ella misma ha dicho en boca de sus discipulos: Mi carga es leve y mi yugo liviano.

Puesto que no han querido verla tal como era, se les aparecid entronizada con los terrores de la
muerte, a la que ellos la habian entregado igual que se entrega el malhechor al verdugo.

En semejante confusidn solo es posible afirmar: Quien pierda la vida la ganard, y quien la gane, la
perderd.

iUna frase de tragedia! No obstante, una frase liberadora, que devuelve al espectador de su
destino su imagen perdida para que el desdoblamiento de la pieza teatral regresa al origen del
pensamiento y de la accién.

De esta manera sucede con el mundo: lo ven desde lejos y se lo figuran como una esfera rodante
sostenida por un pilar invisible en el Desconocido y pretenden discutir sus leyes a las que ellos
mismos han despertado con su afan de descubrirlas, y concluyen afirmando categéricamente que
"todo es vanidad bajo el sol". §Cémo no va a serlo si ellos asi lo ven? Al ojo se asoma el corazény
ve lo que esta preparado para ver. Todas las sombras dirigen a la luz que emana del ojo que las
proyecta. Dejadme que me explique con una fdbula, porque el Diablo siempre se explica con
fabulas.

Las naciones se endrebtan las unas contra las otras, y los estados - los intereses- luchan por la
direccién de la guerra. Las épocas no existen mas que como ficciones que esclavizan al que acaba
de nacer, sometiéndolo al habito de unas costumbres. Yo negocio con todo esto y obtengo
cuantiosos dividendos, porque la sangre de los muertos es lo Unico que me mantiene vivo. Todo
aquel que mata o pretende matar o dominar a su hermano en la vida para sobrevivir a su culpay
seguir matando y dominando, ese es mi socio y comisionista principal, a quien corono con la
victoria en nombre de su perversidad. Mi socio es un hombre de negocios, y yo cedo todo mi
crédito a quien se arriesga a servirme, pues en el banco de mi odio jam3s falta capital para seguir
odiando. Yo ofrezco la comodidad de no tener que pensar en nada mas que en odiar y en temer.

Permitaseme que describa a mi socio ideal, y disculpeseme la eleccién del sexo masculino, pues ni
aunque el bien ni el mal entienden de sexos, la mujer es apta para iniciar procesos, y el hombre



para llevarlos a término. Mi hombre de negocios ha visto muchos caddveres insepultos y
abandonados en el campo de batalla, y se ha dicho "son los siglos que no han alcanzado el
conocimiento del presente".

Entonces, con los escasos consejos que ha podido robarles, ha comprado una o dos hectareas de
conocimiento, lo ha vallado con alambre de espino y ha levantado un edificio de ruinas adosadas
con arcos y tracerias, mamposteria y estatuas con los miembros amputados. Alli ha abierto un
restaurante y ha invitado a los exiliados de las encrucijadas a comer y a beber a cambio de un
precio de sangre. Y ha anunciado: "Esta es una nueva civilizacién, el refugio de una utopia.
éRecordais el antiguo paraiso, arcadianos, icarianos, refugiados de la guerra? Aqui se os ofrece su
evasion artificial, su recuerdo embalado al vacio. Seréis servidos instantaneamente, pero a cambio
olvidaréis quiénes sois y quienes pudiéseis haber sido".

Los viajeros se acomodan en el restaurante y se les sirve una enorme hamburguesa y un vaso de
alcohol. Todos ellos tienen ante si la misma hamburguesa y el mismo vaso de plastico con alcohol,
todos comen y beben al mismo tiempo, masticando mientras hablan y conversando de asuntos
fatiles. Los espejos han sido sustituidos por pantallas en las que se proyecta la representacidn de
un juego imposible que consiste en hacer rodar un pedazo de cuero hinchado que no puede
moverse por si mismo, pero a quienes todos adoran como si el movimiento partiese de él.

Los equipos se enfrentan por el control del movimiento de la esfera simulada, y jamds alcanzan la
inmovilidad de la victoria, puesto que el movimiento parte de ellos. Las pantallas se alimentan de
la energia de la luz y, entre todas, con el resplandor de una llama de vela, animan ejércitos de
sombras cuyas armas chocan sin herirse imitando las de los arquetipicos soldados de la Guerra de
Troya, cantada por los ancianos que han visto elevarse las murallas de las civilizaciones.

Cuando los viajeros han terminado la hamburguesa, sus estdmagos comienzan a dolerles, tal que si
amenazasen con vomitar su contenido. Y es que la carne de la que se han alimentado y la droga de
la que se han embriagado procedia de sus propios érganos vitales, manipulados por una cirugia
invisible que les habia sido practicada por la mano de sus servidores, quienes habian extraido las
preciadas visceras de los cuerpos anestesiados por las secuencias de las pantallas, anteriores a las
hamburguesas y a los vasos de alcohol.

Sienten hambre y sed de nuevo, y piden otra consumicién, pero cada vez se sienten mas débiles e
incapaces de levantarse de sus asientos, ni tan siquiera para ir al bafio a satisfacer sus necesidades
naturales.

¢Y mi hombre de negocios? iAhi lo tenéis: euférico, activo, ufano, licencioso! Su mente, poseida
por mi, es una hermosa y bien nutrida bestia que traga las virtudes de los hombres y las eructa en
forma de burbujas efimeras que bailan en el aire antes de desaparecer. Su vientre eldstico devora
las apariencias y las amolda a su sombra monumental, y su éxito consiste en este Unico hecho:
engullir apariencias y expulsar burbujas que bailan en el aire.

Una estética alegdrica se sienta sobre esta bestia que amolda el lenguaje a los intereses. Se trata



de una esbelta idea, vestida de mujer tatuada de signos que han perdido su representacién y que
solo son emblemas de un pasado desvanecido: millones de cruces en su piel blanca, en sus senos,
en sus piernas, en su cuello, en su pubis oculto por una gasa transparente. jSe trata de la misma
visidn antigua, pero mejorada por la costumbre! En fin, ese es mi hombre de negocios.

Mientras tanto, millones de hombres y mujeres - y también nifios- atraviesan el mundo que para
ellos adquiere la forma de un alto monte de dificil ascenso. Sus vestiduras blancas estan sucias de
sangre, pero sus o0jos estan clavados en el horizonte y sus miembros, parcialmente atados a cruces
invisibles que los paralizan cual enfermedades, se van liberando a medida que caminan.

Ni las fieras mas audaces tocan sus cuerpos, pues la naturaleza los sirve con sus las de sombra, y
convive con ellos, quienes no se rebelan contra su verdad. La bestia de la mente envilecida no
puede fagocitarlos, y ellos pisan el horno de su ira sin quemarse, mansos cual corderos que siguen
a un pastor que los precede y que no los abandona, porque procede de sus vidas y las mantiene en
vigor con el mensaje de la atencidn.

iAy de los embriagados del restaurante y gloria a los peregrinos del camino, pues contra estos
ultimos no puedo hacer nada, ya que ni tan siquiera existo para ellos! La sociedad se ha dividido en
dos bandos: la de los buenos y la de los malos.

Solo los ultimos me pertenecen, y me engendran cada dia y me confieren un poder del que me
burlo.

Pudiera triunfar en mi empresa, pues poseo y me posee la mitad de la creacion, la que se alimenta
de mis goces que son veneno para su humana salud.

Ademas, los mapas de la distraccién me pertenecen, y en ellos dibujo y disefio todo lo que me
viene en gana, y en cada truco evasivo pongo una trampa. Soy el protagonista y Unico personaje de
una gran historia colectiva.

No obstante, en mi astucia, jay!, reside mi propia debilidad, y asi lo ha previsto mi Otro Yo al que
llaman Ser Supremo, de quien procede la sombra que soy. Este sutil Padre ha engendrado un Hijo,
un Misterio Oculto, y por mas que me desvelo por encontrarlo y darle muerte antes de que se
desarrolle en su plenitud y deponga mi trono, no es suficiente toda la ciencia para descubrirlo.

¢De qué sirve la malicia cuando sus planes pertenecen a otros planes? iY soy yo quien lucho contra
mi mismo! jActor de otro actor! jAbsurdo! jYa ven, yo que me creia tan légico que lo tenia todo
previsto hasta el final, y ese final se me ha escapado de entre las manos!

Tampoco mis siervos son mios, ni el hombre de negocios es mi profeta. iTodo me ha salido al revés
de como lo imaginaba! Porque los peregrinos justos que han alanzado la cumbre del monte han
encendido una hoguera cuyas llamas pueden verse desde todas las partes del llano, y los clientes
del restaurante se han despertado y han salido en pos de la luz encendida.

Yo no puedo hacer nada para apagar esa luz, porque los hombres la han encendido con sus propias



manos. Es la imagen mas plena del espiritu, su cuerpo luminoso situado en un lugar donde es visto
y reconocido. Hasta los ciegos y los ciegos que guian a otros ciegos lo ven en su memoria cuando
escuchan el crepitar de las llamas y las voces de los justos, que suenan con la cadencia de un
himno.

Tengo que reconocer que presiento temor cuando padezco esta humana representacion. Ignoro
entonces dénde quedan el teldn, las candilejas, el escenario, las butacas, que parecen haber
desplazado su centro como suele hacerlo la ciencia de los hombres. Presiento que el misterio
recién nacido esta operando, y que no consigo lograr la catarsis deseada. Mis copias pierden su
resplandor, y yacen extendidas con la inercia de las ruinas.

Las pirdmides y las esfinges de simétrico terror y de magnifica mirada, los anfiteatros cerrados en si
mismos, los acueductos, las torres, las murallas, los puentes colgantes superando la barrera del
espacio, las carreteras incluso aéreas y marinas, los satélites mecanicos que recofgen imagenes de
las alturas, las banderas y los estandartes, los clarines de las batallas, toda esa imagineria de
artefactos y de simbolos entre los cuales encarcelé a la humanidad sumiéndola en un delirante
campo de concentracidn donde mi sombra los confundia y el gas de mi boca los intoxicaba - jah,
era ese el restaurante donde ellos imaginaban alimentarse!-, todo eso se echaba sobre mi y me
arapaba en un circulo infernal y yo me sentia enterrado, como si sobre mi pecho y mi espalda
pesasen millones y millones de estratos teluricos que colocasen una losa sobre mi cuerpo de dolor
inmovilizado.

El plan de ese al que llaman Dios me sorprende. Su existencia es una proyeccién, una imagen que
devuelve al hombre a si mismo. El reflejo de la inocencia perdida del paraiso se recupera en la
prueba del conocimiento para nunca mas perderse. Los sentidos atraviesan - puntas firmes- la
carne fragil de la memoria, clavandola a la cruz del tiempo de donde no puede moverse.

Desciende al sepulcro, pero al igual que la semilla que desciende a la tierra, rompe su carcel y su
verdad oculta se libera desarrollando la eternidad de una vida que engendra a otras vidas.

Dios, exista o no exista, actla, pues el hombre es su prueba mas fehaciente. Pero yo soy un actor.
Ya lo he dicho. Y en la lucha final contra el espiritu encendido por el ser humano - el Unico ser
posible- me desvanezco y el calor de las llamas me consume.

El hombre iluminado -el Buda o el Cristo- vence al hombre de las tinieblas, su negacién -el
Anticristo o el Demonio-. Claro esta, en el reino de las apariencias, dnde antafio reinaba.

iSe acabd la interpretacion del tiempo! jArrojo mi mascara diabdlica y saludo al espectador, mi
otro yo! ¢ Me reconocéis? Soy vosotros mismos. Y el bien y el mal - o la providencia del mundo-
han servido para encontraros.

( Nota: En el Gran Teatro de la Imagen permanece sentado un hombre al final de la representacion,
o mejor dicho, unas vestiduras que recrean el cuerpo de un hombre que escribe en un cuaderno
mirando a la nada, ese vacio del que surge de repente el amanecer. El sujeto no identificado,
probablemente el Narrador, ungido por esa ingénita luz que no procede de ningiin mecanismo



conocido, da la espalda al publico y mira directamente al horizonte que la luz ha formado. Sus
vestiduras van disolviendo sus sombras o sus nubes de verano, y en el cuerpo liquido de la luz se
sumerge el hombre completo hasta identificar lo que ve con lo que es. No se admiten réquiems ni

cantos funebres. El hombre sigue estando vivo)

Séptimo Enigma

Un disparo al vacio
y después la memoria.
Nace ya lo perdido

en la victoria.

Desgarrado en tu instante
un cuerpo -tu cuerpo- la luz
llena de vida simbolos nocturnos

unido a la imagen, vuelto a la cruz.

Desvanecido el encanto del alma
la noche se ilumina,
y ya desvanecido el cruento enigma

la comprension al texto se destina.

Manhattan. 17 de abril de 2010. Recuerdo que roddbamos una pelicula- Cristo en Manhattan-.
iQué complicado trabajo! No se les ocurriria ni a Pound ni a Eliot, ni a Joyce ni por supuesto a



Tolstoi, ni tampoco a ninguno de los grandes directores de cine. ¢ COmo organizar a mas de mil
personas de lenguas diversas y de ritos sociales enfrentados en un revival tan costoso?

Manhattan se parece poco a Cafarnaum, y menos todavia a Jerusalén. Estas eran ciudades
abiertas, mientras que Manhattan es una ciudad cerrada en si misma, donde las avenidas y los
transportes conducen a un centro inexistente. Manhattan es la metrdépolis de las metrdpolis, y al
igual que Roma, sus pilares se esconden bajo la tierra y son otras tantas ciudades de otros tantos
siglos que la precedieron. Veinticuatro ddlares costo el territorio de la ciudad a los pioneros que la
fundaron. Fue ese el precio que cobraron los indios y por el que vendieron su tierra a los colonos.
Yo lo sé bien, porque me lo contaron mis abuelos cuando era una nifia, a mi, que soy india mestiza.

Hacia dos afios que trabajaba de operadora en una compaiiia telefénica y cobraba quinientos
ddlares al mes por mi empleo a jornada completa - cien délares menos que lo establecido por los
convenios sindicales- cuando cayd en mis manos un periédico y un anuncio se presentd a mis o0jos:
SE SOLICITA ACTRIZ DE CINE DE 15 A 25 ANOS, TENGA O NO TENGA EXPERIENCIA PROFESIONAL,
PARA RODAR UNA PELICULA EN MANHATTAN CON LAS PRODUCTORAS PARAMOUNT Y A CARGO
DEL DIRECTOR LUIS FERNIMORE JELLICOE SULLIVAN. SE REALIZARA UN CASTING, Y SERAN
ESCOGIDAS TRES ACTRICES: UNA COMO PRINCIPAL Y LAS OTRAS DOS COMO SUPLENTES.

Me costé bastante esfuerzo convencer a mi madre - empleada de unos grandes almacenes- y sobre
todo a mi padre - operario de un taller mecanico de automdviles- de que me permitiesen
presentarme a la prueba, pues aunque soy mayor de edad, sigo el consejo de mi familia en todo.

Pero lo consegui. Nada mas salir de la Academia de Administrativos - mis padres carecian de los
ingresos suficientes para enviarme a la universidad- tomé el metro siguiendo el East River, desde
Trinity Church hasta Pennsylvania Station, y alli, unas diez manzanas antes de la Quinta Avenida en
cuyas tiendas sofiaba con trabajar de pequefa - joh, América entera es un suefio para un
emprendedor amante de la vida!- me encontré con un rascacielos de color de azabache en el
numero indicado de la calle supuesta en la que me encontraba. Aquel edificio a veinte metros de
mi me sugestionaba lo suficiente para que mis ilusiones se hincharan como un globo de deseos, y
para que el gas liviano del globo me elevase por encima del suelo que pisaba.

Si ya estaba lo suficientemente impresionada para creerme Marilyn Monroe - sabia que esa Blonde
Venus que tan bien se desenvuelve en las pantallas donde parece haber nacido paralela a la otra
Clara Venus en el mar habia sido un dia una huérfana sin recursos mas pobre y abandonada que
yo-, {qué logré pensar entonces, colegiala de poco mundo, cuando en el enorme vestibulo del
portal con espejos y ascensores, ascensores y espejos, Vi frente a frente a un conocido actor de
una pelicula reciente que habia visto y revisto casi antes de alcanzar uso de razén: Las patas de la
mesa, una pelicula que habia recibido numerosos galardones en galas televisadas donde todo el
mundo iba impecablemente vestido? Aunque llevaba gafas de sol, lo reconoci. Iba hablando con un
hombre y una mujer muy elegantes, quienes parecian intimos suyos.

- ¢A qué juega...dignidad, dignidad...quién podria verme con esa pinta...? Advenedizo...



Estas fueron las Unicas palabras que le entendi, y las combiné en mi mente tratando de
encontrarles un sentido.

- iRobert Rain!- grité al pasar junto a él, con la emocién contenida de una joven del pueblo llano
gue ve pasar a un principe con su séquito.

El actor dirigi6 sus ojos hacia mi sin quitarse las gafas, y al cabo de unos segundos, un movimiento
répido los devolvid a su posicidn original. Senti que un escalofrio me llegaba a la nuca. "Esto puede
ser muy interesante" cruzdé mi pensamiento esta frase. No logro olvidar ese momento, porque al
ver frente a frente a un icono de la pantalla, llega una a convencerse de que el mundo ideal puede
llegar a ser tan real como lo cotidiano a lo que no se le presta la debida atencién.

En la decimonovena planta me esperaba el casting. Vi una cola de chicas, todas arregladas como
para un baile, y algunas de ellas me miraron por encima del hombro cuando, por indicacién del
empleado, me puse a la cola y saqué del bolso, para leer, un ejemplar atrasado de una revista de
moda. Intentaba tranquilizarme antes de que me llamasen, y experimenté un temor parecido al de
un estudiante que aguarda para examinarse de una materia de la que nunca antes se habia
examinado. Mirando a la esfera del reloj todavia el tiempo transcurria mas despacio, cuando he
aqui que un empleado joven vestido con ropa informal y una visera horriblemente ladeada en la
cabeza pronuncié mi nombre equivocando los apellidos - hacia una hora le habia dado mi tarjeta-.

Me condujo por pasillos iluminados hasta una sala grande y desnuda de ornamentos y también de
mobiliario, pero invadida de aparatos de sonido, de cables, de micréfonos, de pantallas y de
camaras de mirada vitrea que enfocaban a las personas tal que si estas fuesen simples objetos. Un
hombre de curtido rostro, guapo en cierta medida, aunque fatigado y aparentemente
desinteresado, languidecia detras de una mesa larga dispuesta en horizontal, acompafado de dos
acolitos a ambos extremos. La imagen me recordd a un tribunal con el juez y los magistrados, los
fiscales y abogados y la fauna inquisitiva cuyo despliegue sirve en especial para sobrecoger al reo o
al demandado. Me senti juzgada antes de ser interrogada, y mi falda corta que no me llegaba a las
rodillas abandond mis piernas frioleras al soplo helado de un ambiente glacial. Rostros masculinos
me miraron, uno de ellos me pregunto:

- ¢Podria leer esta frase, por favor?

Y me acercé un folio escrito con...jun pasaje del evangelio de San Juan! Se titulaba Jesus y la
Samaritana. Yo lei lo mejor que pude:

- ¢Como tu, siendo judio, me pides de beber a mi, que soy samaritana?

Se hicieron unos segundos de silencio. Se me ordend leer la frase siguiente:

- Sefior, no tienes pozal, y el pozo es hondo. ¢ De donde tienes, pues, el agua viva?
Y la siguiente:

- ¢Acaso eres tu mayor que nuestro padre Jacob, que nos dio el pozo, y él mismo bebid de él, y sus



hijos y sus ganados?
Y por ultimo:
- Sefior, dame de esa agua, para que se me quite la sed y no tenga que venir aqui a buscarla.

Escuché tras unos segundos que alguien decia "jPerfecto!" y anotaba algo en un papel. Acto
seguido se me entregd otro folio, y lei:

- ¢Como usted, siendo rico, me pide a mi, que soy pobre?
Y a continuacioén:

- Sefior, é puede creer que yo valga para algo, cuando no he hecho mas que arrastrarme para comer
toda la vida?

Y finalmente:

- Sefior, si es verdad que la alegria existe, hagame participe de ella, porque yo no conozco mas que
el sufrimiento.

Después de haber leido con la entonacién mas marcada de la que fui capaz estas inervenciones,
crucé las manos y miré con cierto rubor al tribunal que tenia delante. Los ojos del hombre del
centro me miraron directamente, y su boca se abrié y dijo:

- El papel es suyo.
- ¢Qué papel?- pregunté con cierta inocencia, un tanto turbada.

- El papel de la samaritana, por supuesto- respondio- Ah, disculpe- prosiguid diciendo mientras se
levantaba- Yo soy Luis Fernimore, el director de la pelicula - y me acercé la mano, que estreché
temblando- No queria revelar mi identidad hasta ahora. Le aseguro que lo que usted ha
conseguido no es poco, sefiorita...

- Susy Creek- completé.

- ¢Apellido cherokee?- preguntd el director, sonriendo, mientras los demds se desvanecian
fantasmagoricos entre cdmaras y tablados.

- Si, uno de mis abuelos vino de Ocklahoma- le informé.

- Bien, bien- consideré- Tengo que decirle algo- y se acercé mas a mi- Yo soy descendiente de
Buffalo Bill...

Y una sonrisa picaresca, celebrando la broma, deshizo su rostro.

- Ver3, esta pelicula es un proyecto muy ambicioso, todavia no he hecho ni la cuarta parte del
trabajo- continud hablando- Los productores quieren algo comercial, una superproduccion tipo



Hollywood, ésabe? Y yo quiero algo menos anquilosado, mas natural. Le aseguro que usted es, de
momento, el personaje mejor conseguido. No es un dinosaurio, es unapersona, una bella persona,
y eso es muy importante. Pero como dijo no sé quién, el principio de las artes es el mecenazgo. Oh,
si, este es occidente. Donde muere el sol. Hemos hecho del arte un museo. Solo sabemos edificar
sistemas y prejuicios, el botin de guerra que hemos expoliado, los rostra del foro romano, las
donaciones al papado universal. Se han escrito muchas novelas descriptivas sobre el tema en el
Siglo de la Industria. Y en América solo sabemos hacer peliculas; es nuestra especialidad. Porque,
équé es el Suefio Americano mas que una magnifica y costosa representacion? No obstante,
tenemos nuestra verdad, aunque no la conocemos.

- Si, si, estoy de acuerdo- repuse, sin saber muy bien lo que afirmaba- Pero, oiga, hablando de la
pelicula... No sé todavia si se trata de una representacién histérica o...

- Verd, se haran dos versiones- comentd el director abriéndome la puerta- Una conforme al texto
literal, y otra conforme a una adaptacién del guionista (una adaptacién analdgica) al tiempo
presente y a la sociedad actual. Me parece imprescindible el contraste. He recorrido muchos
paises, he estado en Afganistan y he conocido directamente el escenario de la pobreza. En las
clases mds humildes reside el germen de lo nuevo. iDios mio, cuanta cdmara! ¢ Acaso habran
montado los decorados de 19847 jQué distdpicos resultan los ambientes tan profesionales! éLe
apetece a usted un chicle de menta? En cuanto a su papel de samaritana, no se preocupe, la
avisaran los realizadores a su debido tiempo. No se crea que supone un placer dirigir un equipo tan
grande, ser el capitdn de un barco asi navegando en el estrecho entre la produccién y la puesta en
escena. Consiste en ser algo asi como un demiurgo, un mediador. ¢Le gusta la mitologia griega?
iEsa si es una interpretacién logistica! Ah, disculpe, son las dos, las dos, y todavia no he comido. No
se preocupe, la llamardn. Cuidese mucho, y vaya ensayando esos didlogos delante del espejo. A
usted. No olvide el bolso.

Al cabo de un mes, me llamaron al teléfono y me avisaron de que querian grabar la escena.
Eligieron por escenario el Puente de Brooklyn, ese ingenio de hierro colgante que tanto impresiona
a los visitantes y al que nada mas ver Unicamente cabe en el pensamiento la expresién de
Mayakovski: jQué grande!. En la version literal, yo repetia la frase evangélica en un estudio
decorado a imitacién del biblico, pero en la versién analdgica lo hacia de la siguiente manera:

Yo era una inmigrante latina sin recursos que me ofrecia a trabajar de asistenta y sostenia un
letrero informativo - igual que otras muchas que no podian pagarse un anuncio en el periédico-
delante de los coches que atravesaban la avenida rumbo al barrio de los teatros. De pronto, un
hombre se me acerca y me pregunta si puedo ayudarlo. Su automoévil -un ferrari recién comprado-
se ha detenido en la calzada a causa de una averia, y su teléfono no dispone de la cobertura
suficiente para dar parte al servicio técnico -esa es su version de los hechos-. Ahi comienza mi
didlogo. Finalmente, el desconocido adivina mi vida pasada y descubre vivencias mias que ni yo
misma recordaba. Entonces él me aconseja que no diga nada de lo que ha sucedido. Pero yo no
puedo evitarlo y se lo cuento a todas las personas que conozco, todas ellas, lo mismo que yo, de
los bajos fondos.

Descubri que otros actores compafieros en el reparto y procedentes del pueblo llano y sin
demasiada experiencia profesional, casi amateurs, hacian papeles no menos sorprendentes que el



mio. La pelicula comenzaba con un opening en el que un personaje estrafalario caracterizado como
un hippie de los afios de la Guerra Fria - pelo y barba sin cortar ni afeitar, sombrero de paja, jeans
con flecos y camisa hawaiana- caminaba por el distrito del East River sosteniendo una pancarta
donde podia leerse en letras rojas sobre fondo blanco la palabra FREEDOM (Libertad). Iba seguido
de otros vestidos con atuendo pobre, hombres y mujeres, quienes parecian a ojos de un ciudadano
responsable y cumplidor de sus horarios refugiados recién salidos de una provincia ocupada o de
una nacion en guerra del Tercer Mundo. El personaje en cuestidn gritaba la palabra Libertad y
extendia los brazos a quienes se encontraba, los cuales, confundiéndolo con un loco o con un
mendigo - en las grandes ciudades suelen ser sindnimos- se retiraban escandalizados y, algunos,
por divertirse, fotografiaban a su cortejo de cinicos dignos de tal Didgenes. Se escuchaba a modo
de banda sonora el coro de esclavos negros entonando a capella el Go Down, Moses - a mi juicio,
lo mejor del gospel-.

Mientras la escena fluia a lo largo del East River, se escuchaba una voz: Yo soy la voz que clama en
el desierto: allanad los senderos del Seiior. A continuacidn, el grupo se detenia junto al muelle del
desembarcadero por donde suelen adentrarse los trasatlanticos de gran calado, y alli el guia o lider
de aquella caprichosa multitud se arrodillaba frente al agua y se mojaba la cabeza con las manos, y
guienes lo seguian hacian lo propio y comenzaban a cantar la letra de la banda sonora, a modo de
himno. De repente, de entre la multitud surgia, aislado del resto por su actitud expectante y
atenta, un individuo de rostro aun no definido - el actor era un sustituto y se habia prestado a
interpretar el papel de otro- se aproximaba al lider y le pedia que este derramase el agua sobre su
cabeza. Entonces se escuchaba otra voz en off, mas potente y grave que la primera, que decia: Este
es mi hijo amado, en quien me complazco. Escuchadlo. La camara enfocaba a unas palomas que
alzaban el vuelo desde una furgoneta del muelle con las puertas del maletero abiertas exhibiendo
cajas de pescado congelado y en salmuera. Aqui terminaba el opening.

Cuando fue publicado en la Red Informatica este original comienzo, las criticas se congregaron en
los medios de comunicacidn. Se decia, entre otras cosas, que la pelicula era la provocacién de un
advenedizo, y que mads hubiese valido que fuese cémica y perdiese su pretensién trascendente, si
es que habia aspirado a recuperar en taquilla al menos la cuarta parte de lo invertido en
produccion.

Incluso mis padres, nada mas ver el opening, me aconsejaron no intervenir en el rodaje - les
hubiese gustado una superproduccién con ecos romanticos de los que antafio se vestia el cine para
seducir a las masas-, y se rieron de mi ingenuidad cuando les dije que los actores y realizadores se
habian embarcado en una aventura altruista.

- ¢Quieres decir- convino mi padre- que no te van a pagar? jEso lo explica todo! Es probable que se
trate de un negocio de blanqueo de dinero, de una operaciéon para disfrazar otra. ¢ Qué interés
puedes tener en participar en algo asi? A no ser que tu juventud, cargada de ilusiones e inexperta
en los manejos del mundo, se imagine que tu talento (i no existe tal concepto, te lo aseguro!) ha
deslumbrado al director y que la fama y la riqueza te aguardan a las puertas del estudio. illusa! Te
voy a contar algo que tal vez no sepas. A mi también me ofrecieron participar en una pelicula.

Y mi padre me conté cdmo a sus treinta afios, cuando llevaba uno casado con mama, un director
de una serie televisiva - bastante conocida, por cierto- le habia propuesto, "se habia empefiado en
proponerme" aseguraba él, "que hiciese el papel de extra en uno de los capitulos de la serie,
detrds del mostrador de una tienda de armas".



- "Tiene usted el perfil iddneo para el papel" me asegurd aquel engafiabobos. "Oh si" respondi,
"me parece muy bien. ¢ Cuanto voy a cobrar?". Entonces se le hizo un nudo en la garganta. "No
tenemos presupuesto para los extras. Pero serd visto y oido en todos los canales, y su actuacion
qguedara grabada y archivada y nadie podra copiarla ni reproducirla sin nuestro consentimiento,
sirviéndole de curriculum asi como de garantia profesional para otros posibles contratos, y créame,
en el mundo audiovisual esto es muy importante". "Estoy de acuerdo con usted" repuse, "pero
puesto que yo no soy ni profesional de la pantalla, ni tampoco deseo serlo, me traen sin cuidado
los curriculums. Y como ademads soy un hombre muy ocupado, que tiene que alimentar a una
familia, no tengo tiempo de jugar a ser actor, y no puedo permitirme, aln menos puedo
permitirme, practicar este deporte sin cobrar. Asi que, muy seifor mio, le agradezco su intencién
pero no puedo aceptar sus condiciones". Lo dejé con un palmo de narices.

De nada le sirvid explicarle a mi padre que mi contrato no tenia nada que ver con el suyo. Para él
solo existia una posibilidad de acertar, y lo demads era equivocarse. Se lo puse mas dificil.

- Para encontrar mi camino en la vida- le confesé- debo dar el primer paso. Ademas, si he de
equivocarme para acertar, la equivocacion sera un acierto también. No hemos venido al mundo
para cruzarnos de brazos y no elegir, eso seria perder la vida. Aquel que elige siempre acierta,
porque ejercita su libertad y el miedo no lo ha paralizado en la postura de una burda imitacion que
supone su Unica derrota. La muerte no es mas que eso: renunciar a la vida por temor.

- Carifio- intervino entonces mi madre, con su afecto tan querido aunque sibilino cuando sin darse
cuenta me transmitia su propia angustia- TU eres una jovencita preciosa en un mundo que te trata
bien, pero nosotros sabemos que la suerte no siempre favorece a quienes la necesitan. Si supieras
las privaciones que sufrimos tu padre y yo para llegar a tener lo que tenemos... Te queremos
mucho, y queremos lo mejor para ti. Eres una chica inocente llena de ilusiones, pero aun no
conoces los desengainos del mundo. Casi todo es un engano, y casi todo el mundo pretende
aprovecharse de ti. Incluso el hombre que te ama. Sabes que procedes de una raza de familias que
han sido despojadas de sus tierras injustamente para fundar esta sociedad tan préspera. El mismo
Manhattan...

- iYa lo sé!- grité enfadada- Pero, iqué tiene que ver eso conmigo? ¢No tengo derecho a vivir? ¢O
porque otros se hayan vendido voy a venderme yo también?

- Hasta ahora has vivido de nosotros- solté mi padre, antes de lamentarse de haberlo dicho.

- jPues entonces...!- grité ain mas fuerte, pero mi madre no pudo resistirlo mas y me abrazé
llorando, y agregd a modo de plegaria liturgica:

- Haz lo que te dicte tu corazdn, hija mia. Nosotros te ayudaremos.

- Comprendo que el mal de la sociedad no es mds que este- conclui con la elocuencia que da la
certeza de decir lo que se siente- Apegarse a un miedo antiguo y no salir de él, transmitiéndoselo a
las nuevas generaciones para que se vean obligadas a repetir los errores pasados y mantener un
sistema de alienacion que engendra la violencia y la ira. Y lo peor es que el veneno se transmite de
manera inconsciente. ¢ No es este el Unico pecado original? Pero yo estoy viva y soy libre, y si otros
pueden llegar a ser felices, yo también estoy llamada a serlo.

Desde esta metddica discusidn, mis padres no volvieron a molestarme por el asunto de la pelicula,
aunque me exigieron resultados académicos que probasen que la sospechosa cuestién no afectaba



a mis deberes.

De todos modos, la causa por la que he decidido escribir esta confesion - yo diria que sugerida por
un narrador inconsciente- ha sido un hecho relacionado con el tema principal anteriormente
expuesto que no he logrado entender muy bien. Desde pequefia siempre he sido reacia a tragarme
ciertas aseveraciones a las que no encontraba sentido, por ejemplo la hazafia histdrica
estadounidense por la que el primer hombre consigue pisar la luna. Sé que es una hazafia
prefabricada como una muneca industrial, y aunque me la han inculcado en el colegio junto con los
triunfos romanos sobre los cartagineses y bdrbaros, o junto a los hitos de la Independencia de las
Trece Colonias y la actividad civilizadora de los Padres Fundadores - jse parecen tanto a los Padres
de la Iglesial- nunca me la he creido del todo, porque me parecia tan bien montada como una
pelicula -verbigracia- en la que no se puede menos que aceptar la versidon que te presentan de
manera idéntica a lo que sucede cuando te cuentan una mentira. Cuando te dan todo hecho y te
piden la rubrica del contrato, puedes pensar que en la determinacidn de las clausulas no has
intervenido tU. Mas tarde me enteré por un reportaje televisivo que la cuestién del viaje a la luna
pudiera ser- esto decian los expertos sin pasar a mas- un secreto de estado de una época
conflictiva - las épocas conflictivas se sitlan siempre, piadosamente, en el pasado- en la cual se
gueria convencer a la opinidon publica de que Estados Unidos poseia un nivel econédmico mayor que
el de la Unidn Soviética, competencia para sus inversores. La duda desvelada sirvid para
devolverme la confianza en mi misma y para creer un poco mas en lo que yo era, y no sentirme ya
como la pieza de una estructura ajena a mi - la sociedad y sus leyes de mercado-, comunicada por
medio de una fotografia bien encuadrada, como esas fotos de actores de cine que las chicas
pegamos en el dlbum de nuestra adolescencia.

Iré al grano. Tuve ocasidn de ver en un programa de entrevistas de televisidén - Who are you?- al
director de la pelicula en la que participaba. Me impresiond mucho ver al sefior que me habia
contratado detrds de la pantalla publica, hablando con naturalidad, igual que si lo hiciera en
privado. Se le acusaba de que tenia o habia tenido contactos con un delincuente internacional
condenado a la pena mas grave en USA y llamado Sergei Paulévich, un hombre sin escripulos que
se habia dedicado toda su vida a traficar con armas y a colaborar con terroristas interncionales. Asi
lo explicaba él mismo:

- "Conozco demasiado bien el mundo de los traficantes de drogas y de armas como para poder
hablar de ello, pues me ha afectado en primera persona. Mi padre era un perseguido por la ley,
aungque mi madre no lo sabia cuando se casé con él y cuando me tuvo a mi. Me crié con la ilusion
de que mi padre regresaria algun dia, porque me contaron que era un hombre honrado que
volveria al nido familiar. Pero un dia investigando por mi cuenta, a la edad de veintiiin afios,
descubri que era un delincuente perseguido por la policia y que su nombre verdadero no era aquel
del que, segun el registro civil, habia heredado los apellidos. Pasados los afios, descubri su
paradero y me enteré de su muerte en un pais de Africa. Habia sido asesinado y enterrado en el
desierto de Chad. No supe quién habia sido el autor del crimen, pero la victima era mi padre y
senti el deseo de vengarme. Su sangre corria por mis venas, y la culpa de una sociedad que lo
encubria y que tal vez hubiese puesto precio a su cabeza -si, él era el inductor de su muerte, pero
un crimen que tocaba mi estirpe estaba oculto y sin esclarecer y alguien me habia robado a la
figura paterna- me envenend la voluntad, y por vez primera comprendi la locura de Hamlet en la
que se cifra todo el odio de la raza y todo el horror de la supervivencia. Supe quién era el jefe de la
red internacional de delincuentes en cuyas actividades estaba implicado mi padre. Recorri varios
paises en su busqueda. Mientras tanto, mis familiares y amigos creian que me encontraba en un
viaje de negocios.



Monton de estopa es banda de impios que un solo fuego consume recordé haber leido en el Libro
de los Proverbios, pero yo no queria esperar su dies irae, porque mi ira pretendia ser la llama que
los abrasase. Yo mismo me habia convertido en un delincuente. En mi enajenacion, llegué a
disfrazarme de soldado estadounidense para sorprenderlo en el aparcadero del hotel en el que se
alojaba, y coloqué una bomba en su automdvil. Pero mi intenciéon era dispararle y quitarle la vida
mirdndole a los ojos, y la bomba solo habia sido instalada en caso de que mi primer impulso
fallase. Mi falta de experiencia hizo que cayese en manos de sus guardaespaldas, y cuando ya me
creia muerto, escuché cémo mi enemigo me perdonaba la vida. Entonces, yo también le perdoné
la suya. La bomba estallé pero solamente murié uno de sus guardaespaldasa causa de un acto
imprudente. No puedo olvidar ese momento. Ni tampoco el momento en el que parecié despertar
de un profundo suefio, de un sueiio de muerte, y me abrazé llorando, acordandose de algo
enterrado como un tesoro en su memoria, acordandose de él mismo. Y de cdmo se arrodillé
delante de mi y me llamé su angel salvador. Y de cdmo unas horas después se entregé a la policia
diciendo que merecia la muerte, y que tendria la oportunidad de morir confesado y reconciliado
consigo y con quienes todavia lo amaban.

Lo acompaiié mientras pude, y en la carcel de Guantdnamo, a donde lo condenaron, me confesé
un dia hablando con él en locutorios, entre otras cosas, acerca del proyecto de esta pelicula, que
deseaba antes de morir en la silla eléctrica cuyo tormento final justamente habia merecido, el
participar en ella, pues consideraba que seria un buen testimonio - el Unico buen testimonio que
dejaria su memoria en este mundo- antes de entregarse a su ultima hora. No lo dudé. Solo podia
darle un papel. ¢ Adivinan cudl? El de..."

Yo misma me estremeci al escucharlo.

"... Jesus. El de JesUs. Y ustedes se preguntaran: ¢ por qué habia de atribuirle a un criminal el papel
del Redentor del Hombre segun las Escrituras que hemos heredado de la religién de nuestros
mayores? ¢ Por qué no darle el papel de buen o de mal ladrén, o el de Judas el Traidor cuyas
entrafias reventaron por medio al ahorcarse? ¢A un justo, no le corresponde otro justo aparente en
representacion? Se lo responderé con palabras de la Escritura: El Justo, mi siervo, justificard a
muchos y cargard con las iniquidades de ellos ( |s 53, 11-2). Y también: Lo que hagdis con uno de
estos, conmigo lo hacéis. Si el bien ha sido desfigurado por el interés del hombre, la gloria de Dios,
gue es el poder y la verdad, se manifestara mejor en la peor condicion del hombre, porque la peor
condicion del hombre recibe de modo directo y claro la verdad y el bien. Asi pues, équé mejor
intérprete para la luz que las tinieblas? ¢ Qué actor mas sincero que aquel que ha padecido su
derrota sabe lo que vale la libertad? Por eso escogi al hombre que en un principio quise matar, a
Sergei Paulévich, el Mercader de la Muerte".

Por estas y por otras declaraciones, ademas de por la novedad de una pelicula original, el director
de cine Luis Fernimore Jellicoe de Sullivan se iba haciendo cada vez mas famoso y mediatico
primero en Nueva York, después en Estados Unidos y por ultimo en el mundo entero. Asociada u
noticia a la de un delincuente internacional, cual un trust mercantil inconmovible, recorria la
prensa mundial y sus lectores ignoraban dénde terminaba la ficcion y empezaba la realidad y
viceceversa.

En cierto pais de Indochina - concretamente en Camboya- tanto impresiond la idea que se fundé
una academia de cine con actores amateur dirigidos por algunos maestros de escuela sin animo de
lucro, y a la academia - que comenzd pronto a exportar intérpretes para la pelicula- se la bautizé
con el nombre del director de Jerusalén - asi se llamaba la obra en version definitiva-. La academia



de Camboya desperto curiosidad en los paises vecinos, como Laos, Malasia, Indonesia y Vietnam,
gue comenzaron a exportar actores y técnicos audiovisuales en masa para participar en el
largometraje. En Camboya, el promotor de la Academia Luis Fernimore era un critico de arte de
nombre Kritanagara y de reconocido prestigio internacional que, al parecer, habia estudiado en
Columbia junto con el director de cine que me habia contratado y con el que mantuviera en el
pasado, al parecer, una estrecha amistad.

Tantas eran las personas que, de un modo u otro y de manera altruista - cual si el proyecto de la
pelicula se tratase de una ONG o de otro tipo de actividad voluntaria- solicitaban la participacion
en la iniciativa, que el director y los realizadores no daban abasto a la hora de coordinar a tanta
gente, multiplicada en poco tiempo por el cuadrado de su cifra. El director se vio obligado a
compartir la direccién con otros, y se conté con Kritanagara y con los promotores de las academias
de cine paralelas en Indochina. Cada vez me sentia mas orgullosa del proyecto del que habia
decidido formar parte.

La opinidn publica, siempre recelosa como receloso el temor, se sobresalté cuando se supo que en
la pelicula participaban actores vietnamitas. jTodavia no se habia superado el trauma de 1975!
Comprendi entonces que los derechos humanos, promulgados tras las guerras y comprados con
sangre y sacrificio, tienen un valor relativo entre los hombres al igual que las mismas leyes,
derivadas de la costumbre y del interés, y que permanecen tan distantes de la misericordia que
proclaman como la boca esta distante del corazén cuando este se esconde en las entrafias del
miedo.

Si el reparto de papeles de la pelicula habia producido tanta expectacién, équé no haria su
estreno? Me veia por las nubes, y sabia que aquel era un premio reservado a muchas personas que
lo merecian, era la voz de los sin voz, la voz que clamaba en el desierto, el evangelio de los pobres
y de los ricos, la unién de todos los llamados en un proyecto comun, en una verdad por encima de
las fronteras y las nacionalidades. Era lo que el granero de la literatura habia acumulado durante
siglos y seguiria acumulando para fabricar el pan espiritual del hombre, la representacién de su
verdad. Era lo que el arte habia revelado a quienes pedian una respuesta que tuviese algo que ver
con ellos.

Y la historia continda asi: todavia faltaban seis meses para el rodaje completo, y los directores se
alternaban para grabar las escenas. Judea se identificé con la gran urbe de Nueva York. El Jesus
moderno - conforme a la moda de la civilizacién hegemadnica- era un vendedor ambulante de
prendas de vestir, pariente del hippie John - identificado con Juan el Bautista-, que se habia
retirado a los barrios mas pobres de Harlem y que alli habia empezado a predicar la salvacién de
los necesitados. Los presentes lo confundian con un agente de seguros de vida, y le proponian sus
problemas, que él resolvia aplicando la regla de la caridad, llegando a producir la curacién de
enfermedades consideradas incurables. Cafarnaim era el barrio de Brooklyn, al otro lado del rio, a
donde el moderno Jesus se habia retirado tras el encarcelamiento de Juan - a causa de un presunto
delito de rebelién no esclarecido - y su muerte a manos de la policia, que habia logrado destruir las
pruebas de su asesinato- habia muerto degollado por un policia, el alter ego de Herodes, a cuya
mujer habia acusado el activista de unirse al hermano de su marido, inducido por una promesa
solemne hecha a la mujer delante de testigos, en analogia al banquete del gobernador y al baile de
Salomé - y de arrojar su cabeza al rio, para que el caddver no fuese reconocido por los forenses de
modo definitivo. Los apdstoles, los discipulos y los fariseos procedian de todas las clases sociales,
porgue muy pronto Jesus se hizo famoso por sus milagros populares y se habia grabado un
reportaje televisivo - un verdadero documental- acerca de su persona. Especialmente, se hizo



conocido en Nueva York por haber "devuelto la vida a un muerto", por haber despertado del coma
a un toxicdmano sin pulsaciones intoxicado por sobredosis. Era este el alias de Lazaro. Pero el
moderno Mesias, acusado de haber robado en banco y de haber matado a los vigilantes - la falsa
prueba habia sido obtenida por un montaje periodistico que contenia una conversacion mal
interpretada, vendida por Judas, celoso de su maestro, a los periodistas de un importante canal
televisivo y que se habian encargado de degradar la imagen del santo ante el pueblo -, habia sido
condenado a la pena capital por ser un tribunal del distrito, y su cruz actual en la silla eléctrica, en
la que estaban puestos los ojos de la opinién publica. Por esta razoén, el papel asignado a Sergei
Pauldvich, condenado a la misma pena en el mundo oficial, le venia muy bien a su situacién, tan
semejante a la sufrida por su persona.

iNo faltaba mas que un detalle!

Debido a su temadtica religiosa, en concreto cristiana - tal vez, pienso yo, sea el cristianismo la
religion mads arraigada entre el pueblo porque ha salido del propio pueblo, y un condenado por la
justicia social fue su profeta, su sacerdote y su martir-, la Santa Sede de Roma se interesé por el
largometraje. Esa iglesia a la que llaman catélica o universal, heredada de los hechos de los
apostoles que dieron vida por extender su mensaje a lo largo y ancho del imperio de los césares,
esa iglesia que durante los siglos aceptd las donaciones de los poderosos y que se apego a ellas
olvidando su ministerio, comprando y vendiendo su misidn pastoral y su doctrina de accién al
mejor postor, prostituyendo su baculo, de manera semejante a la de aquel Simdn Mago natural de
Samaria, que pretendia comprar el don del espiritu, aquella iglesia, aquellos pastores que habian
soldado el altar a los tronos sobornando a los corazones sencillos y sirviéndose de la imagineria de
los santos misioneros para cometer sus fechorias y construir palacios a costa del sudor y de la
sangre del pueblo inocente, aquel clero que dividid a los mismos cristianos y que perseguia la
herejia siendo el Unico herético, aquella curia romana y palaciega vestida de purpura imperial a la
gue Dante identificé con la Gran Ramera del Apocalipsis, aquella iglesia apegada a sus estados y
por ultimo al Vaticano, adornada con el botin del arte y de la cultura que tras el Concilio Ecuménico
de Juan XXIII habia abandonado sus inquisiciones amenazada por una ilustracién y por una
industria que habia liberado a gran parte del pueblo antes de atarlo a otras servidumbres, aquella
iglesia encerrada en su miedo como la de los apdstoles antes de Pentecostés era la que ahora se
preocupaba por alguna novedad que le devolviese la fe y la esperanza.

El Sumo Pontifice, el Papa, sucesor de San Pedro, habia aludido sucintamente en una enciclica a la
pelicula que se estaba rodando y produciendo en Nueva York, y transcurrido un mes mas,
aprovechando la ruta de un viaje a América Latina, se persond en Manhattan de incognito y asistio
sin ser reconocido a la grabacidn de varias escenas. Los periodistas lograron descubrirlo antes de
gue tuviese ocasion de solicitar una entrevista con Luis Ferimore, el director de Jerusalén. Parece
ser que le pidid intervenir él mismo en la pelicula. No obstante, lo mas sorprendente todavia no es
esto. Que nadie tilde mi informe de poco verosimil cuando diga lo que voy a decir.

Coincidio que el preso Sergei Pauldvich, escoltado por la policia y en permiso penitenciario, se
encontraba grabando una escena en el momento en el que el Papa, con atuendo de calle y sin los
atributos de su cargo, se acercd a hablar con Luis Fernimore. Nada mas verlo, sin importarle nadie,
corrid a abrazarlo y lo beso en la frente. Dicen que el preso, al reconocerlo, se eché a llorar, y que
el Papa, por su parte, hizo lo propio. Ambos permanecieron abrazados durante un cuarto de hora,
sin decirse nada. Las cdmaras captaron esta imagen que dio la vuelta al mundo. Los periodistas se
acercaron para interrogar al Papa, pero antes de que pudiesen formularle pregunta alguna, él
mismo confeso:



- Sefiores, no he podido resistirme a venir a presenciar el rodaje de esta pelicula, porque me ha
parecido la iniciativa mds auténtica que se ha hecho en los ultimos afios. Pero ademds, he venido
para conocer a Sergei Pauldvich, a quien llaman El Mercader de la Muerte. Su conversidon me
parecid tan maravillosa que no he querido, en nombre de la iglesia que me ha asignado la dura
labor pastoral, privarme de abrazarlo, pues Dios lo recibe en su seno como el padre recibié al hijo
prodigo que llegaba a casa. Pero esto no es todo. Yo he venido a abrazar a mi hermano, a mi
semejante, porque yo también soy un pecador. Si, ante el mundo podré parecer un santo, como él
parece un malvado sin posibilidad de redencién, pero os aseguro que, puestos en balanza,
nuestros pecados pesan lo mismo. Mi situacién es mas favorable que la suya, y sin embargo ambos
somos iguales. Ambos hemos sido mercaderes de la muerte, ambos hemos vendido a muchos para
conquistar los puestos que detentamos. La violencia ha salido de nosotros y hemos comerciado
con ella. Les aseguro que si Dios no perdona a este hombre, yo tampoco puedo ser perdonado. Asi
pues, considerando que esta pelicula se convertira en un testimonio favorable que arrojara alguna
luz sobre la situacion actual de los creyentes, quiero participar en ella como un actor mas, y ya me
ha sido asignado el papel que voy a desempeiiar. No sera el de Pedro, pero si el de un apdstol.
Puesto que he llegado el ultimo en el reparto, solo un papel de los solicitados se encontraba
vacante, un papel que nadie se ha atrevido a desempefiar, y que yo aceptaré con la mejor de las
ilusiones, porque todos los papeles son igualmente necesarios y buenos. Yo representaré a aquel
Judas que vendié a su maestro y lo entregd con un beso a los verdugos. El también ha participado
de la Gracia de Dios y ha sido redimido, porque el hijo de Dios no ha venido a juzgar, sino a dar su
vida en rescate por muchos. Es un papel que todos hemos desempefado alguna vez al ser infieles
a nosotros mismos, y por el que Dios nos ha perdonado para ensefiarnos a amar.

Estas fueron las declaraciones del Papa. En el reparto final de los papeles intervinieron actores y
profesionales de todo el mundo, desde campeones deportivos a monjes budistas, pasando por
discapacitados, delincuentes penados con autorizacién de los centros penitenciarios, mujeres
prostitutas, nifios refugiados y enfermos de hospitales, en tal nimero que resulté una tarea
milagrosa el coordinarlos a todos.

La incorporacion de participantes crecia con rapidez, y el rodaje completo se demord tres meses
mas. La pelicula fue estrenada en Broadway y a su primer estreno asistieron mas de un millén de
personas, que no pudieron ocupar el recinto habilitado y hubieron de conformarse con ver la
proyeccion en pantallas instaladas al aire libre en el Parque de East River. Mis padres y yo también
asistimos, y alli conoci a la pareja con la que ahora estoy casada.

He escrito este articulo por encargo de una revista de cine, a titulo de testimonio de lo que he
vivido. Mi hijo se llama Zacharias y tiene tres meses. Por ultima sorpresa, he descubierto que soy
adoptada y que mis padres no pertenecen a mi raza.

Ultimo enigma

El espejo tu imagen ha quebrado,
en la lectura al fin te has conocido,

esta consigna en ti se ha transformado



pues con suave hilo tejiste tu nido.

Ahora, larva envuelta en tu sudario,
- la palabra que significa esencia-
rompe la dimension del escenario

y vuela, transformada, a tu conciencia.

Arrastrando sus pecados, el hombre y la mujer avanzaron por la selva habitada de animales, por la
selva que es solamente el reflejo interior.

Eran dos fugitivos de su propia justicia que huian de las carceles mentales de sus numerosas
muertes.

La mujer tenia miedo, y sus ojos se fijaban en el camino como los ojos de una fiera asustada.

El hombre llevaba un fusil en la mano, y los olores del seno de la verde sombra despertaban sus
movimientos.

Pero los arboles milenarios - banianos, palmeras, heveas y tecas- sujetaban la tierra con sus raices
afirmando la solidez de los pasos.

"¢ A donde vamos?" preguntd la mujer. "Conozco el camino" respondié el hombre.
El hacha de la mano izquierda del hombre talaba la maleza abriendo una senda necesaria y nueva.

Saltaban ranas de colores venenosos, pajaros escondidos como calaos y papagayos alzaban el
vuelo gritando, y el tiempo se deslizaba en el rio sonoro del corazén de la selva oscura.

Protegidos por una capa de barro y resina, las pieles del hombre y de la mujer ahuyentaban a los
mosquitos y a los tdbanos que no podian abrirse camino hacia su sangre.

La mujer sintid hambre y partié un coco verde en la raiz sobresaliente del arbol frutal y compartié
la dulce pulpa blanca con el hombre, cuyos dedos se entretuvieron en cerrar una herida sangrante
de su muslo derecho colocando sobre ella una cataplasma de hojas machacadas.

Se oyeron los aullidos de los gibones, monos que saltaban de rama en rama, antepasados
inconscientes del animal humano despierto y misterioso, cuyo coro gutural anunciaba la lluvia que
cayod cantando sobre los tejados sonoros del templo vivo.

Se oyo también una trompa de guerra, y la pareja cedié su asiento al elefante, que pasd similar al
rayo de la tormenta, barritando mientras abatia y pisaba la vegetacidon temblorosa.



Las carceles se iban cerrando detras de la pareja que avanzaba, inspirada por un espiritu de temor
desconocido, y sus puertas hacian rechinar sus bisagras de recuerdos una, dos, tres, hasta mil
veces.

Algun dolor siempre estaba presente cual la imagen de la Inteligencia Custodia, y su musica llenaba
el corazén de una alegria propia desbordante cual una desbordante copa de vino maravilloso.

El lenguaje se construia y se destruia a la par creciendo y menguando, latiendo con su corazén
envuelto en luminosas tinieblas que resplandecian cuando se fijaba la atencidn en un objeto.

El hombre y la mujer descubrieron que estaban completamente solos.

"¢Es esta la Ultima morada?" preguntd la mujer. "Si" respondio el hombre, y agregd: "El sepulcro
esta abierto y la mariposa ha volado de la crisdlida".

Una gota de agua,
otra
y otra mas,
cayeron sobre la cabeza del hombre y de la mujer, y su fresco despertar los rejuvenecia.

Apareci6 al fondo en piedra roja y blanca la ruina del Gran Santuario del Pasado, reaparecid la
habitacién vacia poblada por un ejército de monos macacos que jugaban con sus huesos
convertidos en las banderas de los vientos.

"¢Es Mengwi?" preguntd la mujer. "No importa" respondio el hombre. "Es lo que tu quieres que

n

sea.

"Sabes" dijo el hombre, "que hemos dejado atras la carcel de nuestros recuerdos para encender
fuego otra vez desde nosotros mismos. Sabes que yo soy el hijo de una prostituta de Caracas que
se llamaba Lucia Villegas, y que tu eres la esposa de un marido que te maltrataba. Nuestros
nombres no importan. Pero nuestro destino es encontrar nuestra verdad para ser los dioses que
siempre hemos sido aun antes de nuestro nacimiento. Por eso hemos vendido nuestro sufrimiento
y hemos comprado el paraiso que estamos a punto de descubrir, y olvidando las sombras de lo que
fuimos y que proyectamos desde nosotros, hemos venido a encontrar nuestro ultimo reflejo: la
inquietud magica de lo deconocido, cuyo poder nos devolvera la paz".

Continuaron caminando y encontraron el rio de aguas transparentes donde los peces saltaban y los
mamiferos de pezufia veloz huyeron cuando sus hermanos mayores se aproximaron.

Bebieron el hombre y la mujer con las manos en forma de cuenco, y se bafiaron en las aguas al
calor de la tarde, jugando con sus cuerpos hasta que el sol se puso detrds de las copas mas altas de
los arboles.

"Vamos a buscar un albergue" sugirié la mujer, "vendra el frio y la noche nos sorprenderd".

Entonces, al doblar el camino ensortijado de luces y de voces, un enemigo aparecié. El hombre vio
a otro hombre que trataba de arrebatarle su fusil, y cuando su forcejeo se volvié inutil, echéd mano



a la mujer y colocd la hoja de su navaja a la altura de su cuello. Pero un disparo lo abatié, y cayé al
suelo muerto.

"Es un ladrén de la selva" dijo el hombre. "Es exactamente igual a mi, pero ha equivocado el
camino y no ha querido perdonarse la vida".

Las hormigas recorrieron su rostro a la altura del polvo, entraron por su abierta boca, y los cuervos
descendieron a robar sus ojos brillantes. La mujer se aproximé a él y buscé algo valioso en los
bolsillos del muerto. El hombre sintié de pronto repugnancia por ella.

"Déjalo" le indico, "esta muerto y no te pertenece. Es una ofrenda de la selva y tendrd una suerte
gue no conocemos".

"Vamonos a casa" sugirié la mujer, y gritdé cuando vio a una culebra suspendida sobre su frente. El
hombre la asié con su hacha y ya en el suelo, le segd la cabeza antes de que tuviera ocasién de
levantarse para morderlo.

En un lugar iluminado encontraron una barraca habitada en otros tiempos por una familia. En su
puerta de entrada estaban escritos los nombres Pramudya, Yumiko y Kritanagara. "Ya no vive
nadie aqui" dijo el hombre. "Este es el sitio".

Dentro de la cabafia, encontraron un lecho de hojas de palmera, de hacia afos.

Antes de que el hombre hubiese tenido oportunidad de imaginar nada en el preciso instante, la
mujer se tendié en el lecho y le sonrig, y su talle ondulé despertando una soterrada emocion.

Y el hombre estaba alli, besdndola en la noche.

FIN



