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- No era un hombre de muchas palabras. Tal vez usted lo conoció mejor que yo. Bárbara me 
confesó que tenía un temperamento violento, combativo, tiránico con las personas que vivían a su 
alrededor. Un iracundo talante, una resolución obsesiva. Pero también estaba dotado, para algunos 
caracteres, de lo que no dudaría en llamar (usted me comprende) una vis atractiva, un cierto don 
de gentes ( ¿apostólico? No, no, esa no es la palabra), un irresistible instinto de conquista, un 
deseo de agradar que convertía a los demás en objeto de sus ambiciones. Ah, y una astucia 
maquiavélica para los negocios. Nunca pude imaginar que fuese capaz de hacer ese horrible papel 
de asesino, pero cuando vi a aquel hombre muerto delante de mí me dije...

- Sergio o Sergei como se diría en ruso, con apellido encubierto. ¿Le resulta reconfortante que lo 
repita? ¿Sigue existiendo para usted?

- Oh, sí, es la máscara del Diablo. I feel afraid of him. Perdone que me eche las manos a la cara. Es 
que lo recuerdo todavía con el uniforme de teniente de las Fuerzas Aéreas de Moscú, saludando 
militarmente a los superiores, sonriendo a las damas, acariciando a los niños. ¡Qué terrible! 
Alguien que ocultaba tan bien el veneno de su corazón. A mí misma me recomendó un diamante 
de Sudáfrica tallado conforme al diseño "Reina Victoria", me mostró el catálogo donde aparecía y 
se ofreció a entablar negociaciones con los distribuidores para rebajar su precio oficial. Creo que 
esto fue en 1982. Era yo más joven y aún no me había divorciado de mi marido. Cuando quería, 
sabía hablar como un orador profesional, era civilizado y correcto, y guardaba una biblioteca de 
retórica en la cabeza, mayor que la de Alejandría. ¡Ah, verá, verá! ¡Y sabía ser galante también! En 
mi casa de Manila, delante de mi hijo mayor, me recitó unos versos en francés, unos versos de 
Baudelaire, y todavía me acuerdo del último: " Sois charmante et tais-toi! Mon coeur, que tout 
irrite, excepté la candeur de l'antique animal". Estábamos tomendo el té de las cinco, era 
precisamente otoño, aunque en los trópicos no se nota en absoluto el cambio de estación, y mi 
hijo Harry -otra pieza igual, no solo por el nombre, a aquel príncipe libertino de Shakespeare, a 
aquel Enrique V de Inglaterra- que acababa de obtener el título de arquitecto en la Universidad de 



Harvard, enseguida le tomó cariño y se hizo íntimo amigo suyo. Debía de ser un hombre muy hábil, 
porque durante dos años y medio comiendo y bebiendo con él, mi hijo nunca le notó nada raro, ni 
le sacó ninguna información controvertida. Es más, hablaban juntos de política y de negocios, a 
veces con mi  marido también, que venía fatigadísimo de arreglar las cuentas con los 
administadores de sus cadena de hoteles. Él fue quien le dio la idea - ahora me viene a la 
memoria- a mi marido para que firmase un contrato de cooperación con algunas compañías 
aéreas, con el fin de establecer condiciones de mercado más favorables -precios más bajos para los 
usuarios- a cambio de una clientela más o menos asegurada, y así ganarle la partida a las agencias 
de viajes, que hasta el momento controlaban y fijaban los dividendos del negocio turístico. Con un 
vaso de whisky escocés de cebada y avena, al menos en nuestra presencia - se pasaba horas 
hablando de política y de eonomía bursátil, comentando los datos de los periódicos, y repitiendo a 
menudo que la industria de la información era el verdadero ferrocarril de la sociedad de consumo. 
Se podía hablar con él de cualquier tema, especialmente si se trataba de un tema de actualidad, y 
siendo de nacionalidad rusa - jamás se reconoció soviético- conocía la literatura y el arte de su 
país, había leído a Dostoyevski y a Tólstoi, a Gorki, a Gógol, a Pushkin, a Pasternak, a Turgueniev, a 
Mayakovski, y en cuanto a la pintura contemporánea- yo he de confesar que no diferencio un 
lienzo abstracto de una mancha en mi vestido- era de los pocos que sabían apreciar una obra de 
Kandinsky o de Malévich.

- ¿Mantuvo usted alguna relación con él más allá de lo profesional?

- ¿Se refiere a...? Oh no, de ninguna manera. Yo vivía en un matrimonio serio entonces. Y todavía, 
aunque Matías y yo no nos vemos, somos padres de tres hijos ya casados. ¡Pero como le digo, ese 
hombre debía ser el Diablo para que no nos diésemos cuenta...!

- De que se dedicaba al tráfico ilegal de armas desde 1980. 

- ¿Quién podría sospecharlo? Un hombre tan gentil, tan instruido, tan culto, tan educado. Sabía 
cómo agradar a la aristocracia, y se codeaba con embajadores y políticos de todos los países.

- Especialmente con las autoridades gubernamentales de Angola, de Liberia, de Libia, de 
Afganistán, de Bangaladesh, y de otros países del Tercer Mundo, según consta en los informes 
públicos de la KGB. ¿Es así, o me equivoco?

- ¡Dios mío, es así! Hablaba más de diez idiomas, pero lo más curioso de su caso - si es pudiera 
tratarse de un caso de estudio para los sociólogos y psicólogos de todo el mundo- era su 
generosidad, porque sí, era un hombre generoso, como ningún europeo pudiera llegar a serlo. Le 
prestaba dinero a cualquiera, de amigo a amigo, sin pedir aval alguno. Tengo que reconocerlo: a mi 
marido le prestó más de doscientos millones de dólares para financiar un parque tecnológico en 
Taiwan. Guardo aquí el talón, firmado de su puño y letra a fecha de 26 de noviembre de 1986.

- Por favor, quisiera que la cámara captase esto, en plano de cerca, para que nuetros espectadores 
puedan ver el documento mágico por el que Sergei Paulóvich concede un préstamo de 
exactamente - permítanme que lo lea- doscientos setenta y cuatro millones de dólares a favor de 



ATHOMIC COUNTRY, la multinacional domiciliada en Milkwaukee de la que el señor Matías 
Kossuth, de nacionalidad húngara, figura como uno de los socios fundadores. ¿Se trata de una 
fábula, tal vez de un montaje mediático? No, señores, la Galaxia Gutenberg, la Musa de la Era de la 
Información, en palabras de aquel investigador canadiense, ha permitido que todos ustedes, 
estimados televidentes, de todas las clases y condiciones sociales, se conviertan aquí y ahora en 
testigos oculares de este acontecimiento. Vean m dedo sobre la firma instantáneamente, la 
caligrafía de nuestro sujeto de estudio, la historicidad de esta firma a prueba de incrédulos, que 
muy gratamente los tribunales de Estados Unidos, por recomendación del Consejo General de las 
Naciones Unidas, nos han facilitado. Pero esta entrevista no termina aquí. Tras cinco minutos de 
publicidad les adelantaremos nuevos datos exclusivos sobre el ya conocido como CASO 
PAULÓVICH, caso actual que reaviva el debate sobre el tráfico ilegal de armas a escala 
internacional. Sigamos después de la publicidad y en nuestra página oficial de internet cuya 
dirección les aparece en la parte inferior de sus pantallas. Hasta dentro de cinco minutos.

Corta, Ringo. Uf, creía que iba a desmayarme otra vez. ¿Dónde diablos está mi insulina? Eh, 
Margie, cariño, ¿has visto...? ¡Ah, aquí está! Voy a preparar la inyección. Sí, eso, sujétame el brazo. 
Sobre la vena de la muñeca. Así. Disculpe este lapsus, señora Kossuth. Los diabéticos, ya se sabe, 
estamos sujetos a esta esclavitud. 

- No se preocupe. Ja ja. Todavía estoy acalorada a consecuencia de la entrevista. ¿Cuándo saldrá?

- Mañana. Digo, hoy, hoy. En el diario en la sección de economía en la sección Todo Noticias de la 
Televisión Nacional, ¡ay, cuidado con apretar tanto!, en la Radio supongo que en cada emisora, en 
el suplemento semanal y en el archivo mensual de casi todos los diarios oficiales. Tardo más en 
decirlo que tardará la noticia en aparecer. ¡Ringo, acércame un vaso de agua! ¡Bien fría!

- Estoy deseando que la noticia se disperse a los cuatro vientos. No sabe cuánto anhelo que la 
mezquindad de ese hombre sea conocida de un polo a otro del planeta. Me alegro de los cargos 
que han levantado contra él, y espero que la justicia arroje el peso de la ley sobre el canalla que ha 
arruinado a mi familia.

- Sí, claro, será una diáspora. ¡Vaya, qué fastidio, me salen expresiones religiosas! ¡Parezco un 
pastor! Tendré que entrevistar al Papa, si es que dispone de tiempo... ¡Algodón, algodón! Estoy por 
canonizar a quien me soporte...

- ¡Por Dios, no hable en esos términos en un momento como este, ahora que mi marido... en fin! 
Hace seis años que estábamos divorciados, pero aún así compartimos...

-Oh, disculpe, los nervios del directo me están afectando a mí. Le doy mi pésame. Fueron muchos 
años, supongo. Ya sabrá, señora, que el mundo de la información resulta ciertamente estresante. 
Acabo de recordar que tengo que entrevistar al capitán del equipo de rugby de Alabama a las cinco 
para cubrir la sección de deportes. Y ya se nos ha acabado la publicidad. Le voy a hacer unas 
preguntas insignificantes durante un cuarto de hora acerca de ciertas costumbres privadas del 
condenado a muerte, digo insignificantes porque no sirven para nada pero a la audiencia les 



gustan mucho. ¡Ahí está el zumbido! Vamos allá, Ringo. Bien, estamos de vuelta  con todos ustedes 
[ interrupción de la grabación durante siete minutos] ... le gustaba vestir ropa elegante, cara y de 
moda, para resaltar su capacidad económica?

- Sí, siempre vestía como nosotros [ interrupción definitiva de la grabación ]

El pasaje redactado anteriormente pertenece a los archivos de grabación sobre cinta magnética de 
una conocida agencia de información británica. El Narrador la ha recogido y la ha incluido en sus 
fuentes como una pieza fundamental para relatar su versión de los hechos acontecidos, guardando 
la norma de la concordancia, de acuerdo con la máxima horaciana "denique sit quidvis, simplex 
dumtaxat et unum" ( "en fin, sea lo que quieras, con tal de que sea uno y simple") que la tradición 
aristotélica griega vincula a las composiciones discursivas, principalmente a las literarias. Lo demás 
queda a criterio del lector, sea o no implícito, o del oyente.

                                                                   Primer Enigma

                                                La ficción como un día hondo se cruza

                                                con los ojos que leen las palabras

                                                e interroga con personajes tenues

                                                la imaginaria soledad del alma.

                                               Crea el lector la memoria en su sueño

                                               y la obra - igual al mundo- es terminada,

                                               y bebe de otras vidas en su copa

                                               - la suya, cual si en ellas se encontrara-.

                                               El lector está ante un espejo intacto

                                              por el que se desliza su mirada.

                                              Su imagen está dividida en piezas

                                              y solo su verdad sabe enlazarlas.



                                               El autor está muerto, es un hechizo

                                               que alzó del vacío páginas blancas.

                                               En ellas buscó la luz del albergue

                                                el lector, su secreto, en la distancia.

                                                                           647 255 773

Este era mi antiguo número de teléfono. Ahora sabrán ustedes lo que ha acontecido. 

Nos encontrábamos segando los campos de cebada, centeno y trigo de Würzburg (Baviera), 
comarca alemana exportadora de los conocidos vinos del Main, cuando notamos que algo extraño 
le pasaba a nuestro compañero Karl. Karl frisaba los cuarenta y ocho años, estaba casado y tenía 
mujer y dos hjos. Como nosotros, era jornalero eventual y a tiempo parcial en épocas de 
recolección. El resto del año se dedicaba, creo, a trabajar en los Altos Hornos de Wiesbaden, en 
Renania. De carácter alegre, bebía cerveza como ninguno de nosotros, y nunca, que recuerde, lo 
habíamos visto enfermo. Aquella mañana notamos que hablaba poco, que no seguía nuestras 
conversaciones, como si estuviera preocupado por algo, o como si no nos escuchase. Cuando le 
dirigíamos la palabra, o le gastábamos alguna broma, se limitaba a decirnos: "Dejadme ya, diablos, 
que tengo que llenar otro tractor". Y se volvía de espaldas a nosotros, sonriendo como enajenado, 
como si nos hablase desde otro mundo. Nos dijimos: "Este debe de haber bebido más de la 
cuenta". Seguimos juntando gavillas durante cerca de media hora, sin preocuparnos por él, y en 
esto escuchamos unos gritos. Al darnos la vuelta lo vemos en la hierba tendido, escupiendo sangre 
y delirando, y repitiendo con los puños y con los ojos cerrados: "Voy a matar a Fried". Creíamos o 
bien que le había dado un brote de epilepsia, o bien un infarto del mucho beber, y desde mi 
número de teléfono avisamos a una ambulancia. Pero mi celular - yo era el único entre los 
presentes que lo llevaba- no tenía cobertura, así que corrimos a llamar al patrón, que estaba con 
los tractores del otro lado del río. Cuando llegó, Karl ya estaba muerto. El forense, quien visitó por 
la tarde el lugar de los hechos, dictaminó que Karl había muerto a consecuencia de un 
envenenamiento con estricnina, la cual se le había suministrado unos minutos antes de su muerte. 
"Se trata de un veneno potencialmente muy activo, que ocasiona la muerte en pocos segundos. 
Desencadena una parálisis muscular, y se emplea principalmente como matarratas. Es probable 
que la dosis que ingerió el fallecido fuese pequeña, tal vez mezclada con la cerveza que bebía 
habitualmente, y lo más convencional en estos casos es que nos encontremos ante un asesinato 
premeditado con bastante antelación, lo que se conoce vulgarmente, entre los socios de 
actividades económicas ilegales, como un ajuste de cuentas".

 Pero lo extraordinario del caso no fue la muerte de nuestro compañero en extrañas circunstancias, 
sino la circunstancia que paso a relatara continuación. Fue que semanas más tarde, cuando le 



abrieron el vientre al cadáver para determinar mejor las causas de su muerte, se encontraron, a la 
altura del colon en el tubo digestivo, con un paquete de unos 20 gramos que contenía polvo de 
cocaína, de forma alargada y envuelto en un papel muy fino de hilo, parecido al que se emplea 
para fabricar los saquitos de hojas molidas que contienen las dosis necesarias para preparar una 
infusión casera y que se comercializan así en los supermercados. Al examinar el papel del paquete 
a la luz de una lámpara fluorescente, se encontraron con la marca de unas cifras escritas a tinta de 
bolígrafo, e inexplicablemente, los nueve dígitos escritos se correspondían con las nueve cifras de 
mi número de teléfono, el mismo que he anotado en el encabezamiento de mi relato. Se me 
interrogó acerca del particular, del cual era tan ignorante como ellos, cuando uno de mis 
compañeros confesó que las cifras se correspondían con mi número de teléfono, y no pude aclarar 
nada sobre el caso, pero se me requirió para que compareciese en la comisaría de policía con el fin 
de hacer las investigaciones pertinentes antes de que se celebrase el juicio, al cual debería asistir 
en calidad de testigo. Por su parte, en uno de los interrogatorios policiales en los que intervine, 
uno de los trabajadores de la explotación agrícola, de nombre Franz y de apellido Weiler, de 32 
años de edad, aeguró, con notable cólera por su parte - era evidente que quería acusarme de algo- 
que yo había mantenido una conversación con el fallecido el día anterior según la cual le ofrecía la 
cantidad de 500 euros por el paquete que habían encontrado en su intestino, para venderlo a su 
vez a un consumidor. Y, queriendo avalar su tesis, presentó a cinco compañeros, sin duda 
comprados por él, que atestiguaron a su favor y en contra mía delante del comisario de la policía 
del distrito. Yo me acaloré mucho al cercionarme del crimen en el que querían implicarme, juré y 
perjuré que no era cierto, maldije y fui amonestado por el comisario, quien me aseguró que 
aquellas circunstancias se aclararían definitivamente en el juicio. Pero como estaba muy 
enfurecido por aquella sucia trampa, rebusqué en mi memoria y me acordé - ¿sería el Señor quien 
me dio la solución?- de que a ese tal Franz, el día 24 de enero del año anterior, le había prestado 
dinero, concretamente el doble de la cantidad por la que me quería acusar, para pagar 
presuntamente la hipoteca de un apartamento en Münich, y que me había devuelto el préstamo 
juntamente con los interesses un mes más tarde. Rebusqué en mi cartera y encontré la escritura 
privada. Entre los trabajadores, tenemos la costumbre de prestarnos dinero, porque nos sale más 
rentable que pedírselo al banco. Pero entre los trabajadores, los hay que como Franz, se dedican a 
negociar con los préstamos y las fianzas, concediendo y solicitando cantidades a título personal, 
como si de una entidad financiera se tratasen, y aunque todos sabemos que tal actividad podría, 
con altas posibilidades, levantar la sospecha de una actividad económica ilegal, nos encubrimos los 
unos a los otros porque nos benefician sus resultados. 

No obstante, para impedir mi acusación, creyéndome vendido al enemigo, saqué toda la basura a 
relucir delante de la policía, y cuando el comisario me pidió los documentos del crédito, uno de los 
testigos - de los falsos testigos- de Franz comenzó a ponerse nervioso y, pese a los consejos 
solapados de sus compañeros, declaró: "Me han engañado" y se echó a llorar delante de nosotros. 
Entonces el pánico cundió entre ellos, y los conspiradores perdieron la calma. Cuando confesaron 
que Franz les había hecho "una promesa", este pareció perder definitivamente el juicio, y se arrojó 
por la ventana del despacho rompiendo el cristal. La altura de la ventana a la calle sería la 
correspondiente a cinco plantas, y el cuerpo de Franz no sobrevivió a la caída.



Este hecho sirvió para iniciar las investigaciones en la explotación agraria, y lo que se descubrió 
meses más tarde no fue menos sorprendente que lo referido. En la explotación agraria de 
Würzburg -así la voy a denominar simplemente- se venían realizando operaciones de tráfico de 
drogas desde el año noventa y seis - quiero decir desde 1996- a través de una red de comerciantes 
encubiertos extendidos por todo el territorio nacional, quienes a la vez tenían contacto con las 
redes internacionales. Estos supuestos comerciantes, para blanquear sus cuentas ante la Agencia 
Tributaria del Ministerio de Hacienda, se inscribían en contratos temporales de trabajo, o bien de 
trabajo eventual en el sector primario de la economía, y cotizaban en la Seguridad Social por los 
trabajos realizados. Entre ellos había gente de todas las clases sociales, desde funcionarios a 
campesinos, y muchos afiliados y representantes de la clase política, como diputados o ministros a 
los que nunca se lograba inculpar. Incluso dentro de la policía... (esta información procede de una 
fuente no del todo fidedigna, pero constituye una sospecha fundada y un indicio razonable que no 
debiera despreciarse). 

La actividad delictiva estaba tan organizada - y no se trata de un supuesto infundado, pues estas 
pruebas constan en autos, según me ha confesado personalmente el fiscal que lleva la causa, y 
ahora ya no tiene sentido respetar el secreto de sumario - que sus promotores y colaboradores 
daban charlas, conferencias en sociedades secretas, y se intercambiaban vídeos docentes con el fin 
de enseñar sus métodos a los nuevos integrantes. El mercado negro suministraba - y sigue 
suministrando- recursos ingentes a la actividad financiera que sostiene el bienestar de los países 
ricos, también llamados del Primer Mundo, así denominados según la nomenclatura tripartita con 
la que el demógrafo Alfred Sauvy, basándose en los estudios del estadista Sièyes, ha calificado a los 
tres bloques de riqueza financiera en los que se divide el mundo estatal o político - lo que acabo de 
contrastar consultando na enciclopedia-. 

Después de haber estudiado concienzudamente el tema, yo, Jachob Liedenmann, campesino sin 
estudios medios ni superiores oficiales, me he sorprendido del apelativo con el que se conoce al 
mercado ilegal - en inglés blank market- , y lo relaciono históricamente con la trata de esclavos 
negros que durante siglos ha sido el medio más fácil de hacer riqueza en occidente, tanto en 
Europa y sus colonias como en América y sus islas. Bien sé que un curioso con ingenio podría 
escribir una procesión de artículos acerca del tema; en mi caso, no quisiera que fuese mi cometido. 
Como ya he indicado, este es un relato que me ha sucedido y que escribo en mi Diario Personal, 
para que algún día aquellos que busquen el consuelo de la información y que aguarden ilustrarse 
sobre el caso, puedan hacerlo con la garantía de un testimonio. 

Desde que me ha sucedido esto, sigo trabajando como antes para mantenernos a mi familia y a mí, 
pero me he vuelto más solidario con los demás, entiendo mejor los sermones del cura en misa y 
los problemas de las personas, y no pretendo hacerme rico, sino ser feliz. Cuando veo la televisión 
o escucho la radio - recientemente, por cortesía de una subvención del gobierno, he instalado la 
red de internet en mi hogar, y mis hijos usan el ordenador con total soltura- mantengo una postura 
crítica con respecto a lo que me están contando, como la mantendría al hablar con un vecino que 
me estuviese narrando un suceso en el que no he participado, comprendiendo que en la 
imaginería publicitaria y en el eco acústico sin duda hay algo de verdadero, pero que hay que 



cribarlo de los embalajes de los intermediarios. 

Como entretenimiento preferido, ningún espectáculo me conmueve más que lo que llamamos 
Naturaleza, en especial la más próxima y aquella que yo mismo puedo manipular. He dejado de ser 
un espectador, y me he convertido en actor de mi destino. Hasta leo libros que antes no tenía 
tiempo de leer, libros literarios de poesía y prosa, y he descubierto que equivalen a la mejor de las 
conversaciones, porque me hacen vivir la vida de otra manera, más real, más contrastada.

De modo que con el tiempo he pensado que este suceso aparentemente desagradable me ha 
servido para algo bueno, porque siento que he aprendido, y así me lo confirma mucha gente. No es 
que desde ahora no me equivoque ni sufra, pero si lo hago, tengo la esperanza de que va a 
servirme para algo.

 En cuanto a mi antiguo número de teléfono, de momento sigo conservándolo como un buen 
recuerdo, y, he de reconocerlo, cada vez me llama más gente.    

                                                                             Del Diario de Jachob Liedenmann, 5 de mayo de 1999

Aarón acarició el cabello de la mujer que tenía al lado y se bebió su whisky antes de que el negro 
Silence limpiase la mesa de mármol de la que acababa de levantarse una pareja de ancianos de 
nacionalidad danesa, un tanto sorprendidos por la brisa repentina que se había levantado desde el 
mar. La mujer, mucho más joven que Aarón, reclinó su cabecita de princesa fenicia sobre el 
hombro de su amante, y, con la vista fija en la costa de playas lejanas, dejó salir las palabras. 

Aarón la escuchó sin decir nada mientras se terminaba el cigarrillo.

Estaba pensando en lo mismo, pero de otra manera, y andaba el dinero por medio. Desde la mesa 
situada en el vértice de la hipotenusa que formaba un triángulo rectángulo imaginario, yo 
observaba a la pareja y al camarero negro que se movía casi al compás de sus pensamientos, como 
el mecanismo de un reloj, atildado con su uniforme bien planchado y mejor lavado, con la mirada 
exótica de los de su raza africana, traductora de la tristeza del exilio, la precisión en sus 
movimientos rápidos y el servilismo social del segundo hijo de Abraham. Me distrajo, en mitad del 
desayuno, la concertina del organillero que pedía su limosna a los clientes del restaurante, moreno 
y casi sucio de polvo, procedente de una familia de cíngaros o de gitanos rumanos cuyos 
antepasados próximos se habían dedicado a frecuentar como seminómadas las mansiones de los 
acomodados de ciudades industriales que gozaban de su ocio escuchando piezas musicales de 
sencilla ejecución. La tonadilla se fundió co el trino de una alondra. Y escuché, de paso, la 
conversación de los amantes mientras se terminaba la tónica:



- ¿Cuándo acabarás con el negocio? ¿La próxima semana?- le preguntó la mujer a Aarón.

- Ya te he dicho que no lo sé- contestó Aarón, arrojando el cigarrillo apagado al suelo y pisándolo 
acto seguido. 

El negro Silence saludó a otro camarero blanco y este le indicó que avisase al encargado para 
poner música en el tocadiscos, con la intención de tapar la del organillero, que no acababa de 
abandonar la terraza y empezaba a repetir los temas con insistencia. Pusieron una pieza de swing. 
Me besaste en la boca, pero yo estaba escuchándolos a ellos.

- Dame un tiempo, y cuando coloque a buen precio esos seguros en la temporada alta, que 
empieza el mes que viene, haremos ese viaje a Venecia y nos casaremos- aseguró Aarón.

- Me prometiste que este mes...- objetó la mujer.

- Sí, ya sé lo que te prometí- repuso Aarón, y se frotó la pierna derecha, que le dolía a consecuencia 
del ácido úrico- Pero las cosas son así. El viejo es quien manda.

- ¿En qué piensas?- me preguntaste.

Yo te respondí:

- En ese hombre que habla con esa mujer detrás de ti. ¿Los ves? A él lo conozco. Es francés y se 
llama Aarón Tardif. Lo conocí cuando estuve de servicio en Arlés. Se dedicaba al transporte de 
mercancías por carretera y a la publicidad. Es natural de Grenoble, pero según me ha contado, 
tiene un chalet duplex aquí en Marsella. Es un mujeriego. Cada vez que lo veo, va acompañado de 
una mujer distinta. La que está sentada a su lado tiene pinta de ser una turista despistada. Le 
encantan las turistas. Voy a fastidiarle el ligue ahora mismo. Le daré una sorpresa a ese viejo búho. 

- ¡Qué terrible!- contestaste mientras tu pelo volaba con el viento- ¡Espero que no te envicies 
demasiado con él!

- No te preocupes- repuse- Es inofensivo. No muerde más que cuando cierra la boca, como los 
perros de presa. Estoy seguro de que ya le ha propuesto matrimonio a la chica. ¡Eh, Aarón!

- ¡Eh, españolito!- gritó Aarón al reconocerme- ¡Ahora voy!

Se vino hacia nosotros riendo, y poco le faltó para chocar con el camarero negro, que volvía de 
cambiar la música. Andaba derrengado, y llevaba la camisa abierta hasta la mitad del pecho, y la 
barriga le temblaba siguiendo el ritmo de la escala diatónica. Hablamos. Nos presentamos, y 
después de dejar las monedas sobre la bandeja de la factura, fuimos a pasear por el paseo 
marítimo, donde ya se veían en su estanque de mar domesticado yates, veleros y motos acuáticas. 
El sol nos daba en la cara, y la Costa Azul se desplegaba como una postal frente a nosotros. 

Por todas partes iban y venían automóviles caros, matriculados en el extranjero, con marcas que 
exhibían en su escudo de armas su remoto feudalismo, y la luz hería las armaduras automáticas en 



cuyo interior se escondían hombres y mujeres con gafas de sol, en ocasiones con el sonido del 
reproductor musical a todo volumen, repitiendo los movimientos orgánicos de las grandes 
orquestas de cámara. Los descapotables pasaban normalmente haciendo mucho ruido y casi 
rozando la acera.

- ¿Qué diablos haces aquí?- me preguntó Aarón sonriendo.

- Lo mismo que tú- repuse- He venido a conquistar mujeres.

- No creo. Eres demasiado listo como para dedicarte solo a eso. ¿Algún negocio? ¿Tienes un 
enchufe?

- Sí, para encender la lamparilla de mi mesa de noche- bromeé- Estoy de baja y he venido a...- te 
señalé a ti.

- Entiendo- concluyó él- Un affaire , ¿no?

- Algo más, tiburón.

- ¡Cómo me duele esta maldita pierna! Llevo así desde ayer.

- ¿Has pensado en dejar de beber?

- Me moriría.

- Ya. Llevas un traje de etiqueta. ¿Te vistes así a diario?

- Aquí es imprescindible si quieres hacer algo. Si hueles a necesitado, no pintas nada en Marsella. 
Esa que va conmigo es la hija de un gerente de una empresa de ropa de alto standing. Se llama Lily. 
Parece modosita, pero tendrías que verla en acción. Con su padre ya he cambiado algún cromo.

Echó la mano al bolsillo de la americana en señó un taco de billetes frescos de quinientos euros 
que parecían hojas de palmera arrugadas y que me evocaron las palmas de los mártires que 
aparecen en los retablos de las iglesias.

- ¿Todo tuyo?- pregunté.

- Y más de cincuenta gavillas. Mis honorarios del mes.

- ¿A qué te dedicas, cachalote?

-  Comisionista.

- ¿De?

Aarón extrajo del bolsillo de la americana un colt modelo 1970, con silenciador, morro breve, brillo 
acerado y tambor de rueda con recámara. La máquina de matar relumbró, sofisticada y dura, como 
una panacea.



- ¿Bonita?- preguntó- Yo vendo juguetes de este tipo.

-¿Pero te has vuelto loco?- levanté la voz- ¡Te pueden caer treinta años solo por eso! 

- Oh, sí, en el caso hipotético de que me cogieran, querido intérprete - sonrió Aarón con la 
comisura desgarrada por un hematoma en forma de aspa- Y si fuese así, habrían de empapelar  a 
mi jefe, el cual se encarga de tener contento al Ministerio el Interior, íntimo amigo suyo. Hay 
mucha gente implicada. Yo soy un simple operario. Nos vienen de Europa del Este, sin pagar 
tributo de aduanas, claro está. ¿De donde crees que me sale el traje?

- ¡Tiburón, nunca creí que tú...! ¿No sabes que muere gente?

- Todavía eres joven y tienes mucho que aprender. La gente se mata porque quiere. Hay demanda 
por todas partes, especialmente en las grandes ciudades de los países emergentes que quieren 
librarse de la tiranía de los mercados. Antes era la URSS. Y mucho antes, los colonos de África. Por 
eso pertenecemos a los estados desarrollados y podemos caminar por una puerta de lujo sin que 
nos roben.

Me paré a considerar lo que me decía Aarón- su teoría resultaba tan semejante a cualquier otra- 
cuando un individuo de bigote blanco salió con un rolls de la carretera y la fantasía para violín y 
acompañamiento de Schomberg cuyos acordes saltaban del interior del vehículo estimuló mis 
emociones. Tú también te sorprendiste, pero como veinte metros de adoquinado nos separaban, 
miraste hacia mí interrumpiendo la conversación que llevabas con la amante de Aarón imaginando 
lo que pasaría por mi cabeza, y viste asimismo - igual que yo- que el rolls subió la acera al intentar 
aparcar, y que el hombre del bigote blanco sacaba la cabeza por la ventanilla del conductor 
pidiéndonos perdón.

- Se llama Lajos y es ruso, hijo de un ricachón que ha sido inculpado, o procesado, por un caso de 
tráfico de armas- explicó Aarón a modo de cicerone- Como puedes comprobar, mires adonde 
mires, nadie está libre de culpa.

- Parece  hombre educado y sensible- comenté.

- Y lo es- me informó mi interlocutor- Ahí donde lo ves, lee a Goethe y a Proust, y es un melómano 
incorregible. Se dedica a escuchar música clásica mientras conduce. Lo conoce toda Marsella. Ha 
tenido varios accidentes a consecuencia de su manía, porque cuando escucha música se olvida de 
todo lo demás. El de ahora ha sido peccata minuta. ¡Ese sí que es un romántico o un bohemio, 
como quieras llamarlo! Un hombre sensible, en tus palabras. Y su papá construía hoteles por toda 
Asia con dinero negro, y lo llevaba de niño a los grandes conciertos, le compraba discos y le 
cultivaba el gusto por el arte.

- Ya- deduje- Si su padre biológico cometió el pecado original, él no es responsable y está llamado a 
ser libre.

- Sí, pero depende de su dinero- puntualizó Aarón frotándose la pierna, que volvía a dolerle.



- No- corregí- Su fortuna ha sido un nido concedido por la providencia, o si lo prefieres, por la 
casualidad causal de este mundo, y él ha volado de él al tomar su propia decisión. No somos 
responsables del pasado, del recuerdo ajeno. ¿Te das cuenta?

- Qué más da- prosiguió Aarón- Esto no es filosofía. Es la vida, chaval. El caso es que estamos 
metidos en esto, y no importa. Siempre ha sido así. ¿Cómo piensas que se han levantado las 
grandes civilizaciones de la Antigüedad: Egipto, Persia, Macedonia, China, Roma- de la que nos 
viene Europa-? Con la esclavitud y la guerra. Las dos columnas de Hércules. "Sabéis que los 
poderosos los someten y los grandes los oprimen". ¿No decía eso ese Jesús en el que crees tú y un 
puñado de devotos y de santeros que van a limpiarle el culo al cura, que por supuesto no hace lo 
que predica?

- Sí, y en ese mismo pasaje, a continuación: "No será así entre vosotros"- respondí.

- Claro, algo nuevo hay que decir- replicó Aarón mirando para un yate cuya tripulación festejaba 
algo y cantaba en voz alta- Es cuestión de números, no de palabras. Si tenemos esta forma de vida, 
es porque somos ricos. ¿Y sabes lo que significa ser rico? Poseer más que el pobre. Nadie quiere 
ser pobre. Todos luchan por vivir en una casa con calefacción de gas, en una ciudad con carreteras 
y alumbrado eléctrico, adelantada, competitiva, democrática, cómoda. Hasta el más miserable 
aspira a comprarse una lavadora para no lavar a mano, a ver la televisión y a escuchar la radio, a 
leer el periódico del día, a tener un automóvil a la puerta de su casa, a hablar por teléfono con sus 
familiares, amigos y socios en cualquier parte, a intercambiar datos por ordenador, a tener un 
seguro médico y a trabajar en una oficina protegida de las altas y de las bajas temperaturas. ¿Crees 
que todo eso es gratuito?

- No, eso es fruto del trabajo- repuse.

- No solo del trabajo- aseveró Aarón, guiñándome el ojo derecho- Del dinero.

Mientras me hablaba mi antiguo camarada, yo, observador imparcial, me distraía contemplando la 
fuga de dos petroleros a lo largo del Aeropuerto Joliette, en dirección a la Estación Marítima y 
cuyas chimeneas de humo negro parecían encarriladas al dique. Un grupo ecologista formado por 
jóvenes estudiantes universitarios había protestado en la carretera cortando el tráfico, con 
pancartas y megafonía, la semana pasada, y todavía uedaban restos y jirones de papel pintado 
pegados a las farolas y a los asientos en donde los turistas  acostumbraban a tomarse sus helados, 
y sus consignas de caligrafía improvisada evocaban la época de las revoluciones obreras. En un 
cartel se leía: "el planeta no está en venta". Se me vino a la memoria el estribillo de la letrilla de 
Quevedo, satírica y burlesca, imitadora del registro vulgar: "Poderoso caballero es Don Dinero", y 
me la imaginé formando parte del libreto de una ópera.

- El dinero es una ficción inventada para medir el trabajo- afirmé- Un trozo de metal o de papel al 
que se le atribuye un valor económico inmediato, un precio.

- Es más que una ficción- declaró mi amigo, el cual se iba alejando cada vez más de mí- Es una 
realidad. El dinero ha pasado a tener valor por sí mismo, como mercancía para hacer negocios. Los 



mayores negocios se hacen a partir de los frutos del dinero, esto es, de los intereses. Así trabajan 
los bancos, de cuyo crédito procede directamente cuanto tenemos. Pero el crédito se saca de la 
industria, de la venta de nuestros excedentes a mercados más pequeños, a los cuales se conquista 
con precios baratos, y que constituyen lo que se podrían denominar factorías o colonias. Supongo 
que así trabajaban ya los fenicios, españolito, quienes fundaron Cádiz, Málaga en nuestras costas y 
esta misma Marsella en Francia. A través de milenios hemos alcanzado este desarrollo. Solo sabes 
lo que es el dinero cuando lo tienes entre las manos. Yo diría que es la piedra filosofal. Vendemos 
lo que nos sobra, es decir, lo que no nos hace falta como mercancía, y lo intercambiamos por 
mercancías que sí  nos hacen falta para alimentar la rueda de la poducción y seguir 
desarrollándonos más. Pr cuando alcanzamos un desarrollo desproporcionado con respecto a 
otros países, entonces nos vemos obligados a proteger nuestros medios de producción. Es decir, 
necesitamos armas y ejércitos poderosos defendiendo nuestras fronteras de las invasiones de los 
bárbaros que quieren apoderarse de lo nuestro para liberar sus mercados, o dicho de otro modo, 
necesitamos traficar con armas para mantener nuestra hegemonía. Sin ella, volveríamos al pasado. 
Y no nos interesa volver al pasado.

- Has argüido una magnífica excusa para no contarme por qué te dedicas a traficar con armas- dije 
a mi vez- Te lo he peguntado a ti.

Aarón sonrió y apoyó la mano sobre la cadera.

- Eres un chicuelo- me solté- No has cambiado nada drante la última vez que te vi. Pero cambiarás. 
¡Ah!, si no fuera por esta maldita pierna acabaría por convencerte.

Nos detuvimos al llegar a la dársena. A pesar de que no estábamos ni mucho menos en verano, los 
extranjeros iban y venían, y por todas partes se escuchaban en inglés, en francés y en alemán. 
Después de recordarme la hora que era y de reñir con nosotros a causa de nuestra larga 
conversación despreocupada, tú y la mujer de Aarón nos obligásteis a buscar un sitio para comer. 
Entre los numerosos restaurantes costeros, tan concurridos que casi no se podía entrar por las 
puertas, elegimos uno que se llamaba La Boîte Dorée. Allí conocimos, mientras digeríamos un 
plato de ratatouille, a una dama de la alta sociedad queconfesó estar enferma de cáncer, pero eso 
no es lo importante. La cuestión fue que antes de salir  del comedor, Aarón vio algo que le impidió 
seguir comiendo. Su mujer le preguntó qué ocurría, y él la tranquilizó diciéndole que sentía acidez 
en el estómago. Lo cierto era que parecía muy preocupado, y su desasosiego provenía de un 
extremo del comedor que estaba tapado por mi espalda. Tú, que viste la escena, me la contaste 
más tarde.

- Habia un hombre de mediana edad vestido con americana de seda y pantalón vaquero qe llevaba 
en la cabeza una especie de turbante como esos que acostumbran a llevar los árabes -dijiste- o 
aquellos que profesan la religión musulmana. Parecía uno de esos jeques millonarios del Golfo 
Pérsico, propietarios de pozos de petróleo. Las mujeres sabemos cuando observamos 
detenidamente un rostro masculino lo que guarda detrás, y en los ojos duros y rasgados del moro, 
o de aquel que proviene del tronco de la raza que tú llamas ismaelita, con vínculos directos con la 



judía puesto que Ismael era hijo bastardo de Abraham según la Biblia y hermanastro de Isaac, 
leemos la dominación sobre todo lo femenino, espontáneo y lógico. Al lado del árabe - y no es esto 
que acabo de decir otra cosa que una opinión cultural hecha desde mi punto de vista- se sentaba, 
con ojos bajos, un menor de edad de unos catorce años de cuerpo delgado, bien vestido pero con 
cierta voluntad de sumisión incluso hasta lo sexual que se dejaba entrever por su comportamiento 
complaciente, un efebo prostituido como aquellos Ganímedes de Grecia y de Roma que 
constituían el plato preferido de los tiranos políticos. Tú lo identificaste con uno de esos 
waharaníes o jóvenes prostituidos de Afganistán que se dedican a bailar como lo hacen las 
cabareteras de las grandes cudades e casas de proxenetismo, y que practican sexo por dinero para 
enriquecer a quien los contrata. Puesto que intuía que me estabas diciendo con los ojos: "Carmen, 
fíjate bien en eso", permanecí atenta a lo que sucedía, pero en escasos segundos se precipitó el 
trágico desenlace. Estoy tratando de reconstruirlo, y me cuesta establecer un orden cronológico 
con un antes y un después. El caso es que- creo que fue así- tu amigo Aarón comenzó por abrir 
mucho los ojos y por meter la mano al bolsillo antes de que el árabe, con una agilidad atlética, 
sacase de debajo de la ropa lo que parecía ser un revólver y lo disparase apuntando a su pecho, y 
acto seguido pude comprobar la exactitud mataemática de su puntería antes de caer desmayada, 
por la mancha de sangre que ensució la camisa blanca de tu amigo a la altura del corazón.

"Completamente preciso", declaré después de haber escuchado tu informe como el coro de una 
tragedia dionisiaca, y mis sentidos completaron el hecho. En un instante, el árabe asesino y su 
acompañante habían desaparecido. ¿Abducidos por el infierno? Algunos cómplices invisibles los 
habían ayudado a escapar del juicio humano, y el entendimiento no podía seguirlos, como no pudo 
seguir a Caín refugiado en su maldición al este del Edén. Una ambulancia condujo a Aarón al 
hospital, pero no pudo hacerse nada por su vida porque la bala había dado en el blanco.

Las investigaciones policiales se desarrollaron días más tarde, y se barajaron numerosas hipótesis, 
una de las cuales - la mejor respaldada- se constituyó en tesis científica  conforme a las pruebas 
siempre insuficientes de las que se disponía. Se supo que Aarón Tardif se dedicaba al tráfico ilegal 
de armas de fuego, pero no se pudo desenmascarar a sus colaboradores. Se supo asimismo que el 
árabe asesino era miembro y promotor de una célula terrorista con sede en los Emiratos Árabes 
Unidos y que actuaba en los territorios ocupados por ejércitos occidentales a causa de intereses 
económicos con el fin de liberar a las zonas ocupadas de la influencia extranjera, nociva para los 
intereses de las clases acomodadas y de los grandes propietarios. La mujer que acompañaba a 
Aarón, de nombre Lilian, recibió tratamiento psicológico después del incidente, y su padre, 
empresario adinerado y por lo tanto temeroso, incrementó los gastos de seguridad en sus 
instalaciones y también en su vivienda, y lo mismo hicieron la mayoría de los empresarios de 
Marsella. Al cabo de un año, la noticia había envejecido y ya nadie hablaba de ella ni en los medios 
ni en las calles, y tú me aconsejaste que te contase de nuevo la historia y que la escribiese para no 
olvidarla, como si se tratase del argumento de un relato, el cual leido puede parecer fabuloso, pero 
imbroicado en una novela de narrador omnisciente se parecerá mucho a la verdad de lo sucedido.



                                                                   Segundo enigma

                                                  De lo profundo, allí, agonizó el eco.

                                                  El mar se desnudó de un sol lejano.

                                                  A pie pisó lo seco

                                                  la huella de la boca, sordo arcano.

                                                  La magia de la sombra de la tierra

                                                  en un libro selló su antigua guerra.

                                                  El sello, ojo postrero

                                                  curó la enfermedad del día primero.

                                                  Este hilo fue concedido al sueño:

                                                  el Hilo del Lenguaje de los Vates,

                                                  el milagro sin dueño

                                                  que abolió el laberito de dislates.

                                                  Partió la boca en busca de la voz

                                                  y avanzó por el temor de un sol ciego.

                                                   Pronunció un grito veloz

                                                   la rota sombra que inauguró el fuego.

                                                                                                   Uganda, 24 de diciembre de 2002



Querido hermano:

Te escribo desde la Misión de los Padres Blancos, a 30 km de Kilembe, junto al Macizo Ruwenzori. 
Este año hemos tenido pocas precipitaciones, lo que se traduce en estas regiones ecuatoriales a 
algo menos de un chaparrón por día. África no tiene nada que ver con las imágenes desérticas que 
exhiben los vídeos documentales. En este continente mágico se alternan los desiertos, las 
sabanas , las comarcas pantanosas y marítimas y las selvas del Ecuador Pluvioso, como la región 
desde la que te escribo. Las altas presiones reducen la formación de nubes en los trópicos, pero en 
el anillo imaginario del centro del globo, donde los rayos del sol inciden con más fuerza, se fabrican 
las nubes y los vientos de la mayor parte del mundo y la vegetación crece exhuberante e ilimitada. 
Ahora mismo estoy a 25 grados Celsius, según mi termómetro de mercurio, tengo la ventana 
abierta con vistas al magnífico monte Speke y escucho de cuando en cuando los cánticos de los 
pobladores indígenas que celebran hoy no sé qué fiesta de sus fastos primitivos con tam-tams y un 
barullo bien conseguido, como podrás imaginar. ¿Cómo estáis en Estocolmo? ¿Todo sigue igual que 
siempre? Ya me contarás. Este mes de abril hemos estado construyendo una capilla de adobe y un 
hospital nuevo. Todo lo que sabemos hacer los occidentales que venimos aquí son edificios 
públicos. Llegamos con la idea de que estos pueblos están necesitados de servicios sociales y nos 
preparamos para levantar nuestras pirámides. Cuando pasa un mes o dos, caemos en la cuenta de 
qe los indígenas ya habitaban estas regiones antes que nosotros llegásemos a descubrir y a 
colonizar sus tierras, y que han sobrevivido milenios y milenios a partir de la naturaleza originaria 
del lugar, y que su forma de vida no resulta ser mejor ni peor que la nuestra.

El aprendizaje de la vida es continuo y maravilloso, mientras nosotros nos ocupamos de un dolor 
que solo existe en la mente atormentada de quien teme y todavía no ha descubierto el amor, lo 
mejor de sí mismo. Ellos también aprenden de nosotros a conocerse mejor a sí mismos, pues 
nuestro desarrollo les da un ejemplo nítido de a donde pueden llegar las pasiones cuando se las 
toma por guías. Primero desembarcaron los colonos en África para comerciar, y a menudo 
cometieron abusos con quienes tenían menos experiencia acerca de la vida - con quienes no 
habían pecado de modo tan grave contra sí- y después arribamos nosotros, los misioneros, para 
devolverles su antigua imagen de la inocencia feliz a través de Cristo, la última forma que ha 
tomado la verdad para manifestarse. Ellos ya llevaban a Cristo en sus corazones, pero les faltaba 
verlo, les faltaba tener una prueba de que no les había abandonado a su suerte, de que el espíritu 
de la alegría vivía en su propia humanidad.  Y que del mismo lugar de donde les había venido la 
condenación y la muerte, les venía ahora la salvación y la vida.

En efecto, las fronteras de los países africanos están trazadas por los intereses de occidente, en 
especial de Europa, y los hijos de Cam están sometidos a los hijos de Jafet. Tú conoces mejor que 
yo el proceso histórico de colonización de este continente en el que según los naturalistas se 
desètó por vez primera la especie humana, desde el rey Juba de Numidia hasta Garvey. Tu sabes 
cómo fueron repartidas las tierras que recorrieron los exploradores europeos del siglo XIX, cómo 
en 1885, desde Berlín, Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Alemania, Holanda, Portugal y España 
establecieron en el reino de Dido según la Eneida sus protectorados para dar salida a los 
excedentes de sus mercado industrial. ¿Qué puedo decirte del éxodo de esclavos hacia América? 



¿Y de sus guerras, como la reciente de Ruanda, promovidas por el importado derecho de frontera, 
imlantado desde 1955 por acuerdos internacionales en Bandung que se han dado a sí mismos el 
nombre de "proceso de descolonización"? Pero junto a estos hechos, hay otros, que 
acostumbramos a celebrar, como el fin del apartheid en la Sudáfrica de los bóers o el testimonio 
santo de los Mártires de Uganda - un grupo de veintidós jóvenes negros convertidos al catolicismo 
por los Padres Blancos, y que recibieron martirio a causa de su fe en 1887-, y sobre todo, los 
grandes logros de nuestro aprendizaje, porque la historia no es más que un reflejo de éste.

¡Vaya! No pretendo que mi carta se convierta en un estudio sociológico. Lo que quiero es hablarte 
de mí. Ya llevo algún tiempo en estas tierras que antes me parecían tan remotas. Karim me está 
pidiendo conocerte. Así pues, te lo presento: sfe trata de un ganadero de treinta años casado con 
una hermosa mujer llamada Niuma que tiene diez hijos crecidos. Él es muy bromista y confiesa que 
lo de tener hijos es algo involuntario, que todo empieza con mirar a Niuma y al poco tiempo ya 
están engendrados. Cuando se le echa en cara su despreocupación, se ríe, y co n esto desarma 
cualquier argumentación. A pesar de este humor suyo más saludable que envidia la filosofía, es el 
hombre más serio que he conocido en mi vida. Sabe bastante bien lo que es el miedo a la muerte, 
pues a muy temprana edad se salvó de las garras de los leones y salió ileso permaneciendo inmóvil 
y rezando mentalmente y sin despegar los labios. Yo lo conocí durante la breve enfermedad que 
tuve - te lo confieso, no era gripe, como te revelé en cartas anteriores, sino viruela ( comprenderás 
que mamá no debe saberlo)- y durante las semanas de mi fiebre y convalecencia, sentí uno de los 
terrores más dolorosos que, desde mi corta experiencia, ningún ser humano ha sentido jamás. Me 
sentí realmente solo, y comprendí la verdadera dimensión de lo que nos rodea, el milagro de la 
vida y su identificación con el desapego de la muerte, los dos ojos o ventanas del ser, y en mis 
intervalos lúcidos, llegué a creerme que era Job, porque nunca había soportado con tanto dolor mi 
propia existencia, el deseo destinado a convertirse en libertad.

Si bien el equipo generoso de médicos voluntarios de la misión haciéndome beber grandes dosis 
de quinina y de antibióticos me devolvieron a la vida física, si bien los hermanos de la misión 
rezaron por mí cada día sus oraciones para que la providencia que rige la naturaleza obrase mi 
recuperación, quien más me ayudó con sus remedios tradicionales y con su compañía inestimable 
fue  Karim, este hombre de la risa fácil. Recuerdo una frase suya, pronunciada despacio, que en los 
momentos de dolor se me quedó grabada: "Todo lo dejas bien". En efecto, mi dolor no nacía 
directamente del miedo a la muerte - porque la muerte es necesaria para encontrarse con la vida 
que nos conduce a otro puerto mejor y aún no conocido- sino del miedo a abandonar mis apegos, 
mis costumbres. Y decirme en aquellos instantes que todo lo dejaba bien era como decirme que el 
objetivo de mi vida estaba cumplido, y que estaba preparado para pasar más adelante.

Para mi sorpresa, cuando ya estaba dispuesto a entregarme a mi porvenir, he aquí que me 
despierto una mañana con mi cuerpo completamente calmado de dolores, y una voz de mujer me 
dice al oído: "Está usted curado". Me levanto todavía débil, me visto la ropa que me queda holgada 
a causa de la "espiritualización" que sufrió mi cuerpo debido a su consumo de grasas para paliar la 
enfermedad, y veo y saludo a mis amigos que tienen preparada una fiesta para mí. Pero todavía 
hay más.  Cuando salgo afuera, al poblado, por primera vez desde mucho  tiempo impreciso, 



escucho clamores y cánticos de bienvenida de los niños que salen de la escuela, quienes entonan 
una canción en idioma tutsi para propiciar la época de las grandes lluvias, lo que en regiones 
templadas se conoce como primavera, pero esta vez repiten mi nombre, imagino que algo 
parecido a lo que se acostumbra a hacer en los cumpleaños. Reconozco que me emocioné y 
derramé ciertas lágrimas que procuré ocultar lo antes posible, porque me tengo por difícil de 
impresionar. Los Padres querían reunirse  conmigo en privado para celebrar mi recuperación en 
forma solemne, pero yo pedí recibir a los invitados de todo el pueblo.

Generalmente la gratitud nos reconforta incluso más que el alimento, y no la gratitud debida a lo 
que tenemos, sino a lo que somos. De estudiante en el seminario, recuerdo haber aprendido 
teóricamente que los seres humanos somos seres sociales, a decir de Aristóteles, y que precisamos 
de los amigos para ser felices, puesto que la felicidad consiste en compartirlo todo, no solo lo 
aparentemente bueno, aunque ciertamente todo, incluso lo aparentemente malo, a pesar de que 
cueste creerlo, sucede para bien. Esto lo aprendí teóricamente, pero solo al llegar aquí lo he 
puesto en práctica, cuando experimenté el afecto desinteresado de esta gente, que me quiere 
como soy, con mis debilidades y mezquindades, y que no me pide nada a cambio por demostrarme 
su aprecio. En el lugar de donde vengo, suceden las cosas estratégicamente, conforme a un plan 
medido que nadie debe incumplir so pena de ser señalado como extravagante, salvaje o mal 
educado, y como nadie puede cumplir al cien por cien ese plan, y todos se sienten descontentos 
con él pero nadie se atreve a manifestarlo, cada cual procura resarcirse de su descontento 
murmurando del vecino y poniéndole etiquetas a su conducta, como lo hacían los fariseos de Israel 
con aquellos que se comportaban con naturalidad, pues nadie era capaz de cumplir los preceptos 
tan numerosos que a veces resultaban contradictorios de la Ley que Moisés les había dado en el 
desierto, y que el fraude, a lo largo de las generaciones, había deformado conforme a los intereses 
de las clases dominantes.

De manera que nosotros, los religiosos, somos los primeros educados y transformados aquí, 
nosotros, que llegamos a imaginar que lo sabíamos todo. Ahora mismo te estoy escribiendo desde 
la Misión, y contemplo un retrato del fundador de nuestra orden, el cardenal Lavigerie, en 
compañía de un grupo de niños que asisten a una lección al aire libre. Comprendo por qué el 
pensador Swedenborg declaró que en una de sus visiones de la humanidad, la mayor parte de los 
santos del mundo, de los que llevan vestiduras blancas y habitan el Monte Santo, según el 
Apocalipsis, proceden del continente africano. Medito en aquel pasaje de los Hechos de los 
Apóstoles en el cual se atestigua que un eunuco etíope qiue lee la Biblia sin entenderla - porque ya 
su corazón la llevaba dentro, anque las palabras que preceden a los acontecimientos, es decir, las 
profecías, le resultan extrañas- se encuentra con el apóstol Felipe, quien le explica las escrituras 
conforme al propio espíritu que habita en él, de modo que termina creyendo en ellas, porque son 
conformes a la verdad de sus sentimientos y la palabra ya estaba en él aunque todavía no había 
tenido la oportunidad de salir afuera y manifestarse a sus ojos. Así me siento yo, como el eunuco 
incapaz de comprender que por fin ha encontrado la explicación que venía buscando. Y lo mismo 
ocurre con los habitantes de este pueblo de Uganda: ellos también han encontrado la explicación 
cuando nosotros les presentamos a Cristo, la figura de lo que ellos ya tenían en el corazón.



El padre Zacharias Fröhding, de nacionalidad sueca como la mía, si bien de edad doblada, me 
confesó que hacía algunos años, antes de que yo llegase, realizó una visita a la Misión un equipo de 
periodistas de una cadena  francesa de televisión que querían rodar un reportaje sobre nuestra 
actividad para informar a su audiencia. Les hicieron algunas preguntas a él y a otros misioneros y 
voluntarios delante de la cámara, y cuando le preguntaron a él qué experimentaba en sus 
circunstancias, les respondió: "Imposible de expresar, porque se trata de algo quehay que vivir en 
primera persona si se quiere conocer. De nada sirve decir o comentar si no se pone en práctica". 
Los periodistas quedaron un poco descontentos, porque esperaban una declaración solemne o una 
frase lapidaria que dejase a su audiencia con una lengua de varios palmos, pero tuvieron que 
conformarse con la curiosidad insatisfecha, al no ser informados más que de lo evidente.

Cuando quieras, puedes venir tú también. Alegarás que tu familia te impone obligaciones, pero en 
el fondo se trata de excusas, pues también dispones de tiempo libre. Te admirarás tanto de esta 
forma de vida que es probable que te cueste bastante regresar a casa.  Resulta difícil de explicar, 
pero aquí no existe la propiedad privada: las tierras se poseen durante el periodo que dura la 
cosecha, y luego se abandonan. Como las comunidades están compuestas de menos de doscientas 
almas, conviven en un sistema de "democracia directa", si es que el término griego puede aplicarse 
en este caso. Cada tribu tiene su espacio, y durante milenios han vivido de la naturaleza del lugar, 
sin transformar demasiado el paisaje de sus orígenes, que ya se transforma por sí solo lo suficiente. 
Los conflictos comenzaron a partir de 1950, provocados por los colonos belgas, quienes 
instauraron un modelo económico de imposición industrial del mercado europeo que riginó 
descontento en la población. Las colonias europeas enemigas del imperio belga vendiraon armas a 
los antiguos guerreros de la etnia tutsi en Ruanda, quienes en torno a su rey - al que denominan 
Mwami- atacaron al resto de las tribus para hacerse con un poder efectivo que los liberase de la 
dominación europea. Se sucedieron masacres y genocidios sobre todo tras la declaración de 
independencia de 1962, prolongadas hasta finales del siglo XX de nuestra era, en las cuales 
intervinieron eficazmente las Naciones Unidas, estimuladas por los intereses políticos y por el 
populismo de las Organizaciones No Gubernamentales. Si bien no pretendo contarte la Utopía de 
Tomás Moro, ni los Viajes de Gulliver y su sátira social, ni producirte lástima por este paraíso 
perdido, como el de Milton, tengo que ser fiel a los hechos, para que reconozcas conmigo, una vez 
más, que la codicia es la fuente de los conflictos frente a la abundancia de la naturaleza, y que el 
efecto de su veneno se cura con el ejercicio de la caridad. 

En nuestro pueblo viven unos cuantos refugiados de Ruanda, todavía alterados por el mal de la 
guerra, pero en la comunidad de la Misión se van integrando a medida que pierden la violencia y el 
miedo. Son los refugiados quienes están más apegados a la propiedad privada y a "defender lo 
suyo", y son también quienes creen que no valen nada por lo que son. En cuanto se habitúan a la 
vida en comunidad, descubren que su felicidad reside en desarrollar sus talentos entre los demás.

En las últimas semanas me he alegrado al cercionarme de que nuestra comunidad se parece 
bastante a aquella de los primeros cristianos en la que se decía que "lo tenían todo en común". 
Tengo que pedirte que me envíes algunos libros de literatura para la escuela. De ciencia no hacen 
tanta falta, pero siempre puedes remitirnos alguno si es que hay curiosos que deseen saber cómo 



resolvemos nuestros problemas en Occidente: supongo que los más representativos son los 
Principios de Filosofía Natural de Newton, El origen de las especies de Darwin y la Crítica de la 
Razón Pura de Kant.

Por último, voy a hablarte del señor Lorenzo Gaetani. Se trata de un sexagenario - presumirás- 
italiano, nacido en Verona, casi un hidalgo decadente de novela, sedante como un veronal de 
Bayer, y que trabajó durante más de veinte años en la Casa de Diseño Industrial Alexi, en el Lago de 
Como, a quien conocí cinco días antes de caer enfermo. Siempre se declaró ateo y libertino, se 
casó varias veces y tuvo hijos de la vida, y según asegura, perteneció a la masonería y a la mafia 
por algún tiempo, amasó fortunas y succionó herencias y se convirtió en un personaje de sátira 
horaciana, en un Casanova o en un Brummel, hasta que un día, este aristócrata casquivano que se 
reía de los sueños de la juventud, de Salieri y de Schopenhauer, experimentó la soledad cuando se 
murió su última mujer a consecuencia de un ictus, y por primera vez se sintió responsable de su 
muerte, pues durante su vida no le había dado más que disgustos. Entonces renegó de su comedia, 
pensó en quienes habían sido perjudicados por su conducta, especialmente tras el asesinato del 
político Aldo Moro; echó mano a sus bienes y vendió lo que tenía, sin dejar un palmo de propiedad 
sin vender, y ya jubilado, renunció a su pensión para dedicarse a pagar viajes de voluntarios que se 
enrolaban en las misiones. Por fin decidió venir él mismo, acompañando a un grupo de médicos 
voluntarios afiliados a una Organización No Gubernamental. Ellos le informaron de que se 
disponían a tomar un avión con destino a Kampala, capital de Uganda, en el centro de África, en la 
antigua Buganda británica, independiente desde 1962. Confiesa que extrajo un mapamundi del 
bolsillo, que lo consultó con detenimiento hasta encontrar la referencia del lugar al que se dirigían 
los voluntarios, y que declaró: "Es un buen lugar. Reserven otra plaza para mí". Y de este modo él, 
que nunca había salido de Italia, vino a dar en estas tierras, que para él supondrían el fin del 
mundo, la remota y fantástica Etiopía de Homero, aquella con la que soñó la generación europea 
hasta las Grandes Guerras. Ahora se dedica a enseñar su idioma a los niños y a poner sus recursos 
a disposición de la comunidad, pero sus mejores ayudas no son las económicas. A pesar de su edad 
y de sus dolencias - padece ciática y se queja de ella a menudo- trabaja en el campo en el cultivo 
del algodón y de la batata, y ayuda en el hospital a curar enfermos, porque él- este es un detalle 
significativo que te sorprenderá- está inmunizado para toda variedad de enfermedades infecciosas 
bacterianas - algunos médicos aseguran que su invulneravilidad se extiende a las víricas, como el 
sida- debido a una intoxicación con arsénico que sufrió en su juventud, y de la que 
afortunadamente salió ileso. El contacto con el veneno le produjo el efecto de una vacuna, y lo que 
le hizo daño vino a convertirse en lo que le preservó del daño futuro, "como la lanza de Aquiles" 
asegura él, "cuya punta hería y cuyo orín curaba la herida". Grandes son los misterios que reserva 
la providencia de Dios a quienes lo aman, es decir, a quienes cumplen su voluntad de amar a los 
demás.

En fin, concluyo esta carta sobre la Iglesia Nueva de Ruwenzori sintiéndome de cintura para arriba 
como San Pablo y de cintura para abajo como Montesquieu. Kabaka me está llamando con fuertes 
gruñidos para que le sirva su ración de tamarindos. Kabaka es un gorila macho que encontramos 
herido en la selva a consecuencia de un disparo de rifle, probablemente producido por un cazador 



furtivo, y que hemos curado y domesticado antes de devolverlo a su hogar. Kabaka significa "rey", y 
es el nombre que se le da aquí a los gorilas machos a los que comienza a encanecérsele la espalda 
para convertirse en dominantes o "espaldas plateadas". También hemos domesticado a un 
pangolín, a un oso hormiguero, a un okapi y a varios macacos. Solo nos falta amansar a un león. Te 
remito esta carta por correo postal a Estocolmo, pues aquí no disponemos de otro servicio de 
mensajería. Cuídate hermano, y un abrazo a papá y a mamá, y a todos.

                                                                                Gustaf Bellman, de la Orden de los Padres Blancos   

Yo vi cómo mataron al Gringo y a los suyos. Y no más dos lo remataron, y así fue. Lo vi en Veracruz, 
y allí mismo, junto al castillo que dicen que fue de los españoles, el nombrado de San Juan de Ulúa. 
Yo estaba con el Cachorro, veníamos cinco de hacer presa a un taxista en Guadalupe Victoria. Si ya 
están acostumbrados a nosotros, de modo que el taxista ya nos tenía la plata servida en la 
guantera, y solo fue sacarla y ni molestamos a los pasajeros. Casi cien mil pesos en papeles. De 
todo el mes. Con qué comerá ahora ese pobre hombre. También, aunque de este oficio perverso, 
sé sentir lástima.

Porque la cosa no era para menos, y yo que soy indígena natural de Puebla, que aún recuerdo de 
niño que bajábamos mi familia y yo de la sierra con los ocotes cantando para que nos dieran algo 
en el llano por algunos remedios para las dolencias, tuve que meterme en la profesión del diablo a 
los dieciséis abriles, allá cuando mataron a mi padre por un litigio de lindes que no se resolvió. Y lo 
mismo casi todos los que nacieron conmigo. Aquí cada cual tiene sus penas. Así que para ganar 
algún dinero, para tener tierras con las que alimentar a los hijos, me metí en esto, porque al que 
no tiene, aún se le quita lo poco que tiene. Todo para fábricas y casas de lujo, para que vengan 
extranjeros a ponerle precio a lo nuestro... ¡Carajo! Que no tienen piedad alguna de nadie. El 
dinero los ciega. Y te lo imponen para lo mismo que antes no hacía falta para nada.

El Gringo, entonces, siempre fue muy gallo, como que su papá era rico, y dicen que vino de 
California, y por eso así le llaman al hijo. Dicen también que mató a su hermano, allá en Ciudad 
Juárez, cerca de la frontera, como Caín a Abel. Esto dicen las lenguas, pero yo, que no lo vi, no digo 
ni que sí ni que no. Pero que era arrogante, eso sí. Se andaba acompañando de unos diez siempre, 
y decía que eran su escolta, y con ellos metía miedo hasta a la policía de todo México. Se las daba 
de macho, y era buen peliador y mujeriego. Siempre se andaba con alguna en los bailes, y para eso 
de buena familia. Vendía juntamente con muchos la coca que traían de Colombia y de Venezuela. 
Trataba y era conocido de los exportadores que la llevaban escondida hasta en el estómago. Aquí, 
a muchos políticos que salieron elegidos, presidentes y ministros, se les pagó así la campaña para 
que la ganasen. Dicen que allá en los Estados Unidos los grandes petroleros y los barcos asimismo 



pagaron campañas de presidentes y las ganaron, que el mucho dinero de alguna parte se saca.

Pero las cosas que hacía no las apobaban demasiado, no por las borracheras que se traía un día sí y 
otro también, que le atacaban con dolores al hígado y cuando estos le daban, maltrataba a 
cualquiera que tuviese a la vera. Más bien porque era traidor, porque se guardaba los honorarios 
de los demás, porque mató a varios tomándose a justicia por su mano, y se creía con derecho a 
esto al ser rico, y ya ni consultaba las decisiones, con su plata trataba el solo los pleitos, y como la 
llevaba, hacía lo que se le antojaba con la gente. Cuando prendían a los novatos y la cosa andaba 
dificultosa, allá se iba él al juez a enseñarle las plumas, y como eran bastantes, luego lo desnudaba 
y lo echaba a volar. Si ya los jueces y los fiscales andaban contentos cuando les tocaba un pleito de 
narcos, y se esperaban hasta que viniese el Gringo a engrasarlos. Pero a todo esto, sin permiso de 
los superiores, todo él lo hacía y deshacía y ancha es Castilla, porque se sabía las palabras mágicas.

Y lo avisaban, como al pistolero del corrido. Y ni por esas se rajaba, tanto era el orgullo que le 
habían dado los dólares. A esto, el Gringo era santero, pero solo de puertas para afuera. El vino y la 
plata se le subían a la cabeza, y ni caso hacía e su pobre madre, que aún estaba viva cuando murió. 
Iba a misas y a entierros por costumbre, pero tenía los oídos tapados para los sermones. Yo creo 
que se era así solo para aparentar delante de la gente, para que cualquiera pensase que no solo los 
honrados iban a misa. A mí me habló una vez en Tlaxcala, cuando todavía era novato y me 
dedicaba a saltear caminos para aprender a robar en las grandes ciudades, porque yo bien sé que 
soy pecador y no me importa reconocerlo, y entonces quería tener un automóvil caro para poder ir 
con él a Acapulco, donde vivía el hombre maldito que mató a mi padre. Entonces agarrábamos lo 
que llevaban los conductores de autos de la carretera general, que ni señales tenía y cualquiera se 
perdía por ella si no la conocía, a los que parábamos cuando se paraban con los revólveres a punto. 

Lo vi de aquellas por primera vez en un auto de lujo con cuatro más dentro y una cholita de no sé 
dónde, toda ella linda y bien vestida como una virgencita. Solo se apeó y me dijo: "Si es usted 
matrero, y se ve relajado, véngase con nosotros. Aquí no más les enseñaremos a ustedes a ganarse 
el doble". Y no sé por qué, los que estábamos nos subimos. Y aún sobraban plazas en el auto aquel 
del diablo con todos los que estábamos. Desde entonces empezó mi aprecio por el Gringo, un 
aprecio nacido del odio, porque sabía que no me quedaba más remedio que servirlo como a un 
jefe, y todos deseábamos ser como él y chingar tanto pero ninguno lo conseguía. Porque, ahora lo 
comprendo, él tenía tratos con el Diablo, y ya estaba apaejada su muerte cuando lo conocí, de 
manera que ninguna habilidad para lo malo se le resistía.

Mucho robamos en el Distrito Federal. Y en Ciudad Juárez a los fronterizos. En Avenida 
Constituyentes, íbamos a las gasolineras y a los centros comerciales siempre de incógnitos, y 
cuando algún agente de la comandancia nos agarraba, lo sobornábamos y al poco ya era de los 
nuestros. Así entramos luego a conocer la Gran Red de Narcotráfico, donde sí se trata con clientes 
nacionales y extranjeros y se hace el dinero que luego va a parar a los bancos y hace progresar los 
estados. Dicen que la ley prohíbe el tráfico de drogas por constituir un delito contra la salud 
pública, ahora creo a mi ver que está prohibido por eso mismo que suponeun negocio prohibido 
para venderlo mejor. Igual que la manzana de la Biblia: no más la prohíben y ya una serpiente te la 



regala cuando ves que la come y no le hace daño. Los viciosos van a seguir siéndolo, pero habrá 
viciosos que vivan del vicio de los demás.

Esto sabemos nosotros, los que militamos en el triste oficio, pero puesto que somos humildes, ni 
se nos escucha. Ellos, los que cambian el dinero en propiedades igual que brujos, piensan que 
hacen leyes, y resulta que las leyes ya están hechas antes de que ellos lo pensaran. Nosotros 
somos pecadores porque robamos e incluso llegamos a matar por dinero, pero aquellos a quienes 
reporta la mayor ganancia lo son tanto como nosotros, y jamás lo reconocen. Son nuestros socios, 
y juntos colaboramos para ue nuestro modelo de vida se mantenga hasta que ya la naturaleza no 
lo haga posible, imponiéndonos a la gente como como el Gringo se impuso a nosotros, porque nos 
agranda los deseos al cumplir hasta nuestros menores caprichos. Y de esta suerte, por combatir a 
nuestros enemigos nos aliamos a ellos, codiciosos de su éxito en el mal. También los 
revolucionarios son lo mismo: una vez que se ganan las revoluciones, los de arriba siguen arriba y 
los de abajo siguen debajo. Solo el cambio puede venir de quien renuncia, pero eso no lo quieren 
reconocer, puesto que lo otro les resulta más aparejado.

Íbamos, por ejemplo, a una carnicería. Robábamos al dueño quitándole lo que guardaba en la caja 
y aún a veces debajo del pavimento del suelo y lo obligábamos a meterse en la cámara 
refrigeradora, para que no fuese capaz de alertar a nadie. Es probable y lo más parejo que muriese 
congelado antes de que alguien viniese a abrirle. Con estas cosas, nuestro corazón se iba volviendo 
cada vez más duro, hasta que nos pesaba lo mismito que una piedra y nos encendía la ira 
envenenándonos y haciéndonos creer que estábamos vengándonos de nuestros enemigos. No nos 
asustaban las lágrimas de nadie, lo mismo matábamos hombres como si fueran cerdos. Con la 
plata que sacábamos, nos veníamos ganando la confianza de los narcos, hasta que nos apadrinaron 
y nos dieron cancha al Gringo y a nosotros.

La organización que tenían era muy buena. Operaba como la Administración del Estado, y viendo 
lo que veíamos, nos pensamos algunos que era la propia Administración. Había múltiples grados, 
como en el ejército. Allí me enseñaron a leer y a escribir, y puesto que no era sonso, tomé 
lecciones de leyes y de negocios, que siempre me gustó conocer además de saber tirar con 
revólver. Así era nuestra vida, cada vez menos nuestra. Yo sé que a mí me han robado la infancia. 
Yo, antes de ser niño, tuve que aprender a ser hombre. Mi madre estaba sola, y los enemigos de mi 
padre se burlaban de ella y de mí. Y ni el párroco nos hacía caso, porque les murmuraban de 
nosotros que éramos ladrones, y yo pienso que de este modo me lo acabé creyendo hasta llegar a 
serlo de verdad.

Aunque después vi niños y chamacos menores de edad que se morían con la droga y las 
infecciones que les daba, aunque vi a madres llorando inconsolables por sus hijos muertos, aunque 
vi a niñas violadas y prostituidas y yo fui uno de sus violadores y de sus clientes, aunque vi tiroteos 
y muertes asueldo, sobornos para perjudicar a pobres inocentes que no pedían nada que no fuera 
lo necesario para vivir como personas, aunque vi que los mismos que hacía un año no más 
mandaban en nosotros después eran políticos que defendían los derechos de los pobres en los 
discursos para recaudar votos y poder mantener nuestra organización, aunque vi y oí las condenas 



del infierno en el que vivíamos, como mi propio infierno era mayor, no atendí más que al mío. 

Por eso no entiendo todavía cómo pudieron matar al Gringo. Cómo pudimos nosotros morir con él 
y resucitar a esta reflexión. No lo entiendo, pero lo vi y lo vieron también mis compañeros. 

Se desangró despacio, como si no se atreviese a verter su sangre cuando la bala atravesó su muslo 
derecho en plena calle, tiñendo de rojo el pantalón azul, y luego la camisa blanca e inmaculada 
cuando otra bala encontró su pecho. Ni tan siqiera gritó como pudiera hacerlo cualquiera, y 
durante el tiroteo la calle se quedó vacía, para que no existiésemos más que el Gringo y nosotros. 
Su cuerpo, entonces, se convirtió en el nuestro. Quiero decir que pudimos vernos a través de él, 
porque fuimos nosotros los llamados a matarlo en nombre de los superiores, y fuimos nosotros los 
que sentimos tanto miedo que el Gringo, con una mirada piadosa, llegó a compadecernos. Alguien 
me dijo que así habían matado a Julio César, entre varios para poder hacerlo, pero yo no creo que 
así pudiese haber muerto nadie hasta ese momento. Solo Cristo, que es a la vez todos los hombres. 
Esta también había sido una comunión como la suya, pero una comunión diabólica del botín de un 
pecador, aunque al igual que aquella nos hizo despertar hasta el punto de liberarme la lengua para 
llegar a poder escribir este texto.

Tuve que recordar. De su bolsillo derecho, el cadáver de nuestro antiguo lenguaje ya para siempre 
cambiado en conciencia, quiero decir el cadáver del Gringo, dejó caer con dura extrañeza un 
cartucho de pastillas para la hipertensión, recubiertas de papel de aluminio. También dejó caer su 
revólver en un charco de sangre, de su propia sangre, y quiso decir algo pero no terminó de 
decirlo. Pero yo escuché una palabra que se le había quedado pegada a los labios relucientes de 
saliva y de espuma que brotaban de su agonía rebelde, yo escuché que quería decir perdón pero la 
rigidez de los músculos de la boca se la cerraba, y a mí me quisieron asomar lágrimas porque me 
acordé de cuando mi padre estaba a punto de morir y había querido decir algo parecido, y ni yo 
era capaz de llorar, ni los muertos de decir.

Pienso, aún así, que nosotros no lo matamos. Pienso que él se suicidó y que nosotros lo ayudamos 
a morir. Aseguran que era traidor, pero un traidor a quién. ¿Por qué violó a la hija pequeña del 
gobernador de Ciudad Juárez y la golpeó hasta casi matarla en un burdel de las afueras en 
presencia de su escolta? Cuentan que estaba borracho cuando lo hizo, y borracho debía de estar 
para meterse con uno de los nuestros. Quizá, como se las daba de macho con todo el mundo, 
procurase envalentonarse después de que los gordos de arriba le hubiesen prohibido negociar 
como pretendía. No sé. La cuestión es que sabía que el padre tendría que vengar la vergüenza de la 
hija. Porque en el infierno que hemos fundado entre las ruinas de un imperio económico todos 
somos aventados para vengar la vergüenza, y al fin las dos pasiones son la misma. La vergüenza 
nos hace culpables y nos proporciona armas para la venganza, que refleja nuestra culpa en los 
otros. Estamos condenados, sí, a recordar esto para siempre. Ese no más es nuestro infierno, y el 
fuego que nos arde en los huesos es este deseo loco de venganza, de desgarrarnos la carne y la 
piel a dentelladas, empezando por los otros para terminar en nuestro cuerpo que se ha convertido 
en un reinto de sufrimiento donde nos torturamos hasta deshacer la conciencia, ese Diablo que se 
engrandece cuanto más luchamos por desasirnos de él, que se burla de nuestros torpes ademanes 



dándonos todo el poder de la crueldad y de la insensibilidad para quitárnoslo delante de él y para 
decirnos: "¡ todo dar, guajes! Sigan peliando, sigan ayudando a mi causa, sigan aventando el fuego 
en el que han de arder sacrificados para que el sol de su conciencia salga al día siguiente y nunca 
puedan escapar de este castigo que me ha hecho fuerte y omnipotente ante ustedes, como ese 
Dios de la Justicia del que se han reído, y que tienen tan en cuenta para poder incumplir sus 
preceptos buenos que no satisfacen los deseos brutales de fabricar otros deseos que se inmolen 
ante los primeros. Manténganse firmes en su resolución y aviven el horno de lamuerte hasta morir 
en él, hasta moroir matando en una guerra permanente, hasta morir matándose sin piedad alguna 
por ustedes. E enemigo está cada vez más cerca, lo están llamando con su voz, es el Extranjero que 
ha venido a apoderarse del País del Combate, y la Violencia exige víctimas, y ahora el enemigo... 
¡se ha metido de espía a combatir en sus filas! ¡Lleva el uniforme nacional! Fusílenlo como a 
Maximiliano o a Trotski, róbenle su casa de oro y repartan su ganancia entre ustedes, váyanse a 
vivir a la casa de oro y defiéndanla con sangre de ustedes mismos, porque yo he sido evocado por 
el Rito del Lucro y ahora los he comprado con el poder del odio que les conferí. La casa relumbra 
como un espejo. ¡El enemigo está en ustedes! Uno a uno, drogados por el crimen, extráiganse el 
corazón palpitante y ofrézcanmelo para que lo devore. Y ahora, arrójense a la pira que han 
encendido".

Pero ya matamos al Gringo, ah sí, y nuestros jefes están vengados. Yo vi cómo mataban al Gringo 
porque yo lo maté. La bala mortal se la disparé yo, pero no lo maté yo solo. Fuimos todos, porque 
todos le teníamos miedo al Gringo. Poque todos teníamos miedo de que nos matara. Nos hemos 
librado del Gringo, pero del miedo, que yo sepa, no.

                                                                  Tercer Enigma

                                           El mito abre su flor de aroma humano

                                           al cielo cuyo rostro copia el agua,

                                           y su fragancia esparce pensamientos

                                            cual animales en la luz velada.

                                        

                                           Como la flor que deja caer un muerto

                                            en una tumba de dolor cerrada,

                                            la flor del mito está seca y marchita



                                            entre páginas en enigma atada.

                                           ¿En qué región de la remota mente

                                           yacerá en su conciencia amortajada?

                                            Pero si su hermosura alzas de pronto

                                             en la tiniebla de tu alcoba exhausta,

                                            en la novela amplia del universo

                                             aspirarás eterna su fragancia,

                                             donde solo estás tú,

                                               el yo sereno que venció su nada.

Los campos de arroz de Bali se extienden a lo largo de miles de hectáreas junto al litoral de la isla 
que pertenece al archipiélago de Indonesia, en esa comarca geográfica de Asia Oriental en la que 
los musulmanes localizaban la leyenda de Simbad y en la que los europeos, seguidores del mito 
griego, denominaban la Áurea Quersoneso. La disposición de las islas, en efecto, se asemeja 
bastante a la de las Cícladas, pero mientras las segundas son patria del vino y del aceite que 
constituyen los atributos de la cultura mediterránea, las primeras son la morada de las especias 
que sazonan de exotismo las comidas copiosas.

Los mercaderes fenicios, y más tarde los navegantes portugueses y holandeses, se encargaron de 
explotar los recursos de la novedad que proporcionaba el archipiélago remoto que Salomón, el rey 
sabio de la Biblia, alude con el apelativo de "Las Islas de Kittim". Las islas ocultan secretos que 
ignoran los continentes, y no en vano los naturalistas que se encargan de investigar el pasado 
biológico han encontrado especies animales y vegetales distintas a las del resto del mundo y fósiles 
de ejemplares paleontológicos que no se han hallado en ninguna otra parte. Son los volcanes y los 
corrimientos de placas tectónicas los que colocan a las islas en mitad del mar, rodeadas de 
desconocido como los hombres, aunque comunicadas por la proximidad de otras islas, evocando la 
lúcida imagen de un poema de Hölderlin.

Bali, a la derecha de Java - esa isla que se parece en su forma a Creta- se sitúa en el mapa casi diez 
grados bajo la línea del ecuador, y su territorio está formado por selvas vírgenes y por extensas 



plantaciones de arroz dispuestas en terrazas inundadas por el agua salobre de las marismas, cuya 
arquitectura escalonada remite a las salinas romanas.

El arroz, alimento fundamental para el indígena asiático, procede de la planta que la botánica 
recoge con el nombre de oryza, y de acuerdo con la nomenclatura binaria de Linneo, se conocen un 
limitado número de especies, todas ellas herbáceas de hojas largas, espiga grande, estrecha y 
colgante después de la floración, gramíneas productoras de un grano nutritivo que forma parte de 
los dones de Ceres a los que se debe la agricultura, esto es, a los cereales. La semilla del arroz 
constituye la base de la alimentación en Asia, como el trigo, la cebada, el centeno o el maíz 
elaboran el pan de Europa y de América.

Si bien el pan se come horneado a partir de harina molida - es decir, elaborado-, el arroz se cuece 
sin perder su apariencia original, aunque muchas veces despojado de las cáscaras. Esta diferencia 
en la alimentación indica una diferencia en el estudio de la naturaleza: para los orientales el medio 
natural se percibe principalmente de modo inductivo - a partir de las sensaciones-, para los 
occidentales se percibe principalmente de modo deductivo - a partir de los pensamientos-. Y estos 
dos modos de percibir la naturaleza vertebran los ritos espirituales de las dos grandes religiones de 
Oriente y de Occidente, a saber, el budismo y el cristianismo. En el budismo se presta atención a la 
postura del cuerpo con prioridad; en el cristianismo a la calidad del alma. Ninguna de las dos se 
contradicen, porque el cuerpo es el dolor y el alma la representación mental del cuerpo, esto es, el 
deseo. 

Las religiones primitivas son politeístas, porque su mentalidad se fundamenta en la guerra y ven a 
los dioses como elementos ajenos a ellos con los que han de combatir o contemporizar por medio 
del sacrificio, las religiones civiles convierten a los dioses en instituciones legales y en garantías de 
orden público para asegurar la paz social dentro del imperio, pero solo las religiones espirituales - 
como el budismo y el cristianismo- ponen al hombre por centro de su culto, llegando a identificarlo 
con Dios o con la Comprensión cuando alcanza la libertad neceasaria para reconocerse. 

Tanto el cristianismo como el budismo son religiones abiertas, pues no se cierran en sus rituales 
sino que los ofrecen a los practicantes para que estos los empleen a modo de herramientas para 
limpiarse a sí mismos de ignorancia. A consecuencia de su vocación ecuménica -universal- las dos 
religiones, como los dos ojos a través de cuya mirada se accede al espíritu, han extendido su 
diáspora por el mundo, superando los obstáculos que las costumbres locales imponen. Ni las leyes 
del judaísmo ni el eclecticismo del islam han supuesto frente a ellas ninguna competencia de 
intereses por mantener una determinada forma de culto, y esto se debe a que el culto de un 
practicante espiritual no se fundamenta en ritos externos, sino en la meditación interior en cualqier 
parte -cualquier parte es sagrada- si bien se necesita de la comunidad para que la entrega religiosa 
sea saludable por medio de la interacción de los individuos que solo encuentran su razón de ser 
dentro del grupo social.

No obstante, cuando los príncipes de este mundo, es decir, cuando los poderes sociales adoptan 
una eterminada forma de culto, lo hacen para acomodar sus costumbres a ella, canonizando sus 



hábitos y revistiéndolos de apariencia religiosa, olvidando el espíritu de la norma. Emplean así la 
norma religiosa para justificar su acomodamiento, y se comportan en lo demás como si no 
existiera, recurriendo constantemente a ella para justificar guerras y conflictos de intereses, 
invasiones, inquisiciones, juicios, doctrinas y dogmas, y estos fenómenos se dan porque el hombre 
tiende a engañarse con la tentación de la comodidad, que no exige de él ni entrega ni cambio 
alguno. 

Tanto en el budismo como en el cristianismo se han atestiguado casos de verdaderas vidas devotas, 
de iluminados y de santos cuya historia anima a la de los demás, pero también se han dado casos 
contrarios de perversiones y de enfrentamientos. En el primer caso, son testimonios individuales 
con nombre y apellidos; en el segundo, son conductas que se refugian en el anonimato de una 
costumbre o institución.

Ahora nos trasladamos a los campos de arroz de Bali donde, desde épocas pasadas, el guerrero 
europeo, defendido por un arma más sofisticada que ninguna otra hasta entonces - el dinero- ha 
colocado su bota sobre otro nuevo mundo para conquistarlo. El europeo ha sido precedido por el 
jeque musulmán, cuyos sultanatos le han abierto las puertas de la ruta de las especias. Los 
misioneros católicos han querido advertir a la población indígena, y las órdenes religiosas 
franciscana y jesuita han convertido a muchos campesinos a un nuevo conocimiento del mundo en 
el que viven. Holanda y Portugal se disputan Malaca y las Molucas, España se anexiona Flipinas, 
Gran Bretaña consigue apoderarse de la Batavia Indonesia de Holanda. Esta ultima recupera su 
teritorio tras una encarnizada lucha. 

A los campesinos se los persuade a trabajar para el estado social europeo. Los colonos administran 
y reparten las tierras entre los indígenas de acuerdo con un modelo económico feudal, solicitando 
la participación de inmigrantes malayos, culíes, indios y chinos, quienes cultivan grandes 
extensiones de café, azúcar, té, tabaco y quina, colaboran con los pobladores de las islas en la 
producción de aceite, caucho, estaño, y petróleo y explotan la tierra para abastecer con sus frutos 
los mercados de occidente. Al convertirse en una fábrica de materias primas, la educación europea 
implanta sus escuelas en las que los niños aprenden miles de teorías históricas pertenecientes a un 
estado civil en expansión, y una estirpe de indígenas adoctrinados en academias militares negocia 
con los colonos la proclamación de una República Independiente en 1945.    

Un Estado Social, para ser perfecto, según Platón, debe ser una república independiente en la que 
todo se tenga en común. Pero ningún estado social es independiente, puesto que el estado 
constituye una forma social con respecto a un pacto internacional tácito, un interés colectivo que 
funda repúblicas nacionales para posibilitar la conservación de factorías comerciales. Si aplicamos 
la organización comercial a la producción, comprobaremos que esta aumenta, pero que centraliza 
la actividad social en la producción misma y no en el destinatario, el cual se convierte en esclavo 
voluntario de la máquina generadora de recursos, en un siervo de la producción con vocación de 
parecerse lo más posible a una herramienta técnica e insensible que no suponga nada por sí 
misma, salvo la pertenencia a un sistema operativo económico institucional administrado por 
inversiones de capital dinerario controladas por accionistas empresariales que colocan o retiran 



partidas de dinero según su confianza en el funcionamiento de la máquina. Este modelo obedece a 
la máxima de que el hombre es un ser de deseos y que el deseo de librarse de los deseos y de no 
padecer su dolor imprescindible para el aprendizaje supone el sufrimiento de engancharse a una 
rueda de trabajo innecesario que multiplica los deseos hasta fatigar al que los padece. 

Ejemplos míticos o legendarios existen para representar este fenómeno humano: en la Torre de 
Babel, los habitantes de Senaar se convirtieron en albañiles de una construcción imposible de base 
circular que pretendía alcanzar el cielo inalcanzable del deseo para controlar a los dioses del 
sufrimiento que ellos mismos se administraban, y la confusión de lenguas supuso la locura de la 
violencia que los condenó a no entenderse; el pueblo del peregrino Moisés, en ausencia de este, 
fundió un becerro de oro y lo adoró como el Dios de la Libertad, y el propio Moisés, al enterarse, 
rompió las Tablas de la Ley - es decir, el lenguaje de la justicia- en presencia del pueblo para dar a 
entender que la razón estaba perdida. 

Cada vez comprendo mejor el clásico cuento zen del barquero que estaba descansando y que fue 
despertado por un viajero inquieto que pretendía persuadirlo de que se afanase en trabajar 
incansablemente para producir mayores rendimientos con el fin de poder disponer de tiempo para 
descansar, que era lo mismo que estaba haciendo antes de que el viajero lo hubiese interrumpido.

Bali es mi tierra, y yo la amo. Amo sus cultivos de arroz, amo sus selvas y sus ríos, amo todas las 
especies de animales y de plantas que surgen de ella, incluso aquellas que aún no conozco. Tras 
regresar de la Universidad, todavía amé más esta isla en la que he nacido. Y siento que ella me 
ama también, como decía el poeta, "con la mitad de mi sueño". He estudiado en los libros de texto 
toda clase de expresiones que me condujeron de nuevo a esta tierra mía, a la que veo con otros 
ojos. A la que por fin veo como la misma tierra que forma mi cuerpo.

El joven Pramudya hizo esta reflexión durante varios días, mientras enseñaba a su hijo a pescar en 
un río escondido en la selva de la que emerge a veces la sombra fantástica de un unicornio tímido: 
el rinoceronte de Java. Pramudya tenía veinticinco años, estaba casado y era padre de un hijo de 
siete. Provenía de una familia de campesinos que habían recibido su enseñanza de los antepasados 
y de la naturaleza, sin haber cursado estudios oficiales en ninguna institución. Sabían leer y escribir 
en su idioma, y por el poco contacto que habían tenido con los misioneros, habían aprendido 
algunas palabras en inglés, en neerlandés y en portugués. Su religión animista era ecléctica y 
contenía enseñanzas de las doctrinas hinduísta, budista y cristiana. 

Pramudya, al igual que otros niños de su generación, había sido educado en una escuela pública 
nacional y transcurrida la fase primaria, había cursado la enseñanza media en Singaraja, y luego la 
carrera universitaria de Derecho en Iakarta. Había sido un estudiante ejemplar, con resultados 
académicos altos y sin repetir jamás un curso, pues sus ilusiones se encaminaban a desempeñar un 
puesto de relevancia en la nueva sociedad que se estaba gestando, un puesto que nunca había 
ocupado ningún miembro de su familia en ningún grado próximo o remoto que pudiese 
recordarse. En la universidad había conocido a una muchacha de su edad con las mismas 
ambiciones, y terminada la carrera en el mismo año se habían casado con cierta prisa, porque lo 



habitual en las generaciones anteriores era desposarse a la edad de la adolescencia o aún incluso 
antes de ella. 

Una vez casados, procuraron desempeñar puestos funcionariales presentándose a los exámenes 
de oposición, pero se encontraron con un sistema de corruptela institucional que favorecía a los 
desendientes de las castas militares que habían proclamado la independencia del país. 
Descubrieron a dónde se dirigía el plan de estudios, y sus padres procuraron disuadirlos de 
enfrentarse con las autoridades, las cuales, a su juicio, "siempre habían sido así". Ellos, entonces, 
comprendiendo que el modelo social al que querían pertenecer se basaba en la posesión del 
dinero, aprendieron oficios sencillos para obtener solvencia fácil y para poder plantarles cara algún 
día a los oligarcas militares. Pramudya aprendió mecánica, y su mujer, Yumiko - su nombre 
identificaba su ascendencia japonesa-, se dedicó a confeccionar prendas de vestir con un telar 
tradicional de peines y lanzadera. 

Fue durante esta época cuando Yumiko quedó embarazada del pequeño Kritanagara, al que ahora 
hemos presentado aprendiendo a pescar con su padre.

Cada día que transcurría, Pramudya comprendía cada vez mejor que el dinero no servía para nada. 
Ninguno de los servicios que le ofrecía la compañía extranjera del capital podía compararse con 
tenderse, sencillamente, a la sombra de una planta de bambú. El sawah - el campo de arroz- 
proporcionaba todo lo necesario para vivir, y la naturaleza completaba lo demás, porque la 
medicina de los compuestos químicos que se vendían en las farmacias no habían convencido a los 
indígenas de abandonar los remedios de las plantas locales y las fórmulas magistrales que se 
heredaban de los antepasados.

Ocurrían, de este modo, múltiples paradojas que afectaban a aquellos que deseaban subirse al 
tren de la producción en masa: cuando terminaban un largo periodo de formación, se encontraban 
con que no tenían trabajo, y con que los empresarios - o bien occidentales o bien prooccidentales- 
aumentaban los requisitos para acceder al empleo en vistas de la creciente demanda y disminuían 
los salarios para mejorar su oferta frente a la competitividad de otras empresas. Los trabajadores 
se agrupaban en sindicatos, exigían la mejora de las condiciones laborales y formaban partidos 
políticos de afinidad comunista, un régimen totalitario de colectivización y desposesión que se 
estaba derrumbando en la Rusia Soviética de 1917  y que se mantenía parcialmente restringido en 
la China Maoísta de 1949.

Cuantos más derechos se exigían, más se incrementaba el salvajismo de la producción para 
equilibrar la balanza comercial, como el ratón que, atrapado en la rueda, corre más para librarse de 
ella y cada vez se siente más atrapado por esta. ¡Si el movimiento lo había iniciado ellos mismos! 
Pero lo mantenían porque, en lugar de detenerse, procuraban alcanzar a los adversarios que 
estaban peor que ellos. Se repetía la parábola del ciego que guía al ciego hasta caer ambos en el 
hoyo.

Pramudya y su hijo pescaron un siluro de casi dos metros después de una larga espera, lo 
envolvieron en hojas de helecho arborescente y lo ataron con unas lianas para llevarlo a casa.



Anduvieron por un camino abierto en la selva, a veces frecuentado por algún vehículo a motor 
antiguo o destartalado, y llegaron a una cabaña construida con tablones de madera de mangle, con 
las ventanas abiertas, donde una pareja de orangutanes domesticados se entretenían 
descolgándose por el techo para mendigar de la mujer que tenía la ventana abierta un pedazo de 
comida. Al llegar padre e hijo, ambos saludaron a la mujer, y el niño, sonriendo, le mostró la pieza 
que habían pescado.

Los orangutanes comenzaron a gritar, descendieron al suelo y examinaron con curiosidad el 
pescado envuelto en las hojas de helecho. La mujer salio de la cabaña vestida con un sobretodo de 
seda sin teñir, ceñido en la cintura por un cinturón de cuero crudo. Besó a Pramudya en los labios y 
al hijo en las mejillas, deshizo el envoltorio del pescado y con ayuda de Pramudya lo colocó sobre 
una mesa de madera de bejuco sin barnizar que sacó de la cabaña, para después abrirlo, extraerle 
la ventresca y trocearlo con un cuchillo en forma de hoz invertida. Seleccionó un pedazo y lo 
apartó, y el resto lo introdujo en un cubo de sal gruesa para conservarlo. Pramudya encendió fuego 
frotando dos ramas descortezadas con ayuda de su hijo, quien, con la atención propia de los niños, 
se esforzaba en aprender la técnica. Encendido el fuego, fue avivado con hojas y ramas antes de 
colocar sobre él una parilla de hierro, y sobre ella fueron dispuestos con un trinchante de madera 
los pedazos del pescado reservado para la comida. 

La mujer sacó unos asientos de troncos partidos por el hacha de la cabaña, y en este instante, 
cuando los orangutanes volvían a estar distraídos y se habían subido de nuevo al techo de la 
cabaña para saborear a sus anchas unos frutos semejantes a papayas rojas, llegó un perro pequeño 
y alargado de una raza próxima a la de un tekkel con un pájaro en la boca. Pramudya comprobó 
que se trataba de un cálao macho. Su carne era seca y poco sabrosa, así que se lo devolvió al perro 
para que se lo comiese, lo cual hizo al instante comenzando por arrancarle las plumas.

Cuando la familia ya estaba comiendo, oyeron la voz de un hombre que se acercaba. Se trataba del 
enfermo Singhasari, un leproso que había contraído la enfermedad por su trato con unas mujeres 
de Suravana que, según se decía, eran sus propias hermanas. Desde lejos pidió de comer, pues a 
causa del privilegio social que le había conferido la dolencia, vivía de la mendicidad y toda familia 
honrada tenía el deber moral de alimentarlo. Yumiko no tuvo ningún reparo en acercarse y 
ofrecerle el pedazo de pescado que se disponía a comer, y Singhasari lo tomó con una sonrisa y la 
miró con deseo contenido. Después se despidió de la familia con su eterna frase: "Brahma sea 
propicio para todos", y se perdió por el camino de la selva. Siempre que Singhasari iba o venía, el 
pequeño Kritanagara lo contemplaba con curiosidad, abriendo mucho los ojos. Le parecía un ser 
mágico, e insistia en pensar que las fieras lo obedecían.

Justo al terminar la comida, como de costumbre, comenzó a llover. Las aves del sotobosque fueron 
las primeras en avisar con sus chillidos estrepitosos. Pero ni Pramudya ni su mujer ni su hijo 
interrumpieron la conversación de la sobremesa, porque la lluvia era cálida y el sol la secaba al 
instante de haber caído. Los orangutanes se ovillaron en las ramas más altas. Las flores se abrieron 
más y salieron de su escondite las ranas de los árboles, pintadas de brillantes colores que 
indicaban la carga de su veneno. Pramudya y su familia sabían cómo emplear aquel veneno de 



medicamento en caso de enfermedad, y no temían en absoluto las manifestaciones tóxicas de la 
naturaleza que les rodeaba porque sabían emplearla en la proporción adecuada. Este 
conocimiento no solo se basaba en la tradición, sino en la experiencia propia, porque desde niños 
habían experimentado el poder de las cosas, se habían lastimado y habían aprendido al momento 
siguiente, y cuando se equivocaban no lo sufrían con la frustración de un fracaso, más bien con la 
sensación de la necesidad que precedía al éxito.

Terminada la comida, Pramudya y Yumiko fueron a dormir la siesta juntos, y Kritanagara se quedó 
tendido en una hamaca de lino en compañía del perro, que se quedó a sus pies vigilando. No era la 
primera vez que una pantera en busca de alimento se detenía a inspeccionar los alrededores sin 
atreverse a poner el pie en el suelo pisado por el hombre. Entonces, el perro comenzaba a ladrar 
para avisar a la familia, pero el pequeño Kritanagara sabía muy bien la manera de espantarla. Con 
un simple mechero de gas que siempre llevaba consigo, prendía fuego a una rama y la arrojaba al 
suelo. Cuando esto no era suficiente, encendía una mecha embadurnada de betún que rodeaba la 
cabaña y el territorio pisado por el hombre y un círculo de fuego semejante al fuego sagrado de los 
animistas hindúes rodeaba el campamento alejando a la fiera, que si bien temía al hombre, temía 
aún más a su arma más terrible, que solo la naturaleza y él sabían conjurar.

Por las tardes, después de haber estado juntos, Pramudya y su mujer descendían con su hijo a los 
manglares, habitados por colonias ingentes de monos násicos, así llamados a causa de su nariz 
colgante, que se alimentaban de las hojas del mangle de raíces visibles, y que a consecuencia del 
considerable esfuerzo que les suponía la digestión de la celulosa, ostentaban abultadas barrigas de 
dilatados estómagos. Junto a los manglares de la marisma se disponían en perspectiva los campos 
de arroz del sawah, y los campesinos, con sombreros de paja en forma de cono de amplia 
circunferencia, blandiendo enormes pértigas y con los pies hundidos en el agua salobre que les 
llegaba a los tobillos, ordenaban los regueros de plantas y espigaban los granos de arroz de las 
múltiples cosechas periódicas y los almacenaban en calderos de madera que transportaban a la 
orilla.

Pramudya y su mujer se adentraron en el sawah descalzos, y su hijo se quedó jugando con los 
niños de su edad en la orilla. Últimamente los campos de arroz se habían visto desplazados por el 
cultivo de otras especies de plantaciones destinadas a abastecer mercados extranjeros. Hacia el 
norte, donde el sol se ocultaba elaborando las sombras de la selva, los cultivos de café 
acondicionaban un territorio hurtado al sawah, desecado a partir de canales, elevado por paladas 
de tierra negra fosfatada arrancada de las entrañas de un laboratorio químico, y en el cuidado y 
recolección de los cafetales trabajaban partidas de indígenas contratados de otras islas - 
principalmente bataks de Sumatra de religión musulmana que interrumpían sus labores para orar 
arrodillados cinco veces al día- quienes poco o nada sabían de huelgas y otros derechos laborales, 
y que se fiaban del empresario y de los capataces como el esclavo se fía del amo. Estos 
trabajadores acostumbraban a ser rudos en el trato con los indígenas de la isla y se entregaban a 
vicios y excesos de todo tipo, alentados por el ejemplo de sus jefes, quienes se reunían para fumar 
y beber juntos bajo las palmeras de aceite, arrojando envases de plástico y latas de aluminio al 
suelo, pisando los campos de arroz al menor descuido de los indígenas, a los que deseaban 



arruinar para anexionarse luego las tierras baldías exhibiendo falsos permisos ante los ojos de los 
campesinos, igual que sus antepasados habían empuñado espadas y armas de fuego para abrirse 
camino por el territorio conquistado.

Pero los empresarios eran lo bastante sagaces como para no intervenir en las disputas locales, 
burlándose de ellas con desprecio, siguiendo el ejemplo de los colonos de los protectorados 
romanos, defendidos por gobiernos satélite de la metrópoli, y, a modo de diversión - puesto que la 
caza furtiva, su deporte favorito, había sido prohibido terminantemente a causa de la gran 
afluencia de turistas que visitaban los parques naturales y los espacios salvajes pagando grandes 
sumas para ver especies de animales y plantas endémicas y exóticas- hacían apuestas entre ellos 
jugándose en ocasiones salarios enteros y enfrentando a indígenas con extranjeros persuadidos 
por ellos mismos de que los habían provocado con insultos y baldones. La mayoría no caían en la 
trampa, pero algunos, sobre todo los más jóvenes, formaban altercados y peleas en las que se 
herían de muerte mientras los capataces los observaban y los jaleaban igual que si fuesen 
boxeadores profesionales. Puesto que estas noticias no interesaban a los empresarios, ya que no 
afectaban a los rendimientos, y tampoco a las autoridades del estado satélite ya que no afectaban 
a los impuestos y cotizaciones de los empresarios, nadie se preocupaba por impedir que los abusos 
se siguiesen cometiendo, y se iba generando un clima de desconfianza que terminaba por 
contagiar a los indígenas el odio de los colonos, transformado en dolosa envidia hacia su forma de 
vida irrespetuosa con todo aquello que no fuese estrictamente suyo.

A diario descendían de las montañas, a pie o a lomos de onagros o asnos salvajes, los bonzos 
budistas con sus túnicas anaranjadas para propiciar las cosechas según los ritos del pueblo que 
bien podrían compararse a las témporas cristianas. También descendían los brahmanes y los yoguis 
con sus culebras amaestradas, y a veces los misioneros occidentales, y entre todos, juntamente 
con el pueblo reunido, cada cual fiel a su confesión pero formando una comunidad unida por una 
fiesta compartida, realizaban danzas tradicionales con teatro de máscaras, representando mitos 
épicos, en las que los humanos y los demonios se mezclaban hasta confundirse recreando la lucha 
por la libertad común en todas las tradiciones religiosas.

Fue en una de estas fiestas de propiciación cuando Pramudya conoció al bandido Maratam, un 
hombre encorvado y frío que aparentaba ser más viejo de lo que era, que vestía como un indio con 
bombachos y turbante recamado de oro y zafiros, y que, según él mismo decía, se dedicaba a 
transportar a los viajeros ricos a lomos de su elefante. Su bigote exagerado lo convertía en un 
personaje pintoresco para cualquiera que lo viese por primera vez, en un Sandokán mirífico, con la 
trastienda de los malayos y la experiencia de los forajidos. Junto al kriss de hoja ondulante que le 
colgaba de la cintura, desenvainado y alarmante cual el colmillo de una cobra, portaba una flauta 
de encantador hecha de madera de bambú y lucía una leontina de oro que iba a parar a un reloj de 
bolsillo de marca alemana que le entusiasmaba consultar cuando se encontraba en presencia de 
algún potencial cliente. Así lo encontró Pramudya cuando le habló por primera vez con la excusa de 
preguntarle la hora.

Pronto supo lo que tenía que saber. Maratam se dedicaba al robo, pero esto lo hubiera convertido 



en un ladrón normal y corriente sin relevancia para nuestra historia. Era un hombre de contactos, y 
al poco rato de tratarlo, Pramudya lo comprobó cuando el bandido extrajo del interior del chaleco 
un teléfono celular de última generación y una colección de llaves de automóviles de lujo. "No se 
asombre. Espere a que le explique de dónde viene todo esto, y entonces podrá asombrarse con 
motivos", le aconsejó. Sin duda, Pramudya le había caído bien a Maratam, y este gozaba de su 
patronazgo, y aunque a Pramudya le repugnaba la vida inmoral del bandido, una curiosidad difícil 
de dominar lo impulsó arrastrando sus pasos al lugar donde Maratam escondía un alijo de más de 
cinco mil toneladas de marihuana envasada y clasificada, una auténtica cueva de ladrón digna de 
Las Mil y Una Noches. Allí el bandido le ofreció tabaco de burley americano, y le contó con 
paciencia de dónde venía todo aquello, en tanto unos operarios indígenas desnudos de cintura 
para arriba, entre los que Pramudya distinguió a algunos conocidos, iban y venían llevando y 
trayendo costales, paquetes y fardos de mercancía que apilaban de cualquier manera en la cueva.

Parecía ser que la marihuana había desplazado al opio con el que muchos comerciantes británicos 
habían envenenado la China Imperial en el siglo de los ferrocarriles, hasta su decadencia y 
conversión en una república obrera proteccionista asimilada al régimen soviético de 1917. Según 
comentaba Maratam, aquella droga que podía emplearse como fármaco para curar enfermedades, 
estaba liberalizada para el consumo habitual en Holanda y en otros países occidentales, pero 
estaba prohibida en otros que la consideraban una amenaza para el bienestar de la población. 
"Esta prohibición" confesó Maratam, "es nuestro negocio". Lo prohibido atrae al hombre con la 
fuerza del abismo, como si su libertad se engrandeciese con esta conquista, probando el fruto de la 
victoria de su voluntad frente a la norma que siempre obliga a la obediencia de caminar por una 
senda más estrecha.

Pramudya comprendió que nada humano está exento de culpa, que el dinero era la tentación y el 
arma de la tiranía, y que el bien común era la aceptación de una desigualdad soportable. Pensó en 
la moral, y después en su familia, y fumando el tabaco que le ofrecía aquel desconocido que le 
había enseñado la Cueva de los Deseos, manipuló la balanza de la equidad convenciéndose de que 
el negocio de lo prohibido no era tanb malo puesto que muchos, lo mismo que aquel Maratam, lo 
desempeñaban y eran seres inofensivos que solo deseaban conversar y fumar un poco de tabaco. A 
continuación se enfadó considerando las prohibiciones que su propia nación le había impuesto a 
consecuencia de una responsabilidad ajena, y se persuadió de que tenía derecho a aquella fácil 
venganza. Además, el entorno le ayudaba a pensar de esa manera, porque al rato, además de 
Maratam, lo rodeaban cuatro capataces de raza blanca que se distinguían por su ropa planchada y 
por cierta inquietud que les obligaba a mirar a cada breve intervalo de tiempo a las esferas de sus 
relojes.

Transcurriendo los días, Yumiko se sorprendió de que el dinero se multiplicase en los rincones de la 
casa y, ya que las mujeres son por naturaleza intuitivas, desconfió de que su marido no le hubiese 
dicho toda la verdad acerca de su fuente de ingresos, la cual, según su testimonio, era la 
renovación de su contrato de mecánico de automoción.

 Pramudya llegaba a casa tarde cargado de paquetes para su familia. 



En menos de tres semanas, contaban con una instalación eléctrica de primera calidad, con 
lavadora, frigorífico y televisor- este último había reemplazado al antiguo transistor a pilas-, con 
lámparas incandescentes, y un automóvil todo terreno último modelo que gastaba combustible 
diésel y en el que el pequeño Kritanagara gustaba de entretenerse asustando a los gibones y a los 
orangutanes y tocando el claxon para llamar la atención de las aves del paraíso y otros pájaros de 
la jungla.

Tuvo que suceder un triste incidente para que Pramudya confesase a su mujer lo que ocurría, pues 
desde su encuentro con Maratam se había vuelto menos comunicativo, más rudo en el trato con su 
familia, y el muro de secretos que se había alzado entre él y su esposa aumentaba por palmos con 
velocidad inversamente proporcional al volumen de ingresos periódicos y a sus frutos evidentes 
manifestados por doquier en la casa. Una noche llegó a las tres de la mañana y cuando Yumiko, 
que había estado velando para descubrir su llegada, se levantó para reprenderlo por su conducta 
desconsiderada, lo encontró sentado a la mesa con la cabeza entre las manos ante un vaso de 
whisky que no era capaz de beberse. Estaba tan preocupado que no hizo esfuerzos por ocultar sus 
lágrimas. Su mujer también se turbó cuando se lo contó, como sucede cuando alguien le dice a 
alguien algo grave. Sabía que entre sus conocidos se murmuraba que ellos tenían un pacto con el 
diablo, y aunque las murmuraciones nunca están exentas de malicia, y la mayoría de las veces son 
mentiras saboreadas por el ocio de la envidia, otras veces- incluso lo malo a lo bueno sirve- 
resultaban ser profecías que desentrañaban una verdad no intencionada. Pramudya se lo reveló de 
esta manera:

- Hace días estaba preocupado por el negocio en el que me había involucrado, porque los socios 
con los que trato me pedían cada vez más responsabilidades, hasta que me llegaron a preocupar 
seriamente. A todo esto, ni una respuesta recibía de nadie. Si bien a la hora de entrar en la 
compañía se multiplicaban a mi alrededor facilidades y buenos tratos, esta ilusión fue 
desapareciendo con el tiempo. Ya no bastaba con que acudiese con la furgoneta a recoger la 
mercancía en la Cueva de Maratam para transportarla a Denpasar, donde en la estación de trenes 
ya me aguardaban los compradores con los billetes en la mano, pues a pesar de que este trabajo 
me llevaba casi todo el día, me exigieron además que me dedicase a otros empleos de poca monta 
alegando que mi salario era superior al de otros proveedores que hacían lo mismo que yo. Operé 
con gente de las clases más variadas, odiándolos en mi interior por haberme ocultado durante 
tanto tiempo su fuente de ingresos, de la que en mi edad de formación no tuve conocimiento. En 
cada trato que acordaba, deseaba que la tinta de mi rúbrica fuese la sangre vertida del explotador. 
Con este propósito en mente, dejé de pensar en ti y en nuestro hijo para armarme con dinero y 
bienes contra los que se armaban con dinero y bienes contra nuestra estirpe. La sorpresa que me 
despertó de la ira fue milagrosa, porque descubrí que quienes nos habíamos declarado la guerra 
orgullo contra orgullo y nación contra nación éramos socios de un plan que nos utilizaba para 
aniquilarnos. Y lo descubrí de esta manera: en una ocasión me encargaron transportar una partida 
de droga al puerto de Surabaja en Java, y lo hice en una chalupa de pequeño tamaño en compañía 
de una tripulación formada por cuatro hombres blancos y un malayo que había estado varias veces 
en la cárcel por homicidio y robo y otros delitos no relacionado con el tráfico de drogas. Al llegar al 



puerto me encontré con un grupo de militares retirados y dos policías que vigilaban un cargamento 
de... más de cinco toneladas de armas de fuego - fusiles de asalto automáticos y metralletas 
semejantes a las empleadas por los soldados americanos en Vietnam- con destino a Camboya. 
Eran los mismos rostros despreocupados que vi cuando era niño, un día que mis padres se 
tropezaron con un grupo de oficiales y tuvieron que soportar sus bravatas, mientras yo temblaba 
imaginando que aquellos fusiles podían matar a cientos de personas. La impresión me causó tal 
malestar que vomité el rancho que nos sirvieron en un restaurante barato del puerto. Sabía que los 
derechos que garantiza la ley son ineficaces y falibles, pero el hecho de que yo estuviese implicado 
en un crimen colectivo contra mi propia nación, contra mí mismo constituía un remordimiento tan 
insoportable que no podía asimilarlo. Mis jefes se dieron cuenta de lo que ocurría, y para tratar de 
animarme me pagaron a unas prostitutas en un hotel de lujo en el que solo podían alojarse los 
miembros de la casta militar. Allí se alojaban jueces, directores de banca, abogados, políticos y 
autoridades que desempeñaban cargos públicos de responsabilidad colectiva, ofreciendo su dinero 
como sacrificio por sus pecados. Telefoneé a casa para decirte que no llegaría antes de la noche 
debido a un encargo difícil. Durante el tiempo que estuve con las prostitutas no hice más que llorar 
en sus brazos considerándome algo peor que un asesino: un traidor. Y ahora que ya estoy vendido, 
permanezco aquí sentado dudando entre quitarme la vida o implorar tu perdón, porque tú eres la 
única persona que puede perdonarme.

Yumiko recibió una fuerte impresión de un ralato que no se esperaba, y permaneción uns 
segundos sin hablar, pero su corazón de mujer que encuentra siempre una salida en las dificultades 
le reveló en seguida una respuesta emergida del oráculo que el instinto había puesto en ella. Si 
unos cuantos ladrones comprados por los ídolos de occidente lo habían engañado con un fraude 
legal - pues Pramudya conocía las leyes de su país y sabía que su espíritu no se cumplía- no sería lo 
más adecuado el recurrir a la justicia ante la cual por el icumplimiento de la letra de la norma era 
culpable; sería lo mejor acudir a la misericordia y al perdón de un mediador religioso que 
comprendiese verdaderamente sus motivos y que no le impusiese un castigo social, sino una 
absolución aceptada voluntariamente que librase su conciencia de la turbación. Consultaron a un 
jesuita que trabajaba de misionero en Bali, un hombre joven de unos treinta años cuyo rostro 
parecía desprender amabilidad, ordenado sacerdote, muy activo y servicial con la gente, de quien 
se diría que nada humano pudiese sorprenderle. Su nombre era Joachim y su nacionalidad belga. 
Sin reparar en ello, Yumiko trataba de aplicar el aforismo maestro de la homeopatía según el cual 
"lo semejante cura a lo semejante", considerando que si la tentación había venido de Occidente, la 
absolución tendría que venir también de un occidental.

Pramudya se encontraba  en un estado febril cuando se confesó delante del misionero, pero el 
sacerdote lo animó a que no dejase de decir absolutamente todo lo que le preocupaba, 
recordándole que Dios - la mejor parte del hombre encarnada en sus miserias- no se manifestaba 
nunca para condenar, sino para absolver, y que por eso había dado vida al hombre, puesto que del 
ser humano había querido nacer ese yo interno y desconocido que a veces se revelaba en 
comprensión. 

Después de haber escuchado atentamente arrepentimiento de Pramudya, cuya penitencia ya iba 



incluida en el sufrimiento que le había supuesto su examen de conciencia, lo absolvió en nombre 
de Dios y le aconsejó que no se entregase a la ley, pues sería ineficaz en su caso, y que si en secreto 
había pecado, en secreto debía apartarse del pecado cambiando de modo de vida. Pramudya alegó 
entonces que aunque Dios lo absolviese, el hombre lo condenaría, y sus socios lo perseguirían para 
vengarse en él y en su familia sin que pudiese hacer nada por evitarlo. Él les había vendido su 
alma.

Joachim lo tranquilizó. El secreto de confesión lo amparaba ante la ley de la obligación de denuncia 
de un delito, y en cuanto a las represalias de sus antiguos socios, la comunidad de misioneros se 
encargaría de proteger a la familia frente a las posibles amenazas de los enemigos. Pramudya, 
Yumiko y Kritanagara se trasladaron a vivir a la Misión.

Una mañana, mientras Kritanagara enseñaba a hablar a un minah del Himalaya que él mismo había 
adiestrado para que acudiese a su llamada y no temiese al hombre, lo cercaron dos sicarios 
armados con carabinas y lo obligaron a irse con ellos. El niño comenzó a gritar, y antes de que el 
secuestro llegase a realizarse, el propio Joachim, con la casulla puesta, recién venido de la misa que 
estaba oficiando y que acababa de interrumpir, apareció de pronto y, sin saberse muy bien cómo, 
cogió al niño del suelo y lo sostuvo en su regazo, lo cual para los hermanos de la misión que 
pudieron verlo cuando se asomaron a las ventanas del hospital, les evocó a un San Antonio o a la 
imagen del Buen Pastor, y a los indígenas que lo presenciaron les supuso el ver a un dios movido 
por fuerzas desconocidas, aunque no era más que un hombre sosteniendo a un niño. Los 
secuestradores apuntaron con las carabinas a las dos figuras.

 De pronto, el niño se hizo invisible. Se había ocultado detrás de Joachim. Este permanecía ante el 
instante eterno de los segundos del miedo con la mirada firme y una resolución silenciosa que lo 
volvía sobrenatural. Juntó las palmas de las manos y avanzó hacia adelante. Los carabineros 
amenazaron, dieron un paso hacia atrás y apuntaron para disparar, pero sus dedos no les 
obedecieron. 

El niño ya estaba a salvo, rescatado por un misionero. 

Joachim seguía avanzando seguro, y su silueta parecía caminar sobre el agua, porque cuantos lo 
miraban temían que en cualquier momento pudiera hundirse. Otra vez, los carabineros 
recuperaron la confianza cuando el sacerdote tropezó con una raíz de acacia y tuvo que mirar al 
suelo para no caerse. 

Dispararon al aire.

Quienes presenciaban la escena heroica desde las ventanas del hospital, creyeron que le habían 
disparado al sacerdote, y ya se disponían a lamentar su muerte, cuando al momento siguiente 
vieron las carabinas de los secuestradores a sus pies.

La memoria reconstruyó la trama del acto: Joachim se había acercado impasible y había arrancado 
las carabinas de las manos de los secuestradores, quienes no habían podido resistirse al valor de 
un hombre desarmado.



Nadie vio más.

- Sitúate bajo las luces de neón y observa a los paseantes como si fueras otra. Por la Avenida 
Bolívar circulan los espectros metálicos de los automóviles describiendo el cortejo de una 
magnífica procesión de Aquelarre. Una fuga musical, barroca, decapitada y sórdida. La lluvia se 
ha detenido y sientes el antiguo dolor en el empeine de los pies, elevado sobre el ofertorio de 
los tacones. Este es el oratorio que tienes que interpretar, ¡escucha!.

Un hombre de veinticinco años ve de pronto a la prostituta caracterizada por el vestido lustral que 
envuelve el cuerpo al descubierto, el encaje urticante de la desposada pública. Camina hacia ella. 
Hace la seña deslizando la rama dorada, acuñada por los siglos, y percibe el despertar del 
conocimiento de los antepasados. Paga el peaje. Conduce a la desposada al automóvil, enciende 
los faros, atraviesa la orilla de la noche hacia la puerta sagrada cuyos cerrojos han sido conmovidos 
por la resurrección de los muertos, por el Principio de la Vida que ha salido ileso de las fauces del 
temor de lo no conocido.

- Este joven ensangrentado te lleva en su coche como una fantasía a la que acaba de conquistar. 
Él te soñaba en el lugar donde te encontró. Es hermoso, y tú lo sabes, pero su rostro está 
manchado con tu sangre. La sangre por la que has sido comprada. La entrada de la matriz donde 
el júbilo del sexo toca su trompeta de gloria ha vertido su flujo menstrual, anunciando el periodo 
del ayuno y la abstinencia, pero tú has sellado con algodón la entrada para que el acto nupcial 
suceda fuera de tu cuerpo. Por eso, el rostro del joven - ahora sabes que se llama Pedro y lo 
contemplas bello igual a un mito- está marcado con el signo de los muertos, porque su semilla 
no existe. Sus manos te desnudan, sus labios se posan sobre los tuyos, y el pájaro volador busca 
el agujero del nido. Desata el cordón que lo separa de ti, el mismo cordón del ombligo humano. 
Los círculos de la pasión, el diálogo con las generaciones, la pregunta fundamental acerca de su 
identidad, el polvo que vuelve al polvo girando en el torbellino espiritual del alma y la escala de 
las emociones hasta la inteligencia luminosa se suceden ansiosos, y el perro funerario del temor 
cierra sus mandíbulas y duerme mecido por la digestión del alimento.

El hombre posee a la mujer en su casa, en su habitación, en el tiempo al que ha sido arrojado. 
Pedro Suárez toca la flauta de su idilio, apurando la copa mientras se entrega a su concubina. 
Resulta siempre fingido el reconocimiento de uno mismo frente al espejo opuesto de una 
sacerdotisa practicante que ofrece su carne táctil al contacto de los dedos, íntimamente ligados a 
su destino, pero la rutina hace desaparecer la emoción, y los dos amantes sienten que un delicado 
cristal del grosor de un abismo los separa y que sus fantasías gemelas no han podido encender el 
fuego de la comunicación, y que ambos cuerpos, uno en cada isla, colisionan y se detienen en 
placeres análogos de su piel calentada por el vaivén del ritmo originario de la tierra energética, sin 



que ninguno de los dos sepan reunirse en el paraíso de la conjunción amorosa, miembro contra 
miembro entrelazados para una eternidad en la que el dios de la fuerza oculta está presente. 
"Cómo te llamas", le pregunta el Hombre a la Mujer. Ella responde: "Lucía".

- Tú estás desnuda, él está desnudo. Deshacéis la postura fatigados, él más que tú, en tu abrazo 
liberado. Has aceptado el precio de tu conquista como si lo fuera también para ti. Pronto volverá 
Él a sorprenderos con la pregunta del deber, pronto regresará el Tiempo y os encontrará 
desnudos junto a un árbol de sombra. El Tiempo, el Anciano de Barba Blanca que viene a pedir 
cuentas, lo habéis inaugurado vosotros cuando salísteis de la ley natural, perfecta en sí misma, 
para controlar su impulso. ¿Qué hijo vais a tener? ¿Qué futuro aguardáis? Vendrá de lejos para 
dignificaros, pero no lo conoceréis.

Pedro Suárez ha recibido una llamada. Pulsa el botón del celular que brilla con lucecitas. Otra vez, 
como una espada, el castigo de los problemas y de las ocupaciones, la voz de mando: "En los 
Grandes Almacenes de la Guaira a las tres. El golpe según la seña". Apaga. Busca su cartera y sus 
llaves, su revólver en el pantalón tendido, su silbo bajo la hierba del idilio como el de una culebra 
venenosa. Busca, invisible, el papel que tiene que interpretar, y el apuntador de la memoria le 
grita: "¡Vamos!". "Me voy, chola, me voy, mamacita, porque me han llamado", dice. Y bebe de sus 
labios una vez más, y rendido. "Adiós, papi" le replica ella, "me dejas levantada, achantado del 
carajo", y se revuelve en la cama riendo, mientras su cliente se viste, insatisfecha del dinero y del 
placer.

- Ahora él se irá y te abandonará en el lugar donde te encontró, tú que le has servido con la 
diligencia de una hermana. Te sienta en su coche y pisa el acelerador girando el volante en la 
noche habitada de focos, de luciérnagas y de estrellas. Atravesáis la ciudad oscura y vacía como 
una catedral de piedra, donde en los pedestales de los monumentos se desnudan los mendigos 
del sexo demandando una sucia limosna. Oh, sí, los cláxones, los carteles dionisiacos invitando a 
comer y a beber en el Festín del Rey Baltasar, el progreso de una economía extranjera semejante 
al ruido de muchas aguas, escrita por la mano invisible de una rúbrica social, y la bestia 
productora del deseo exhibiendo la moda de una mujer con el vientre vacío, joven y 
despreocupada, con una úlcera a la altura del labio inferior. Las pantallas de los cines 
sorprendían a los ídolos entre bastidores, con los labios borrados por el plástico y el cartón. 
"Llegó Pacheco" dijo por último tu amante, y te devolvió a la Avenida Bolívar, donde te perdiste 
entre otras muchas que imitaban tus pasos, protegidas por los paraguas del aguacero que caía y 
que arrojaba chorros de cristal por los canalones de los altos edificios que absorbían las sombras 
y engrandecían la avenida y la noche. Ahora eras pasado, paraíso perdido, compás binario de un 
engranajede reloj cuyas agujas tejían como parcas simbólicas tu camino, y los dioses de los 
números, en el olimpo de su esfera, te obligaban a andar y a lavar con tus cabellos perfumados 
los pies de los viandantes a quienes contabas hasta llegar, con los billetes firmados por el oficio 
del estado civil, hasta el burdel donde el patrón te aguardaba, y lo que va a suceder ya había 
sucedido.

"Dónde vaina te metiste, puta" saludó a Lucía Villegas su patrón oscuro, un limeño apellidado 



Lozada, magro y nervioso, con camiseta negra y la piel de los brazos cubierta de tatuajes. Ella le 
enseñó los papeles, apenas cuarenta pesos, y su proxeneta rió antes de sujetarla por el pelo y 
golpearla en la cara cinco veces con la mano abierta mientras ella gritaba y sus compañeras 
acudían a ver lo que sucedía sin poder hacer nada por evitarlo. Las hijas de Eva permanecieron 
silenciosas mientras el verdugo aplicaba el correctivo a la esclava, "por no haber ganado suficiente 
dinero", "por haber saboreado el pecado prohibido a los siervos", siempre una justificación. Pagar 
con el cuerpo la deuda del estado civil. Lapidada, su sangre equilibraba su precio. E hizo su entrada 
el protocolario banquero del matadero público, el rumano Baba, conocido por sus colaboradores 
como Cabeza de Puerco, recién llegado de Europa en un vuelo de negocios. Lozada se envalentonó 
frente a su señor, demostrando que había hecho bien su encomienda. La prostituta yacía en el 
suelo, despeinada y llorando, ante el coro mudo de sus compañeras. Baba sonrió de medio lado 
como si no supiera hacer otra cosa. La ocasión le pareció propicia para bromear. Extrajo de su 
cartera de piel de cocodrilo un puñalcito de juguete con el que se divertía cortándose las uñas, con 
la empuñadura de oro y la hoja de plata, y acarició con su filo el cabello de la recién golpeada, 
haciendo que la peinaba. "Espero que te sirva de lección" la amonestó, "para que sepas que 
conmigo no se juega". Y agregó, lamentando el incidente: "Has tenido suerte. Otras, por lo mismo, 
han muerto".  Lucía se incorporó y dejó de llorar, fatigada por la tortura. "¿Dónde tienes el resto?" 
volvió a la carga el verdugo, mientras Lozada lo miraba con respeto. Lucía volvió a llorar. Cabeza de 
Puerco apretó con su mano derecha uno de los muslos lacerados de la joven, y ella comenzó a 
gritar. El patrón repitió la pregunta. Lucía extrajo de su seno veinte pesos en billetes cubiertos de 
sangre y de saliva. Con sumo cuidado, igual que si fuesen sus propias vísceras, el verdugo, si 
quitarse la máscara del ritual trágico, asió los papeles con la firma oficial y, después de contarlos 
con la devoción con la que un feligrés acaricia una reliquia de algún santo, los introdujo en el 
bolsillo de la chaqueta de cuero. "¡Hijo de puta!" gritó Lucía envalentonándose, "¡eran para mi 
hijo, cabrón!". "A ti te acusas, puta" chilló Lozada, "con qué poquita cosa nos quería dar 
burundanga el bagre". "¡Y vosotras, a trabajar!" ordenó Cabeza de Puerco, y la columnata de 
cariátides contemplativas deshizo la escena. Lucía, la pobre Antígona de la tragedia, se quedó sola 
entre los dos hombres. Su sangre verdaderamente derramada abolió la ilusión del teatro, y la 
cuarta pared del espectador, disolviendo su pantalla, acercó los ojos al objeto, desvaneciendo los 
espectros de la distancia.

- No pudiste pensar en Pedro Suárez, el esposo ficticio con el que te habías acostado hacía una 
hora. Tu pensamiento te lo acercará: llegó al lugar de los hechos dispuesto a participar en el plan 
de sus compañeros. San Pedro de la Guaira, tres menos diez, 28 grados centígrados y los barcos 
de acero oscilando con sus mástiles en el mar del puerto. El aventurero caminó con las manos en 
los bolsillos, como un ocioso, acariciando un máuser y mirando en todas direcciones. El Centro 
Comercial surgió a lo lejos, fantasmagórico, y una última furgoneta abandonó el aparcadero. En 
este momento recibió un SMS y su celular vibró antes de que pudiese decir "Ahora". Entró 
adentro y las puertas electrónicas se cerraron tras él. Los empleados que barrían la entrada 
predijeron el desenlace y se ocultaron tras los anaqueles donde se exhibían los productos de 
alimentación envasados y clasificados, dispuestos en pirámide. El ladrón apretó con el cañón del 
revólver la barriga de uno de los reponedores, quien soltó su carro de mercancía y levantó las 



palmas de las manos, jurando que no sabía dónde se encontraba la caja que buscaba. Se oyeron 
gritos de mujeres en el interior del supermercado que anunciaron como alarmas la llegada de los 
compañeros de Pedro. La tienda se llenó de voces, alguien apagó las luces y nadie supo dónde 
estaba, imaginando el espectro de un enemigo a un palmo de distancia, y cada uno de los 
presentes, atracadores y atracados, buscaba alocadamente la salida del infierno de las tinieblas 
tratando de encontrar el interruptor perdido, pero alguien había hecho saltar el automático. La 
velocidad inaugurada por el acceso súbito de los atracadores se había vuelto ahora contra ellos. 
Uno de los empleados encendió una linterna y los atracadores se la arrebataron de las manos 
maldiciendo la falta de previsión que los había sumido en aquel fatal obstáculo para sus planes. 
Se hubieran marchado de no ser por las amenazas del jefe, pues habían percibido el olor de la 
muerte como si el hedor de los cadáveres que pesaban sobre su memoria se hubiese despertado 
en los frigoríficos donde se empezaba a descongelar el pescado y la carne. De hecho, en el 
corazón de las tinieblas, alguien había disparado sobre alguien. Junto a la puerta del almacén, un 
atracador sujetaba por las muñecas a un supervisor y le golpeaba la cabeza contra la pared para 
obligarlo a que le dijera dónde estaba la caja, la "caja registradora" en la que se guardaba el 
dinero del negocio, imprescindible para que el otro negocio de los atracadores pudiera llevarse a 
cabo, al igual que una inversión más, que acelerase la rueda de la producción para inundar de 
nuevos artículos las lejanas factorías del bienestar. Esto no lo sabían ni los unos ni los otros, pero 
sin saberlo, ¡así lo creo!, todos trabajaban para el mismo fin. Los manojos de billetes se 
trasladaron de una caja fuerte cerrada con llave a un saco vacío de patatas que los atracadores 
sustrajeron del almacén. Disponían de tiempo contado hasta que llegase la policía - no temían 
que los metiesen en la cárcel aplicando la pena legal correspondiente, porque la cárcel era solo 
el símboilo del derecho que aseguraba la confianza de los empresarios extranjeros y no podía 
llenarse con un país entero, pero sí que los obligasen a mantener sus honorarios con un tributo 
extralegal o que otros atracadores mejor armados les arrebatasen el botín -, así que, saco al 
hombro, se fueron, y antes de irse, el jefe de la cuadrilla tropezó con el cadáver de Pedro Suárez, 
que yacía sobre el pavimento boca arriba con una herida de bala en la frente que había formado 
un agujero del que brotaba la sangre que ya estaba coagulándose en el suelo. Uno de los 
fugitivos se detuvo y comenzó a sollozar en voz alta, porque reconoció de pronto el cadáver de 
su hermano. Los demás parecían solamente ocupados en intentar salir de aquella trampa. "Es 
una lástima" le susurró el jefe de la cuadrilla al plañidor a modo de pésame, y añadió un réquiem 
ritual "siempre mueren los mejores". Dicho esto, los bandidos se disolvieron en la oscuridad 
cómplice arrastrando el dinero y la sombra. Sus sueños de pesadilla huían de la claridad de la 
mañana.

Al despuntar del día, solo el cadáver de Pedro Suárez había quedado como testimonio y 
recuerdo de todo aquello.

Lucía Villegas, levántate, recoge tu sangre y tápate con ella, y ponte a trabajar para pagar tu deuda. 
En tu muñeca izquierda está tatuada a fuego la cantidad que debes, y hasta que la devuelvas no 
podrás liberarte. ¿Quién detendrá tu flujo de sangre? ¿Quién te salvará de la corrupción? Rezas en 
tu cuarto - ¡tan semejante a una alcoba de doncella!- a una estampa de la Virgen de Coromoto que 



preside entre encajes tu miseria, y le cuentas tus secretos más íntimos, el parto de tus 
sufrimientos; también ella fue infecunda un día, y un hombre quiso repudiarla cuando concibió sin 
saberlo. Quieres tocar la orla del manto de tu Señor, aunque solo sea la orla del manto del Dios del 
Bien, su incondicional e infinita caridad, basta para abolir tu vergüenza que se refugia en sí misma 
como una serpiente que cierra en su círculo la conciencia de la libertad. "La conscience dans le 
mal" ha escrito Baudelaire. ¿Sabes cuál es la orla del manto de tu Señor? La restauración del afecto 
por ti misma. La sabiduría de entender que no has perdido tu valor, de que tu dignidad es inmortal, 
aunque hayas sido envilecida y ensuciada por muchas manos que se han servido de ti como 
moneda, y que han desgastado tu ternura, porque la moneda tiene el mismo peso en oro que 
antes, aunque el cuño del trato haya sido borrado. Aunque esto sabes, necesitas repetírtelo, pues 
el sepulcro de tu corazón está vacío y aguardas, sin necesidad de palabras, a que un ángel te de la 
bienvenida y te revele: "El Señor al que aguardas no está aquí, en tu sufrimiento, ha resucitado a tu 
libertad". Alguien te dice al oído que tu amante de una noche ha muerto, pero ya estás 
acostumbrada a la noticia, porque tu amante muere todas las noches repitiendo su condena.  Los 
Pedro Suárez, los jóvenes que huyen de la maldición de la pobreza traspasando la dura ley de la 
tierra, padecen el castigo de los cautivos de guerra, y una hoz implacable siega sus tempranas 
espigas. Quisieras salvarlos, pero sus cruces se ciernen sobre ti como si no pudieses concebir y dar 
a luz a hombres, sino perderlos y entregarlos a la muerte violenta. Tus lágrimas parecen ser las 
únicas que te consuelan, porque salen de tu corazón y no son fingidas. En tu vientre, el hombre 
que acaba de morir no ha engendrado, pero hay algo de él que queda, un espíritu de afecto que 
sobrepasa el límite de la carne y que enciende una hoguera en el frío escondite de tu alma que 
entra y sale por el aire que respiras, cual un ángel que entrase y saliese por ti para ofrecerte la flor 
de un breve gozo. Porque, en el fondo, tú no estás muerta; estás viva y por eso esperas.

- La noche aún no ha terminado. Lucía y su amiga Teresa González lloran juntas y abrazadas en la 
habitación, cuerpo contra cuerpo, como madre e hija. Lozada irrumpe en la intimidad de ambas 
sin llamar a la puerta: "Eh, tú, bagre del carajo, deja el camarón y prepárate p'a la chamba, que 
acá abajo hay un paco que te está demandando". "Vete a la mierda, tú" contesta Lucía. "Ya le 
puedes calentar la barriga, bagre, que es chivo y tiene billullo como p'a curarnos el filo a todos, y 
el jefe lo está caribeando, de modo que no te guardes nada después o te jurungamos entre las 
piernas si hace falta". Lucía se despide de su compañera y baja las escaleras limpiándose las 
lágrimas. En el vestíbulo, junto a la barra, Cabeza de Puerco habla y gesticula frente a un policía. 
Al llegar Lucía, el patrón le sujeta el brazo con la tenaza de su mano y le ofrece la esclava al 
policía, quien paga el artículo en el acto y lo recibe pesado en la balanza de su cartera. "Tienes 
suerte", le susurra el patrón al oído a la vendida, "este ha pagado por ti". El policía huye con ella 
en la noche y la conduce a una casa que no conoce, a una casa irreal, semejante a los sueños, 
construida en forma de laberinto destinado a seducir al huésped, en la que el lujo hace perder el 
sentido de la orientación marcado por lo sencillo y lo auténtico, por lo próximo y no manipulado 
por la convención de la moda. Hace una hora que están sentados el uno frente al otro en una 
sala de estar, y Lucía no despega los labios en el interrogatorio, fiel a la rebelde condicióndel 
maltratado y ofendido. Frente a ella, un lienzo abstracto se desparrama en enigmas. El policía 
dice llamarse Diego Aurelio Martínez Ferrán, conocido en México con el sobrenombre de El 



Gringo. " Aunque soy paco, como lo ves, me dedico a vender de mis cosas de estraperlo" se 
escucha decir. "Si te he salvado la vida no ha sido por casualidad, ha sido porque me has 
parecido bien, de pronto. Soy un hombre de impulsos, pero sé lo que hay y lo que no hay". El 
anfitrión habla demasiado, queriendo justificarse delante de una mujer de la vida pública, 
fumando y sonriendo mientras vierte al techo volutas de humo de tabaco de filtro aromático que 
se desvanecen como templos griegos idealizados en el aire.

Oprime el botón de un mando electrónico manual y estalla, súbita, la reproducción musical de 
una melodía en inglés del grupo The Platters, que resuena con la intensidad de un oratorio. Lo 
enloquece la idea de seducir con comodidades a una mujer envilecida por la ausencia de esas 
mismas comodidades, y todavía lo embriaga más el hecho de que el frágil objeto de su deseo - 
un capricho que solo tiene el valor de la novedad, lo exótico de una idolatría recién asumida- se 
encuentre a su disposición ipso facto, antes de que el tedio de la rutina lo suprima. "¿Qué quiere 
de mí, señor?" le pregunta, todavía con la marca de las lágrimas. "¿Le diría a mi patrón que me 
mate?" pregunta la esclava recién comprada, generosa del pasado, que ya no existe. "No 
volverás allá. Ahora me perteneces" asegura el policía. Recalcando el "me", se arrellana en el 
sillón antes de cogerla de la cintura y sentarla sobre sus piernas. Lucía trata de resistirse como si 
en ella quedase todavía un residuo de honestidad, de capacidad de decisión. Al policía, la escena 
lo divierte más que ninguna otra cosa, porque le parece ridículo que la mujer pueda resistir a él, 
que domina completamente la situación, lo mismo que el gato que juega con el ratón al que 
acaba de cazar. Sabe que no puede poseer a la cautiva - lo que poseerá será su fantasía 
convertida en fantasma, y besará sus labios en otro objeto, pero su pasión se verá colmada y se 
preparará para un nuevo ataque- porque su corazón quedará al margen del placer o del dolor, 
cerrado a la atmosfera que lo envuelve.

- Ahora, otra vez, el ritual desprovisto de espíritu. El erotismo fingido, al que te has acostumbrado 
como si te gustase. Porque supones que no queda otro posible. Ariadna ofrece su hilo a Baco, 
violada siempre, para que el laberinto de los sufrimientos se borre. En cuclillas sobre la cama, su 
cadera imprime un ritmo al cuerpo del hombre, que busca cada vez combinaciones más 
complicadas. Al milonario le queda la única expectativa de comprar la locura, de poseerse a sí 
mismo cual Narciso frente al espejo que copia la imagen de una ilusión. La mujer se finge herida, y 
esto excita al hombre que trata de poseer su cuerpo incendiado en su memoria, pero el placer 
termina pronto, y al final, después del naufragio tempestuoso del orgasmo, los dos cuerpos 
temblorosos se encuentran desnudos, y descubren que no se aman.

Durante esta noche no ha habido sueño. ¿Ha sido esta noche un sueño? Devueltos a la orilla de la 
mañana que sorprende sus temores, buscan enseguida sus vestiduras para taparse la vergüenza de 
la culpa - de la incomunicación- y ven al barquero del infierno, al Recuerdo Consciente, historiador 
de sus errores, acercárseles siguiendo la corriente del río del pensamiento, aboliendo el Olvido de 
la Mentira y transformando el Leteo en un Flegetonte que les devuelve sus vestiduras: la del policía 
y la de la prostituta. Lucía, recoge el dinero que se te ofrece y sepárate del hombre que ha 
ordenado un paraíso artificial para ti. Ya se ha desvanecido la Mansión del Extranjero lo mismo que 
el humo que sale de su cigarro apagado. Ahora eres libre. ¿Qué harás de tu libertad? Caminas por 



Plaza Altamira sin saber adónde dirigirte, temiendo aún que tu verdugo te salga al encuentro. Pero 
no hay verdugo. La calle está llena de gente, y tú eres una persona más, y nadie te señala ni te 
golpea. Nadie. Sola, das vueltas junto a la carretera, te detienes en los comercios para ver los 
millones de productos que no puedes comprar, y buscas un lugar para dormir y un restaurante para 
comer, porque empiezas a sentir hambre. Al cabo de un mes, reparas en que algo sucede dentro 
de ti. Al cabo de otro mes más, percibes que tu metabolismo ha cambiado, y concluidos los siete 
necesarios para completar el año lunar, expulsas al nuevo hombre y lo unges de vida como a un 
Mesías que fuese a redimir el mundo, es decir, como a un ser humano. En el orfanato lo admiten a 
título de oblado de la naturaleza, y por primera vez, te obligas a trabajar para llegar un día a poder 
mantenerlo, para poder llegar a ser su madre. Trabajas día y noche recorriendo los oficios más 
despreciados por los habitantes de la ciudad. Tu cuerpo deformado por el uso ajeno, tu templo 
profanado recobra su esplendor perdido, y una nueva virginidad derivada de la fe en tu destino te 
preserva de la ley de la culpa y te presenta como la imagen de la verdad, de la carne que vuelve a 
ser espíritu. Pero antes de que vuelvas a ver a tu hijo, te alcanza la hora más dulce de los hombres, 
aquella que la promesa ha despertado, la Innombrable, la que no juzga y rompe las cadenas, 
dejando la ausencia de un eco en el corazón de quienes no la conocen. Tal vez como tantas otras, 
tú también eres una heroína, madre, esposa e hija de un héroe, porque eres al mismo tiempo las 
tres figuras con las él te ha coronado: principio, medio y final de un mensaje de vida, siempre 
maravilla y milagro. Atraviesas la carretera junto al aeropuerto Maiquetia muy de mañana, y las 
langostas de metal de los aviones hacen vibrar tus tímpanos antes de que, cruzando un paso de 
peatones cuando el sol nace de las montañas, un automóvil desbocado conducido por un borracho 
te atropelle y tu frente caiga, espiga recién segada, golpeada contra el asfalto que recubre la tierra. 
Lo demás sucede por sí mismo, expandiendo con su coro la ópera de tu historia. Lucía Villegas 
Mendoza, de veinticinco años de edad, muere atropellada en las esquelas de los periódicos. 
Termina la farsa de las apariencias y se aclaran las aguas turbias. Musa mía, Caridad, detén tu 
responso y cede a otro el canto.

- Habrá que determinar si fue este un Magnificat o la historia de una mujer cualquiera. Habrá 
que definir si este cántico alterno, a dos voces aguda y grave, puede elevar la mirada del hombre 
por encima del suelo. Habrá que comprobar si el anillo de la alianza se ha cumplido, y si la 
imagen de la mujer condenada y redimida concibe la única esperanza que nos queda para ser.

                                                                       Cuarto Enigma

                                         

                                                       El Protagonista está de espalda.

                                                        No lo conoces más que en su apariencia,

                                                         esa mentira de los mil disfraces



                                                         en el aparador de tu conciencia.

                                                          El Protagonista está de espalda.

                                                           El Libro se leyó antes de que fuera.

                                                           Y tú soñaste con verlo algún día.

                                                          ¿No te has reconocido en la carrera?

- "Ofensivas en Irak"- leyó Mr. Fanfani- Esto a va a fastidiar las inversiones

- ¿A cuánto tienes las tuyas?- preguntó Mr. Karmi, acabando el vermú y consultando el reloj en el 
pulso izquierdo.

- 40% en Standard Oil, 20% en Coca Cola & Co, 10% en United Fruit Company y 30% en Microsoft- 
soltó la retahíla Mr. Fanfani, imitando al escolar al que se pregunta de memoria la tabla de 
multiplicar- Nos van a quemar vivos con esta guerra de las narices.

- Yo, en tu lugar, retiraría un 10 de Standard Oil y lo pondría en Microsoft- lo aconsejó Mr. Karmi- A 
saber cuánto dura la guerra y si se pincha o no el barril de crudo.

Mr. Fanfani rió estrepitosamente.

- ¿Y la prima de riesgo, un 4'2? ¿Sabes lo que se pierde?

- Tú verás- musitó Mr. Karmi encogiéndose de hombros, mientras el otro todavía se reía- Si 
prefieres llevarte un susto más tarde...

Mr. Fanfani, honrando su sangre italiana, se bebió la ginebra de su vaso de un trago mientras se 
distraía mirándole las piernas a las bailarinas del Teatro Princeton, en Broadway. "Este país lo 
hemos levantado los inmigrantes" pensó para salir de sus preocupaciones. Su mujer estaba muy 
distraída hablando con otras mujeres de la alta sociedad, justo en la mesa situada detrás de la 
suya, y de vez en cuando escuchaba alguna frase que lo hacía prestar atención. 

El espectáculo no es que fuera muy divertido: el musical simplificado de una película histórica en la 
que los cantantes-actores se vestían de época - el modelo repetido de My Fair Lady, la comedia de 
la aristocracia de Bernard Shaw, con una incorporación de efectos escénicos del vodevil francés y 
del cancán y la opereta - y que equivalía al telón de fondo en cuanto a la originalidad creativa. Un 
intelectual con anteojos en la platea sonreía leyendo La Feria de las Vanidades de Tackeray, y su 



diversión sarcástica consistía en observar a su alrededor para reconocer en carne y hueso a los 
personajes descritos en el libro, sonriendo ingenioso ante la ocurrencia de un epigrama. Mr. 
Fanfani lo vio como un niño entretenido con sus juguetes, y una parte de su ser lo envidió. Volvió a 
hojear la página de economía del New York Times, y resopló ante las gráficas.

- Aquí dice que nos vamos todos a pique - comentó a su interlocutor- ¿Qué diablos se le habrá 
perdido al idiota del Presidente de Irak? ¿Volvemos a la Guerra del Golfo? ¿Es que nos hemos 
vuelto todos locos?

- No se puede invertir con esta tormenta financiera- sentenció Mr. Karmi, sonándose 
delicadamente la nariz y empuñando la copa como una espada- Tal vez veamos otro 29.

- Mira, Samuel, hay dos cosas que no entiendo en este mundo: la primera es cómo puede triunfar 
en una galería de arte seria la pintura abstracta, y la segunda es cómo nuestros gobernantes son 
capaces de llegar a ser tan tontos. Mi padre era italiano, natural de Turín, y vino a Estados Unidos 
en el treinta y dos con una mano delante y la otra detrás, después de que sus socios hubiesen 
arruinado la empresa de alimentación en la que trabajaba. Pues en menos de diez años, ¡en menos 
de una década, en un doble lustro!, levantó la fábrica de automóviles más importante de 
Milkwaukee, la Fanfani & Son, la empresa de la que hoy soy titular y que no deja de comprar 
sucursales por nuestra geografía. Y hoy, ¡hoy!, cuando todo son facilidades para los empresarios, se 
regalan acciones y se coloca a un payaso en el Gobierno de la Nación. ¿Te parece lógico? Esta 
generación no tiene ni idea de lo que pasamos nosotros para salir adelante. Yo he trabajado con mi 
padre por menos de doscientos dólares mensuales, por menos del salario mínimo, y no porque mi 
padre no pudiese pagarme el cuádruplo, sino para hacer economías. Todavía recuerdo las palabras 
de mi padre: "Hijo, estamos atravesando una época difícil y tenemos que sembrar lo que después 
cosecharemos". Las recuerdo como si fuera hoy. A no ser porque el gran hombre que tuvo la 
suerte o la desgracia de ser mi padre se aficionó un tanto a la bebida, igual que Nixon, creo que ni 
Lincoln se le pondría por delante. ¿Qué sabe la juventud de hoy lo que es trabajar a destajo por un 
dólar? Los jóvenes se imaginan que este maná les ha caído del cielo.

- Los jóvenes se imaginan que nosotros somos los viejos- lo corrigió Mr. Karmi, de ascendencia 
judeofrancesa, quien semejaba encontrarse en todo momento preocupado por algo- Una frase de 
un senador de Illinois amigo mío. ¡Qué verdad!

Después del musical, un grupo de virtuosos negros interpretó una melodía de jazz con 
acompañamiento instrumental de saxo, trompeta y cuerda. La melodía, en la que predominaba la 
voz del tenor y su canto llano quería simular un motete polifónico de tema profano y distendido, 
con el ritmo muy marcado, repetitivo cual un martillo de obrero modulado según las emociones de 
oyente. Afluyeron a la platea, luciendo las vestimentas a la moda en las perchas de sus cuerpos 
rígidos, unos cuantos peces gordos de la gentry que miraron atrás, saludaron cordiales a la 
americana y se sentaron a empujones mientras las señoras esgrimían sus abanicos y los caballeros, 
sudorosos, se quitaban el sombrero y lo colocaban, exacto y euclidiano, sobre las rodillas.

- Aquí hace un calor de mil demonios, Samuel- se quejó Mr. Fanfani con el treno de un bufido- ¿Me 



acompañas al fumadero?

- Voy- respondió el invocado.

- ¡Lakers pierde!- gritó un apostador, enterado por un cacharrito con acceso a la red de internet de 
los últimos resultados.

Estallaron risas en los palcos. Estaban celebrando un cumpleaños.

Ya en el smoking-room, los dos contertulios se toparon con la señorita Sullivan, hija del eminente 
doctor Sullivan, médico psiquiatra de reconocido prestigio.

 Entre los dos heptagenarios jubilados, la señorita Sullivan, atildada como el envoltorio de un 
regalo, hacía las delicias de los dos, igual que Susana entre los dos ancianos del Antiguo 
Testamento. Hablaba con tanta gracia que no se sabía lo que estaba diciendo, y ambos patriarcas 
evocaban sus años mozos al presenciar su manera de desenvolverse. Se parecía a una actriz de 
cine peinada para la pantalla, y con el tiempo de su educación se había amoldado tanto al canon 
de un anuncio, que se detenía con pausas artificiales y miraba de vez en cuando a su alrededor con 
insistencia, diríase que para cercionarse de que no la estaban avisando con una claqueta con el 
objeto de que cambiase de postura en otra toma. No obstante, bajo el albayalde del maquillaje, 
unos lunares encantadores luchaban por manifestarse, una cicatriz de nacimiento tremolaba y una 
arruga prematura se abría paso por su frente de nácar. 

Estas revelaciones abortadas de su agradable organismo constituían, posiblemente, su mayor 
encanto, cual las veladuras en un lienzo flamenco, o como las grietas del estuco en un fresco de 
Miguel Ángel; pero ella, influenciada por el criterio de la publicidad comercial convertida con el 
tiempo en propaganda, suponía que sus mayores gracias constituían defectos y se afanaba por 
ocultarlos a la luz pública. Su ambición estribaba en casarse con un marido rico e influyente entre 
sus contemporáneos y correligionarios, con un hombre que la justificase ante los demás. Buscaba a 
ese actor perfecto que supiese interpretar perfectamente su papel, pero hasta ahora solo se había 
topado con esbozos de aquella pared pintada que tanto deseaba, y se había echado la culpa a ella 
misma de no encontrar a un marido digno conforme a las costumbres de sus padres. ¡Y sus padres 
se quejaban al igual que ella, por no corresponderse el modelo de las relaciones sociales con el 
modelo de sus abuelos!

Los antepasados campeaban en retratos en las habitaciones de la casa familiar, presidiendo la 
intimidad de su linaje y juzgando con mirada severa - con mirada muerta- los destinos de los 
inquilinos de la casa, aplicando el correctivo de la vergüenza a las acciones que no coincidían con la 
rigidez de su supuesta regla. Los antepasados idolatrados por la familia, despojados de los logros y 
derrotas de sus biografías humanas, no solo vigilaban la casa familiar; también cada uno de los 
movimientos de sus descendientes, imaginarios tiranos del panteón social, y Luisa Eva Sullivan, la 
muchacha casadera, los tenía también presentes, aunque cuando le preguntaban decía que no con 
la cabeza. 

Incluso estos dos veteranos de las finanzas que ahora le dirigían la palabra se parecían tanto a los 



plenipotenciarios de los retratos blasonados de las paredes, que la muchacha no podía menos de 
lamentar que no fuesen más jóvenes. 

Así que los ancianos estaban ensimismados con la muchacha, y la muchacha con los ancianos, 
hasta que en esta corte fantástica de los prejuicios hizo su aparición un extranjero. Se encontraba 
hablando todavía, cuando alguien levantó la mirada de la señorita Sullivan hasta remontarla sobre 
la conversación de los capitanes del pasado, alguien trajeado con smoking, de rostro salvaje y 
llamativo, que se movía con la agilidad de un ave de presa, con guantes blancos y comportamiento 
diferente, un tanto exótico. Se acercó al grupo con soltura y preguntó con una sonrisa:

- Disculpen ustedes, ¿no habrán visto por casualidad mi pipa? Creo que se me ha caído por aquí. 

A continuación describió su pipa perdida. Era una pieza de coleccionista, una pipa de ámbar, 
tallada artesanalmente, con boquilla de marfil. Aunque el objeto era pequeño, se diría dotado de 
un valor muy grande. Después de hacer un amago de búsqueda, los ancianos le aconsejaron que 
preguntase al personal de servicio, y el extraño se alejó asegurando que así lo haría. 

Pero al poco rato regresó con la pipa en las manos, mostrándola al grupo y agradeciéndoles a 
todos el interés y el consejo, ponderándolo por encima de lo que la cortesía merece. Aprovechó 
para contarles una historia urdida de antemano sobre la pipa y los entretuvo hasta que pasó a otro 
tema y se ganó la confianza de sus interlocutores haciéndoles creer que por circunstancias 
fortuitas se habían enterado de pronto de la vida completa del recién llegado. Durante la 
conversación, simulaba mostrar mayor interés en los ancianos que en la señorita Sullivan, porque 
sabía que solo de este modo lograría atraer su atención. 

Parecía dominar cualquier asunto con la suficiencia de un agente de negocios, pero procuraba 
abrir caminos en la conversación para que los interlocutores lo siguiesen mientras él satisfacía su 
curiosidad acerca de la psicología de quienes tenía delante y eran objeto de su interés. Su memoria 
y su entendimiento trabajaban a la par, mano a mano, y la información recibida era procesada 
automáticamente en el ordenador de su experiencia, que funcionaba con la precisión de un reloj.

En menos de una hora, el extraño tuvo tiempo de trazar un mapa del territorio que pretendía 
conquistar. Su objetivo era aquella chica casadera con la que deseaba contraer matrimonio para 
mejorar fortuna, y puesto que demostraba conocer la mentalidad de las personas de la alta 
sociedad que jugaba con las inversiones, no les resultaría un plan de dudoso e improbable 
resultado, porque disponía de datos empíricos - en su persona, pues no se fiaba más que de su 
propio aprendizaje- en los que hacer pie para impulsarse.

La reunión del somoking-room se deshizo cual una nube de verano, pero al igual que una nube de 
verano calentada por el sol, presagió una tormenta imprevisible para ojos no avezados. El extraño 
solo dejó dicho que se llamaba Edgar Jellicoe y que trabajaba de director de departamento en una 
sucursal de una conocida empresa de cervezas. Desapareciócon su pipa, fantasmagórico entre la 
multitud, y no se supo más de él hasta el día en el que conoció personalmente a Mr. Sullivan.

Fue en otra reunión de otro café-teatro de Broadway al que solía acudir. Lo interpeló con la excusa 



de comentar una actuación, y se ganó su confianza hablando de las becas de investigación 
universitaria en las que Mr. Sullivan estaba muy interesado y que a menudo resultaban 
insuficientes para financiar los proyectos experimentales que podían rematar en algún 
descubrimiento novedoso y relevante de los que aparecen en las revistas científicas. Añadió algo 
más sobre los conocimientos proporcionados por la cirugía de guerra desde Larrey hasta la 
actualidad, y se permitió hacer un chiste acerca de las guerras actuales, que no permitían abrir 
nuevos campos de conocimiento porque eran cada vez menos agresivas y más mecanizadas. Esta 
entrevista, sellada con un apretón de manos, sirvió para ensayar muchas más.

Mr. Sullivan invitó a Edgar Jellicoe a su casa y le presentó a su familia. La vivienda era un chalet de 
tres plantas sito en una urbanización habitada por profesionales bien remunerados en Rhode 
Island, con jardín, portero y perro. Comió con Mr. Fernimore Sullivan, con Mrs. Dorothy Sullivan, su 
mujer, y con sus dos hijos, Carlos Alberto - abogado de treinta años casado y con un bebé- y Luisa 
Eva, a quien reconoció de la vez anterior y supo elogiar al encontrarla en su nido paterno. Jugó de 
nuevo sus cartas y salió vencedor, procurando ocultar los ases del triunfo con camaradería y 
bromas cordiales, dejando su huella en el grupo para que volviesen a llamarlo cuando lo echasen 
de menos.

Y no se equivocó.

Pronto se convirtió en un íntimo de la casa, de modo que nadie se sorprendió demasiado cuando 
un día anunció, junto con la señorita Sullivan, que ya llevaban unos meses de noviazgo y que 
habían decidido contraer matrimonio como acostumbran a hacerlo los jóvenes - "a su manera"-. 
En América, la sociedad conserva las tradiciones europeas más castizas heredadas de la época 
medieval, café cargado del tradicionalismo puritano inglés, descafeinado por la vida dinámica del 
hombre de negocios a quien todo da igual con tal de ganar su baza. El burgués, en Estados Unidos, 
presume de ser "original", conrespecto al tendero del viejo continente. Haciendo honor a la frase 
de Stendhal "todo lo nuevo place", procura llenar el vacío de su inseguridad con un consumismo 
que se alimenta segundo a segundo para exportar cual mercancía única y filosofal al extranjero, 
vendiendo a título de progreso lo que solo es costumbre. Los países del entorno, fascinados por el 
estilo de vida fácil de la metrópolis de los recursos, celebran la llegada de sus ídolos y levantan 
altares a los dioses de la publicidad moderna, esto último es, "conforme a la moda". Cuando el 
mercado internacional se satura de los productos elaborados del gran consumo, se desencadena 
una recesión, y de esta plaga faraónica se intenta librar cada cual volviendo a sus tradiciones. El 
hombre tiende a repetir sus comportamientos cayendo en el error, y la historia podría escribirse 
con una sola frase, pero el error es asimismo útil puesto que constituye la fuente del aprendizaje.

En definitiva, transcurrido un tiempo récord de dos años, podemos ver al señor Edgar Jellicoe 
convertido en uno más en la familia Sullivan, rompiendo el círculo de la endogamia tan 
característico de las sociedades conservadoras. Aquí llega conduciendo un automóvil deportivo, 
aquí lo espiamos aparcándolo frente a un chalet igual al de los Sullivan de la generación anterior 
pero que pertenece a la generación posterior de la que ya no puede llamarse señorita Luisa Eva 
Sullivan, aquí la vemos precisamente a ella saliendo en bata talar a recibir a su marido con - 



¡rapidez admirable!- un bebé de tres meses en el regazo que se afana por obtener alimento de los 
blancos y firmes pechos de su madre. Si entramos a casa antes de que cierren la puerta veremos 
una copia lograda de la mansión paterna, enriquecida por algún que otro objeto no identificado - 
como cierto mobiliario de diseño que hace honor a la Bauhaus y a la Escuela de Chicago y pantallas 
táctiles conectadas a un sistema de reconocimiento informático que rige el funcionamiento de los 
aparatos caseros y que se encarga de la vigilancia y la seguridad del hogar- y un barniz de paz 
doméstica presidiendo los lares familiares y festejando los himeneos.

Pero nuestro pionero es un Hamlet de tragedia que todavía no se ha desvelado. Ha sabido 
interpretar su papel aunque su monólogo interior resulta un enigma. No se conoce nada de su 
pasado distinto a lo que él ha dicho de sí mismo. Es cierto que no somos responsables de nuestro 
pasado, salvo cuando el pasado existe en el presente. Mr. Edgar Jellicoe - ¿de Sullivan?- había 
adquirido la nacionalidad americana tras cinco años de residencia continuada en territorio 
nacional, y aunque su patria de nacimiento ubicaba su venida al mundo en Liverpool, lo cierto era 
que había vivido toda su infancia y adolescencia en Rusia, en la Rusia Soviética de los años setenta, 
donde había estudiado ingeniería aeronáutica en la Universidad de San Petersburgo. Por 
diferencias con el orden político colectivista emigró a Europa y se encontró con que en los países 
de economía capitalista su título universitario no pudo ser homologado. Trabajó en casi todos los 
oficios y conoció la pirámide social desde su base únicamente en lo que al mercado económico se 
refiere, aprendió los idiomas francés e inglés, fue hombre de relaciones poco duraderas porque 
siempre se consideró un emigrante en busca de fortuna en otro sitio, como si quisiese resarcirse en 
la abundancia innecesaria de la penuria en la que había vivido.

A los veintiocho años, decidió partir rumbo a Estados Unidos, la patria del capitalismo mundial, el 
gran enemigo que le habían vendido durante su época de formación profesional en Rusia. Ahora 
que había aprendido a pasar necesidad y a no sentir arraigo por nada ni por nadie en una juventud 
difícil, tenía muy claro su objetivo: llegar a ser rico. De modo que se preparó incansablemente 
mientras vivía de un modesto empleo en una empresa de bebidas alcohólicas donde sus 
compañeros lo consideraban una máquina y no un hombre - era el único que se quedaba en la 
fábrica hasta que el supervisor le avisaba de que había terminado la jornada del día- y finalmente, 
considerando los superores sus actitudes, lo ascendieron a supervisor y luego a gerente, y por 
último a director general del departamento donde trabajaba. 

"Este muchacho es de acero" comentaban cuantos lo conocían, y algunos sospechaban que era 
hijo de Stalin, con la superstición del obrero que considera los montajes mediáticos como oráculos 
públicos, pues el taylorismo y el fordismo estaban siendo puestos en tela de juicio ante el 
stajanovismo y el plejanovismo, y la nueva Esparta de Licurgo pugnaba por buscar aliados para 
hacer frente a los intereses de la  Atenas de Solón.

Una vez montado en el tren del dólar, buscó emparentarse con la clase aristocrática que manejaba 
los medios de producción y su principal combustible: los grandes capitales, mercancías más 
valiosas que cualquier fuente de energía para que la rueda del trabajo continuase girando a favor 
del consumo creciente. Así aprendió a concurrir a los espectáculos de la célebre metrópolis de 



Nueva York, cantada por John Dos Passos, y allí se encontró con la llave que le abrió las puertas de 
la casa que deseaba habitar.

Conducta ejemplar, a criterio del legislador, sería la de Edgar Jellicoe, a no ser porque su nombre 
verdadero era Casimir Olof, y su ambición no se conformaba con un nivel de vida estable, sino que 
su máxima aspiración consistía en no tener más aspiración que su ambición. 

Puesto que había visto morir a sus propios familiares - un tío suyo, padrino de su bautizo, había 
sido deportado a Siberia por razones no aclaradas del todo que guardaban relación con ciertos 
comentarios vertidos en un periódico- estaba vacunado contra el sufrimiento, y lo mismo le daba 
el presenciar la agonía de un ser humano que la de un animal doméstico. Despojado de los límites 
morales, se movía con total seguridad entre áspides venenosas, y pisaba escorpiones sin que su 
picadura le afectase, ya que abrirse camino entre aquella sociedad frívola era para él un juego más 
divertido que ningún otro. 

Sí, tenía tratos con los traficantes y con los gánsters, pero no con uno de esos hologramas del cine 
de Hollywood, más bien con un compatriota suyo cuyo nombre era Sérgei Paulóvich, conocido en 
los círculos de la delincuencia como El Mercader de la Muerte. A pesar de que nunca había tratado 
directamente con él, sí lo hacía con sus socios, muchos de los cuales pertenecían a la antigua 
oligocracia de la URSS cuyo comunismo totalitario había terminado definitivamente en 1985, 
aquejado de profundas crisis internas. 

Edgar Jellicoe, nombre americanizado de Casimir Olof,  era uno de los jefes de operaciones del 
mercado ilegal de armas en Estados Unidos y una de las piezas clave de su introducción en los 
países constituidos en jóvenes repúblicas militarmente descolonizadas a las que las agencias de 
calificación económica basadas en los principios de los estados industriales denominaban 
"naciones en vías de desarrollo". No obstante, su actividad permaneció en secreto durante quince 
años.

Edgar Jellicoe fue feliz con su mujer Luisa Eva Sullivan - todo lo feliz que un hombre casado puede 
ser- y no mostró síntomas de desasosiego en ningún momento. Su único hijo, Luis Fernimore 
Jellicoe Sullivan, se educó en un ilustre colegio religioso protestante en el que ingresaban los 
descendientes de las familias más adineradas de Rhode Island. 

Pero cuando el joven Jellicoe se encontraba en el umbral de la mayoría de edad, su padre fue 
requerido por la policía a causa de ciertas facturas vencidas en el extranjero que figuraban a 
nombre de un tal Casimir Olof, cuyos datos coincidían con los suyos. No pudo demostrarse nada, 
pero se abrió una investigación y Mr. Edgar Jellicoe, a pesar de sus reticencias y de las 
recomendaciones de su suegro, hubo de ser interrogado en comisaría por los agentes de la ley. 
Viéndose acorralado, solo se le ocurrió una barroca idea que sigue al delincuente desde el 
asesinato perpetrado por el hermano de Abel: la fuga. 

Una mañana desapareció volatilizado cual un espectro, ayudado tal vez por sus cómplices, dejando 
a sus espaldas un caso abierto que conmocionó a la opinión pública y un doble figurante de 



nombre ruso que evocó a aquel Sosia o gemelo literario dirigido por otro Edgar, el autor de El 
escarabajo de oro, Edgar Allan Poe.

Ahora bien, salvo su mujer y su familia, la opinión pública, esa bestia alimentada por los 
comentaristas periodísticos de tantas cabezas como pareceres, pronto olvidó el incidente 
mediático y lo sustituyó por otras distracciones audiovisuales, tales como casos recientes de 
corrupción burocrática o bien películas y teleseries que daban movimiento a otras sombras. El caso 
del fugitivo quedó abierto, pero no se resolvió. La policía alegó falta de pruebas, el público exigió 
otro estreno, y la responsabilidad se dejó para otra ocasión.

La mujer del ausente - todo hay que decirlo- se comportó de modo ejemplar, pues a pesar de lo 
que pudiese parecer, se había casado enamorada. Decidió dedicarse a la educación de su hijo, 
aunque con cierta obstinación por su parte, se negó a contraer nuevas nupcias. El joven Jellicoe 
maduró con un enigma acerca de su padre que se posaba - esfinge antigua- sobre su pensamiento. 

Durante su etapa universitaria, el joven intentó estudiar el caso por su cuenta, e incluso convenció 
a una chica hija de inmigrantes irlandeses con la que salía - Silvia Baker- para que le ayudase a 
investigar en la genealogía oscura de su padre con el fin de arrojar alguna luz sobre el asunto. Nada 
hallaron los dos jóvenes que llegase a convencerlos.

Pero puesto que quien busca siempre encuentra, ambos terminaron obteniendo una revelación 
que señalaba una verdad, y la obtuvieron por casualidad, como se obtienen todas las revelaciones, 
cuando acudieron a la biblioteca de la facultad para pedir en préstamo un libro de física que 
necesitaban para redactar un trabajo acerca de la naturaleza de la luz solar. ¿Por qué el hombre 
insiste tanto en su adiestramiento técnico cuando la experiencia, la madre del conocimiento, se 
percibe mejor cuanto más despreocupado está uno por ella? ¿Qué necesidad hay de obtener lo 
que ya se tiene si se le presta atención? Errores categóricos consistentes en convertir en fracaso 
una situación conveniente han expulsado al ser humano del paraíso y lo han arrojado al tiempo 
circular de los relojes, donde el futuro ilusorio justifica el sacrificio cruento del presente, lo único 
humano, natural y verdadero crucificado en la pasión incontrolada del porvenir.

Los dos estudiantes tomaron por casualidad un libro de un estante, un volumen casi enciclopédico 
cuyo título pseudocientífico ya lo dice todo: Informe realizado por la Agencia de Inteligencia de los 
EEUU acerca de las principales células de tráfico de armas a nivel mundial. En este farragoso e 
ilustrado informes aparecían fotografías a color impresas sobre papel satinado y comentadas en 
negrita que hacían referencia a operaciones de tráfico de armas desarticuladas por la policía de 
1950. 

En un apartado del apéndice, donde se podía leer una columna en letra cursiva acerca de una red 
detenida en Hawaii, Silvia señaló con el dedo el nombre de uno de los imputados: ¡Casimir Olof!

Luis Fernimore tardó en reaccionar al reconocer el nombre que le había impuesto la policía a su 
padre. Le pareció un castigo inquisitorial, una coroza o un sambenito que solo servía para marcar a 
una familia con el presunto delito de un hombre. ¿Qué tenía que ver el padre que él conocía y que 



se había marchado sin saber por qué con la efigie mancillada de un perseguido por la ley? 

Pero lo cierto era que allí estaba. Y no solo allí.

Por la noche, antes de acostarse, escribió el nombre maldito en el buscador universal de internet, y 
desde la pantalla de su ordenador accedió a una información ajena, mezclada con publicidad 
comercial, que lo condujo automáticamente al texto de varios artículos, semejantes a testigos 
públicos que lapidasen con aquel nombre a la familia a la que pertenecía. Todos ellos hacían 
referencia explícita a Casimir Olof, y lo ubicaban en una red de delincuencia a nivel internacional. 

El joven Jellicoe se sintió de pronto entristecido y no quiso leer más. Se tumbó en la cama, se tapó 
la cara con las manos y lloró en voz alta, de modo que su madre, escuchando los sollozos que 
venían de su habitación, entró en ella y se enteró de lo ocurrido. Sin reparar en la edad del 
muchacho y en cierto orgullo masculino que le impedía mostrar sus emociones en público, lo 
abrazó y lo besó consolándolo como pocas personas salvo las madres y las esposas entregadas 
saben hacerlo. Sosteniéndose el uno al otro, evocaban las figuras de una piedad esculpida en 
mármol, blanco y firme como la memoria. 

- Sea quien sea tu padre, y pertenezca a la sociedad a la que pertenezca, ten por seguro que te 
ama del mismo modo que te amo yo- le dijo a su hijo la señora Sullivan.

Luis Fernimore se limpió las lágrimas, y se vio por última vez temblando de miedo en la soledad, 
que de pronto se había desvanecido igual que un mal sueño.

Solo había experimentado el deseo de lamentarse en silencio ante el muro de su nostalgia. Hecho 
esto, se había calmado, porque había asumido lo que hacía unos instantes no comprendía. Hubiese 
querido que su padre fuese un modelo ejemplar para él, del que pudiese nutrirse en momentos 
difíciles. ¿Acaso no es el pasado, y especialmente el más próximo, la figura del presente?

"La historia es la maestra de la vida" quiso recordar al abogado romano. Y se distrajo en pensar 
que podría acontecerles a los doctores y profesores del presente si se hubiesen enterado de que 
los padres fundadores de los Estados Unidos eran idealizaciones de delincuentes antiguos, o que 
los padres de la Iglesia resultasen ser, en lugar de santos, confesores y doctores, criminales, 
prevaricadores y demagogos. ¿A quién podría seguirse, si aquellops que debían dar ejemplo 
conducían en su ceguera a otros ciegos al precipicio? ¿Quién tendría el valor de ser honrado en un 
mundo de alevosos? Sabía que siempre quedarían modelos a los que seguir, pero estarían tan 
ocultos que muy pocos lograrían encontrarlos. 

Abandonó el círculo encantado de la filosofía que da vueltas alrededor de sí misma, cual jauría de 
hambrientos perros que rodea una ciudad, y se limitó a aceptar la verdad desnuda.

De todos modos, el descubrimiento del indicio de culpabilidad de su padre, y especialmente la 
certeza de que la policía no investigase más sobre el particular - tal vez porque ciertos miembros 
pertenecientes al cuerpo encargado del caso estuviesen implicados en la trama ilegal- lo turbaron 
un tanto, y lo volvieron taciturno y retraído con las personas con las que antes se había mostrado 



amable y espontáneo. 

Por supuesto, su novia Silvia Baker intentó arrancarle alguna confesión sin éxito. Luis Fernimore 
aplacó su curiosidad asegurando que, tras haber consultado a la policía, aquel asunto no tenía 
nada que ver con su padre. Insistió la chica en otras ocasiones, durante sus citas con él, y notaba 
que el joven quería ocultarle un dato desconocido, y percibía con la sensibilidad maternal de su 
sexo que sus emociones no fluían con la misma frecuencia cuando estaban juntos. Cuanto más se 
esforzaba Silvia por enterarse de lo que preocupaba a Luis, tanto más Luis se alejaba de ella con 
cortes bruscos al notarse debilitada su resolución por la ternura de la chica, enfadándose cuando 
percibia que trataban de hurgarle en la herida que su vergüenza se afanaba en ocultar.

En concreto, la caja de Pandora del lenguaje se abrió un día dejando escapar todas sus virtudes 
salvo la esperanza. Se encontraban al aire libre en Lincoln Park, y sobre una enorme pantalla de 
lona plastificada proyectaban una película de efectos especiales inspirada en La guerra de los 
mundos de H.G.Wells. Normalmente, a Luis le atraía el teatro de la velocidad y los juegos de luces y 
no podía resistirse a gritar como un niño cuando veía o escuchaba algo emocionante. Aprovechaba 
también las escenas amorosas y ralentizadas para besar a su novia o para achucharla como a una 
muñeca hasta que ella le obligaba a seguir prestando atención a la película. 

En esta ocasión, arrellanados ambos en los asientos delanteros del automóvil que conducía Luis, 
este permaneció aislado del entorno, ensimismado e incomunicado, sin probar la hamburguesa 
que había comprado para comerse durante la proyección. Silvia lo abordó varias veces, mientras él 
le aseguraba que tenía especial interés en lo que estaba viendo. Terminó por pedirle que la 
escuchase, y entonces él se enfadó y le contó que le dolía la cabeza y que quería irse a casa, pero a 
los pocos segundos se dio la vuelta y Silvia pudo ver un brillo de lágrimas en sus ojos. Ella lo 
consoló después de que él se hubiese liberado de su historia, le prometió que le ayudaría a olvidar 
el incidente del cual él no tenía culpa alguna, y para animarlo a abandonar su pena, lo acompañó 
en el coche hasta Newark Bay, en la costa, donde se entregó junto con él al juego amoroso, 
uniendo su cuerpo al suyo en la intimidad improvisada que les ofrecía el automóvil.

Días más tarde, Silvia conoció al novio de una amiga suya, de nombre Kritanagara. Era natural de 
Indonesia, pero se había matriculado en Columbia a los diecinueve años para estudiar Medicina. 
Tenía una historia similar a la de Luis Fernimore, y decidió presentárselo. 

Contemporizaron enseguida el uno con el otro, se comprendían tal que si se hubiesen conocido de 
mucho tiempo atrás. Había algo que los unía a pesar de las diferencias en sus costumbres, cierto 
recuerdo del pasado y cierta nostalgia del porvenir, además de un aislamiento con el entorno y con 
los demás, si bien una profunda capacidad de observación. Pronto supieron más de sí mismos 
contando sus vidas paralelas -una en oriente y otra en occidente- que ningún Plutarco se afanara 
en recoger, pero que la providencia de los días - o la creación del camino personal- había hecho 
posible.

Los dos jóvenes se entendían perfectamente. Ambos comentaban sus vidas cuestionándose los 
preceptos que les habían inculcado durante su educación escolar - se sentían más hermanos que si 



tuviesen la misma sangre- y conversaban sobre sus familias, sorprendiéndose de que se pareciesen 
tanto.

- ¿Cuál es tu aspiración en la vida?- le había preguntado un día Luis a Kritanagara, escolástico, 
como le habían enseñado a preguntar.

- Me gustaría ser capaz algún día de elegir mi propio destino- le había respondido éste- Yo he 
venido a Estados Unidos para estudiar. En cierto modo, he venido a Estados Unidos para 
comprender a mi familia. La ciencia de occidente me sorprende, porque es un sistema tan 
integrado y compacto, consolidado por la experiencia especuladora de tantas generaciones, que 
diríase que nadie pudiera asimilarla por completo, y de ahí proceden las especialidades que, cual 
ramificaciones de un árbol de raíz terrestre, se desarrollan hasta confundir cual laberinto a quienes 
se adentran en ellas sin el hilo conductor del origen. La razón especuladora, ese invento griego 
derivado del interés por controlar a los pueblos vecinos, ha dividido el mundo en parcelas de 
conocimiento, y a aquella que por ser común a todas no pudo dividirse, se la llamó metafísica y se 
la aisló en las alturas inaccesibles del cielo, externa al hombre, y a quienes se preocuparon por 
estudiarla se los dominó teólogos, según testimonio de Aristóteles. La teología , pues - y así lo 
reconoce Kant- es la ciencia de la imposible, porque está exenta de contenido sensible y no es más 
que una forma de nombrar lo enigmático. En occidente, la Medicina - la aplicación central de la 
ciencia- al igual que su rama más amplia - la física-, son recopilaciones de máximas de experiencia 
de miles de investigadores que se aprenden de memoria para aplicar a casos futuros, de científicos 
que se consagraron a sus laboratorios para continuar la labor de sus antepasados. En oriente, la 
Medicina está unida a la religión y a la magia, de manera que el alma y el espíritu forman un todo 
compacto, y no hay física ni metafísica, sino unidad del hombre con las cosas. La investigación se 
centra en la búsqueda del eje del equilibrio personal entre los polos opuestos del deber y del 
deseo, en el lugar de la paz y la atención. ¡Occidente nos brinda tantas distracciones! Es un grueso 
recopilatorio de excusas, y se renueva constantemente a partir del miedo a perder el dominio de 
los corazones distraídos.

- Pero también nos vende la libertad- observó Luis Fernimore, bebiéndose un vaso de coca-cola- 
Aunque la libertad es incluso anterior a nosotros, nosotros la ignoramos cuando nos atamos a las 
cosas y a los deseos de poseerlas, y entonces cuando alguien nos habla de ella, queremos que ese 
sea nuestro guía, porque no somos capaces de guiarnos a nosotros mismos cuando pertenecemos 
con la vista en nuestros miedos. La libertad se convierte así en una estatua, y nosotros en sus 
adoradores, porque es una cosa más que está fuera de nosotros. Los pioneros europeos llegaron a 
Estados Unidos para abrirse camino en un nuevo mundo sin prejuicios ni tradiciones alienantes, y 
se le ocurrió levantar una estatua a la Libertad. Pasados los años, fundaron una civilización igual a 
la qu abían dejado atrás, sustituyendo la vivienda por el sacrificio del consumo masivo de 
productos indistriales, sacrificio que exportaron al mundo y vendieron con el sello de la Libertad 
que habían fundado. La libertad es un concepto que no puede representarse, está en uno mismo; 
"abarca mundos, pero nunca intentes abarcarme", escribe Whitman. Esta "edad del oropel" como 
la denominó Mark Twain, procede del miedo a perder la posesión de las cosas, que nunca hemos 
poseído más que ilusioramente. La historia de nuestros padres es la historia de mucha gente, de 



casi todo el mundo, aunque pocos lo reconocen. De todos modos, lo que nos ha sucedido ha 
tenido algo bueno, porque nos ha permitido reunirnos y conocernos.

- Ahora que ya sabéis lo que hay- dijo Silvia Baker sonriendo, con el uniforme de animadora del 
equipo de baseball de la facultad, jugando a colocar uno de sus pompones rojos sobre la cabeza de 
Luis mientras Alma, la novia de Kritanagara sonreía y trataba de hacer lo mismo con su novio - no 
tenéis por qué atormentaros con pensamientos vacíos, lamentándoos por lo que os ha ocurrido. 
Levantáos y disfrutad de lo que sois. Sabéis que hoy juegan el equipo de la facultad contra el de 
Alabama. ¿No vais a animar a vuestro equipo?

- Sí, pero no cometeremos el error de apostar dinero por nuestra diversión - comentó Kritanagara 
levantándose y recogiendo su carpeta- No somos agentes de bolsa. 

Luis Fernimore Sullivan recordó cierto menosprecio que había recibido de un conocido suyo al 
negarse a saludarlo, y creyó que tenía que ver con el asunto de su padre. 

Todavía su orgullo no se había desvanecido por completo.

Por la carretera que cruza el desierto de Sahil, a mil quinientos quilómetros del Lago Chad, 
avanzaba una caravana formada por dos camipnes pesados y un jeep que los dirigía. El paisaje 
arenoso se prolongaba a la luz del sol presagiando infinitud. Además de las dunas, aún subsistían 
ruinas de roquedales. Los inquietos espíritus de los damanes, reyes de la desolación, alzaban la 
cabeza profética a los artefactos del hombre que seguían, dóciles, la calzada de asfalto.

En el jeep viajaban el conductor - un árabe de raza tuarej con la cara picada de viruelas- y un 
acompañante nórdico, de amplio bigote, que jugueteaba con una pistola tan grande como una 
mano mientras miraba a los cristales del coche contra los que chocaban partículas de arena 
transportadas por el viento.

- Ahora va a estallar la maldita tormenta- vaticinó en inglés el de la pistola- Parece que el demonio 
se divierte con nosotros. Primero el helicóptero con el motor quemado, y ahora...

El conductor no dijo nada. Se limitó a cambiar de marcha cuando vio los montículos de arena sobre 
la calzada llagada de baches. También los áspides del desierto, con los escudos de sus cabezas 
desplegados, sorprendidos por el paso del coche y de los camiones, silbaban y escupían veneno 
antes de ser aplastadas por las ruedas de los vehículos. Al conductor saharaui le distraían estas 
cosas, y sonreía cada vez que las ruedas de caucho sulfuroso machacaban a una culebra. 

Un golpe de viento repentino oscureció los cristales con puñados de arena y el conductor se vio 
obligado a detenerse. Los dos camiones se detuvieron también e hicieron sonar los cláxones para 



indicar su presencia. El acompañante del conductor comenzó las amonestaciones:

- Estamos jodidos, ¡maldita sea mil veces! ¡Puta tormenta de los cojones! ¿Es esta la estación de 
las tormentas, acaso? Esta carretera es una mierda. Ni siquiera está asfaltada. Nunca hemos venido 
por aquí. Hijo de perra el moro que nos arregló el helicóptero en Tubqal. Aquí no hay un hombre 
inteligente en cinco mil kilómetros cuadrados. ¡Nos obligan a llevar la mercancía a Khartum! ¡Por 
esta carretera y en estas condiciones! ¿A santo de qué les habremos hecho caso?

- No se puede luchar contra la naturaleza, blanco- replicó moderadamente el curtido conductor- 
Tiempo muy malo. Mes de Yumada al- tani. Vientos muy fuertes. El desierto conserva su ley.

- ¿Y por qué entonces nos obligan a ir hasta Khartum? ¿Es que los militares no tienen la cabeza 
sobre los hombros? He tenido que venir en persona, arriesgándome a transportar mercancía 
peligrosa. Me deberían de indemnizar si no fuese porque la justicia está contra mí. Les subiré el 
precio, y ya verán lo que es bueno.

Las masas de viento avanzaban desde el este. Las arenas volátiles percutían contra los cristales del 
jeep y amenazaban con romperlos. Los camiones se giraron para resistir el embate de la tormenta 
despertada por los monzones, y el jeep los imitó transcurridos unos segundos. El tuarej comenzó a 
recitar en voz baja una oración tan antigua como el desierto, que probablemente ya conocían los 
mercaderes arameos contemporáneos de Abraham, pero traducida al árabe moderno, un canto 
llano que pudiera pasar por gregoriano para un europeo. Así se lo pareció al jefe de la partida, de 
nacionalidad rusa, quien, sin dejar de acariciar su pistola, lo increpó entre amenazas:

- ¿Qué demonios estás cantando? ¿Acaso te has vuelto loco como el tiempo?

- Es una plegaria para conjurar la tempestad - contestó el conductor tuarej, sin preocuparse por 
pedir disculpas delante del jefe, cuya ira se estaba desatando al no salir los asuntos conforme a sus 
planes. Puesto que no podía nada contra el tiempo, su temor buscaba desesperadamente una 
víctima para tomar venganza.

- Perteneces a una raza de estúpidos - dijo para provocarlo- Mereceríais morir todos en una gran 
hoguera. Por algo os han dominado. Sois perros sarnosos que laméis los pies del amo que os 
golpea. En vez de hacer algo útil, a este idiota se le ocurre ponerse a cantar una canción en mitad 
de la tormenta. ¡Hijo de perra! ¡Demente! ¡Si no cierras la boca te pego un tiro en la cabeza!

Entonces, el conductor experimentó una repentina transformación, cual si la naturaleza hubiese 
cobrado de pronto sus derechos. Sacó de la guantera un revólver de aire comprimido y lo 
encañonó hacia su jefe.

- Cuidado con lo que dices, blanco- lo amenazó- Antes de que tú hayas disparado una bala, habré 
disparado yo dos.

El jefe quedó muy sorprendido, y notó un ardor en ambas sienes.

- ¡Chacal traidor!- exclamó, aunque se supo vencido- Soy yo quien te ha pagado el pan que comes. 



Si te rebelas contra mí, te machacaré.

Y para demostrar la supremacía que creía tener, disparó al asiento trasero del vehículo y abrió un 
boquete en su tapizado. Se oyó un ruido metálico, porque la bala había llegado hasta el armazón 
de acero. Pero el conductor no se amilanó ante aquella exhibición de temeridad, y con un 
movimiento rápido, golpeó a su jefe con el puño cerrado en el ojo derecho, y luego le retorció la 
muñeca hasta hacerle soltar la pistola. Como aún así no cejaba en su intento de atacar, le disparó a 
una pierna, y cuando la sangre empezó a brotar, le colocó el revólver sobre la frente. A todo esto, 
debido a la magnitud de la tormenta cuya amenaza recrudecía por momentos, los de los camiones 
no se dieron cuenta de nada, y los gritos de su jefe acorralado resonaron en el vacío.

- Si me matas- se defendió el hombre reducido por el otro- me vengarán mis superiores, y no solo 
morirás tú de la peor manera, también morirán de la peor manera tu mujer y tus hijos, chacal del 
desierto.

- Sé lo que es derramar sangre- repuso el rebelde con la cara encendida de fuego- Cuando se trata 
de salvar la vida, el esclavo es guerrero. Nadie le pone precio a la vida, solo el Grande la da y la 
quita.

- Tu dios es una mentira, estúpido- bramó el hombre sometido- Dios es aquel que manda sobre 
quienes obedecen. Dios es el más fuerte armado con el poder.

- No- replicó el otro- Dios es el poder anterior a todo hombre. Ninguno puede sin su voluntad. Pero 
la voluntad es un misterio que se revela en los actos. Antes de decidir, el acto sucede, y nadie es 
dueño de él. La tormenta es mil veces más poderosa que tú. Ya no me das miedo, blanco.

La sangre seguía brotando de la pierna del hombre sometido, y la tensión unida a la debilidad 
producida por la sangre perdida, le nubló la vista y le adormeció los músculos. Las rachas de viento 
mezclado con arena golpeaban el vehículo por los laterales y amenazaban con volcarlo. Antes de 
intentar un último esfuerzo por librarse del conductor, el hombre sometido miró hacia los 
camiones en busca de ayuda, y se encontró con que ambos habían volcado y que sus mercancías, 
embaladas en fardos mal atados, se habían dispersado por la arena más allá de la carretera, y el 
brillo oscuro de las armas de fuego relumbraba en las tinieblas cada vez más densas de la arena 
removida en el aire, luces que se iban apagando en la noche artificial y apocalíptica de la plaga 
repentina. 

Tuvo esta última visión antes de caer desmayado, pues hacía más de seis horas que no probaba 
bocado y se estaba desangrando por el muslo derecho. Nada más caer, poseído por un impulso, el 
conductor le disparó a la cabeza y dejó caer la pistola extenuado por loque había sido capaz de 
hacer. Invadido por el temor, el conductor fumó su pipa de opio y sintió que sus párpados le 
pesaban cada vez más hasta que terminaron por aplastarlo en un sueño irresistible. 

Cuando se despertó había cesado la tormenta, y tenía mucha sed. El jeep estaba enterrado en la 
arena y no se le veían las ruedas, pero no había sido volcado. A unos veinte metros yacían los 
camiones con las mercancías esparcidas y enterradas en la arena, evocando la estampa de un 



naufragio. Dos hombres salieron de uno de los camiones, ensangrentados  y asustados, y se 
aproximaron al jeep, pero el conductor los ahuyentó desde la ventanilla mostrándoles el revólver. 
Los europeos sienten especial temor ante el fanatismo de los arábigos, y los dos occidentales no se 
atrevieron a enfrentarse con él en aquella situación a pesar de que, lo mismo que él, estaban 
armados.

La tormenta, por su parte, había amainado sin dejar rastro de su pasado furor. Cuando consideró 
que sus socios habían huido, desactivó el seguro y abrió la puerta del jeep. Después sacó el cadáver 
del hombre que había matado y lo cubrió de arena hasta hacerlo desaparecer. El sol altivo de las 
seis de la tarde, recobrado su dominio, cayó de plano sobre el superviviente y le recordó su 
condición humana. ¿A quién podía pedir ayuda ahora que había matado a su jefe? Si se quedaba 
allá, vendrían a buscarlo y lo matarían. Bebió toda el agua de su petaca, se armó con lo que 
encontró después de visitar los camiones y decidió caminar hacia el sur, rumbo al Lago Chad.

Conocía el desierto, y sabía que la tormenta no volvería hasta mañana. Resistiría unos quilómetros 
andando hasta llegar a la sabana, y allí, rodeado de fieras que no podrían tocarle, inmunizado por 
las armas del crimen, repetiría el destino de Caín, escondido entre gentes que no lo conociesen. 
Todavía le quedaba algún dinero. ¿Para qué lo necesitaba? Disponía de armas.

Se enrolló un turbante negro alrededor de la cabeza y en él escondió parte de sus armas. De 
pronto, la sorpresa de un hecho insólito, multiplicada por su miedo, le erizó los cabellos, pues se 
imaginó que la sangre del cadáver del ruso lo estaba acosando desde debajo de la tierra. Pero no 
era la voz del muerto. Era el timbre de su teléfono celular, que estaría recibiendo una llamada de 
alguno de sus socios, y que todavía permanecía en el bolsillo del pantalón del cadáver. Acto 
seguido recibió una llamada en el suyo y lo arrojó a lo lejos, y un zorro del desierto, creyendo que 
se trataba de un animal vivo, lo recogió y lo despedazó entre sus dientes.

El sol  encendía en brasas su horno de castigo. Las huellas del hombre se enterraban en la arena y 
el sudor de su frente caía a goterones y le nublaba la vista. Vio muchas veces el agua, pero sabía 
bien que se trataba de un espejismo. El desierto lo envolvía como un sudario inmenso y no había 
nadie. La tormenta de arena habia tapado los caminos trillados de los beduinos. La cabeza le dolía 
mucho y sus músculos se aflojaron. Se imaginó loco y perdido para siempre en un infierno del que 
no podría salir. Al cabo de una hora vio una sombra que se movía, y reconoció a un hombre que 
montaba un camello, y que se alejaba hacia el este. No tenía fuerzas para perseguirlo, y 
probablemente si lo hacía, el hombre huiría de él. No obstante, agotado por la necesidad que lo 
oprimía, lo llamó cuando ya estaba de espaldas a su mirada, lo llamó con un fuerte grito, 
implorando socorro. A pesar de que quería ocultar su delito, hubiera dado sus armas por un poco 
de ayuda.

Al cabo de un cuarto de hora, el viajero del camello se encontraba a su lado y le daba de beber. En 
su pulso brillaba un reloj de oro. Sus dientes eran desparejos y algunos estaban ennegrecidos por 
el neguijón. De su cuerpo saltaban a la arena las pulgas, agobiadas por el calor sofocante. El 
camello yacía tendido a cinco pies de distancia, con un hilo de baba colgándole de los labios 



prolongados hacia adelante formando un triángulo irregular.

- Gracias, compañero - el fugitivo iba a decir amigo, pero dijo compañero- Estaba a punto de morir 
de sed. Mi automóvil ha volcado en la carretera. Lo he perdido todo.

No tuvo fuerzas para mentir.

- He visto cómo un grupo de conductores escapaba de unos camiones destrozados por la 
tormenta- comentó el del camello, y su interlocutor reconoció el acento etíope e identificó las 
razas negra y egipcia, que se mezclaban en las facciones de su rostro- Yo he podido salvarme por la 
misericordia de Dios. Pero he sido testigo de algo maravilloso, cuando me encontraba de cara a la 
arena rezando. Creí ver un torbellino iluminado, una columna ardiente que se movía, y a sus 
extremos unas ruedas resplandecientes que giraban en el sentido de las agujas del reloj, y unas 
siluetas semejantes a animales que se movían. Me quedé pensando qué podía ser aquello, y 
reconocí al carro que vio el profeta Ezequiel, alabado sea su nombre, en el Monte de Judea, e hice 
el signo de la cruz y pedí perdón por mis pecados.

En tales circunstancias, al fugitivo no le sorprendió  el relato de una visión, pues tenía fiebre, y 
aquellas palabras le llegaban como desde otra visión. Su memoria actuaba de manera salvaje, 
buscando conservar la vida.

- ¿Eres cristiano?- le preguntó, pues un musulmán siempre pregunta lo mismo cuando puede.

- Sí, estoy bautizado en el Espíritu- respondió el etíope, y sus ojos sinceros lo contemplaron con 
atención.

Al fugitivo le entraron ganas de asesinar a aquel hombre, ya que odiaba a los cristianos con la rabia 
de un fanático porque los asociaba con aquellos de quienes había huido, los traficantes de armas, 
los que poseían el dinero que él deseaba para poder vivir al modo de los empresarios de las 
grandes ciudades, que no se veían obligados a andar erantes huyendo de la policía, del ejército o 
de los impuestos, los cuales siempre se ensañaban sobre el pobre que no tenía defensa. Pero, 
demasiado extenuado para intentar nada, se quedó quieto.

- Tú no eres cristiano- adivinó el etíope.

- No, soy musulmán- declaró el fugitivo- Pero ya sea por mi Profeta o por tu Cristo, llévame contigo 
y no me dejes morir en el desierto.

El etíope sonrió y lo invitó a subir en su camello. Notó que el animal se fatigaba bastante más al 
transportar a dos personas y que protestaba moviendo la cabeza, pero su dueño lo reprendió y lo 
obligó a marchar por su camino. Si el etíope no era aquel samaritano del evangelio, se le parecía 
como una gota de agua a otra. El fugitivo consideró que le había salvado la vida, y por un momento 
olvidó su odio.

El desierto, ancho y terrible, cuya maldición se cierne sobre el hombre con alas de águila, ha visto 
transcurrir a tantas generaciones como arenas posee su suelo, desde el arameo, pasando por el 



hebreo y el judío, por el fenicio, el egipcio y el griego, hasta el germano y el guerrero de Europa del 
Norte, de cuyas armas forjadas en la fragua de su industria se ha revestido para dominar al resto 
de los pueblos. El desierto, enorme leviatán de la destrucción, devora una por una a las ciudades y 
a las civilizaciones, las absorbe y vuelve a figurarlas tal que a dunas modeladas por los vientos, y la 
meteorización de los trópicos que ha convertido las piedras en arena, también echa por tierra las 
murallas de las Ecbatanas y de las Babilonias que la ambición de los dominios tributarios ha 
levantado antes de ser demolidas por la trompeta del tiempo, cuyo mensaje es la verdad 
silenciada. Por el desierto han pasado las caravanas de los mercaderes, en el desierto han cruzado 
sus espadas los ejércitos en campaña, y los santos y los ascetas han luchado con sus tentaciones. 
Diríase que es el desierto el espejo del corazón humano, que revela su más secreta identidad. 

Si todos los bandidos vienen a parar al desierto, tal vez sea para encontrarse con los mensajeros de 
paz destinados a devolverle la gracia y la inocencia perdidas. Así, la destrucción del lenguaje se 
convierte en el comienzo del lenguaje, donde viene a nacer la novedad de la palabra o del 
entendimiento, libre ya del vicio de la perversión, recién salido de su sepulcro.

El viajero etíope, de ojos grandes, admirados del acto de ver antes que del objeto visto, recorría 
con la mente, apenas una emoción salida de un despertar, las pirámides de los siglos, y no se 
sorprendía ni de su geometría ni de la magnificencia de su arquitectura social. El fugitivo percibió 
su clarividencia, pero lo confundió con ingenuidad, aunque, en sus circunstancias, y atormentado 
por el pasado que vendría a perseguirlo - todavía se acordaba del cadáver que había dejado 
enterrado bajo la arena, y estaba, a consecuencia de su miedo, provisto de armas ocultas - no se 
hallaba en condiciones de juzgar nada. Se limitaba a resistir, porque sabía que había salvado la vida 
de milagro, y que en cualquier momento podría perderla. 

Al percibir de lejos el aroma de las palmeras, creyó estar recuperado. El territorio del desierto se 
compactaba hasta llegar a un espacio de unas cinco mil hectáreas de suelo verde y cultivado, 
irrigado por pozos y acequias. En la plantación - probablemente el aprovechamiento de un oasis 
natural- se elevaban palmeras datileras, cedros y acacias. Entre los árboles, las cosechas de batata 
y de azúcar de caña se alternaban con las de olivo y cacao. Estas últimas formaban manchas 
boscosas en las que se refugiaban los pájaros que venían volando del desierto. Se veían hombres, 
mujeres y ganados. La vida había resucitado de pronto.

Nada más llegar a la plantación, el viajero etíope unió las manos y bebió de una acequia rezando 
en voz alta, y después introdujo la cabeza en el agua que descendía cantando hacia los cultivos 
para refrescarse del calor que había soportado. El fugitivo hizo lo mismo, y cuando recuperó el 
pulso tras la deshidratación que había sufrido, recordó todo y el mal volvió a apoderarse de él. 
Reconoció el lugar y supo que estaba vigilado, pero los colonos eran campesinos y ganaderos de 
Chad que andaban semidesnudos y que probablemente nunca hubiesen tenido en las manos un 
arma de fuego. Un pensamiento atravesó su mente. Matar al etíope y apoderarse de su camello y 
de sus ropas, y luego, así vestido, pasar desapercibido entre aquellos colonos hasta encontrar la 
oportunidad de recuperar lo que había perdido.



Después, puesto que era conocedor del mercado de armas en el Magreb y sabía a quién 
comprarlas y venderlas sin que sus antiguos jefes lo reconociesen - el hombre al que había matado 
era en realidad un estadounidense fugitivo de nombre Casimir Olof, y se encargaba de la 
distribución de rifles venidos de Rumanía y de Yugoslavia en las regiones de Egipto, Libia, Sudán y 
Chad, a las órdenes de un aviador de la antigua Unión Soviética al que llamaban El Mercader de la 
Muerte- , pensaba hacerles la competencia por su cuenta, pues los años que llevaba trabajando 
con ellos le habían enseñado el mejor modo de eludirlo. Así que, después de echar mano a uno de 
sus revólveres, que llevaba atado con el turbante, apuntó a la cabeza del etíope mientras éste 
todavía se encontraba bebiendo y rezando. Pero algo falló. El revólver no conservaba ni una sola 
bala en el tambor. Mientras buscaba la munición bajo la camisa, en una cajetilla de tabaco que 
llevaba unida al cuerpo por una tira de cinta aislante, el etíope se volvió a él y le ofreció la caja que 
buscaba, sonriendo.

- ¿La necesitas?- le preguntó- Te la he guardado para que no la perdieses, hermano. Una cinta se 
desprendió de tu piel, y la caja cayó al suelo cuando te encontré en el desierto, pero tú no te diste 
cuenta de nada, y decidí guardártela yo mismo para que no la perdieses y para poder devolvértela 
ahora.

El náufrago del desierto acariciaba el revólver bajo la camisa. Ante la salida del etíope no supo qué 
responder, y se limitó a recoger la caja, pero unas palabras ignoradas, ardientes cual rescoldos de 
brasas, se abrieron camino hacia su boca y respondieron:

- Gracias.

El etíope podía haberlo matado mucho antes de que a él se le ocurriese la idea de intentar lo 
mismo contra él. Entonces comprendió verdaderamente que le había salvado la vida dos veces. 
"¿Cómo voy a atentar contra él?" se preguntó, "pero si no lo hago, entonces él tendrá un poder 
sobre mí, y yo desconfío del hombre, porque es un igual a mí mismo, y yo soy un criminal, un 
ladrón y un asesino. Tengo que matar para conservar la vida. Mi vida ha sido comprada por los 
demonios, y ellos exigen un sacrificio de sangre. Estoy fuera de la ley, y no puedo permitirme el 
lujo de la compasión. Su reloj de oro me atrae con la fuerza de un ídolo, debe pertenecerme 
porque todas las riquezas son mis armas, son mi poder, mi armadura contra quienes me persiguen 
para vengarse de tantas muertes. ¡Ah, desgraciado! ¿Por qué me has salvado la vida? Hubiese sido 
mejor que tratases de salvar la tuya. ¿No has leído en mis ojos la maldición? Hubieras debido 
dejarme abandonado en el desierto a merced de las fieras y de la sed inclemente. ¡Pero yo 
tampoco puedo matarte! Me has conducido a un terreno cultivado, a un jardín escondido. Se 
parece a la comarca de Canaán, o al mismo Edén. Si una bala de mi revólver rozase tu piel oscura, 
millones de ojos contemplarían mi crimen, no los ojos de mis padres y de sus padres muertos, 
todos los ojos abiertos de la conciencia y de la memoria, convertidos en mudos testigos cuya 
acusación derretiría mi alma y abrasaría mis huesos. Sería demasiado cierto , y no podría 
soportarlo. Descendería vivo al sepulcro, y las tinieblas de la fosa me devorarían. No, no puedo 
matarte. Aléjate, aléjate de mí porque he pecado. Si me tocas, te contagiaré la enfermedad de la 
muerte perpetua. Huye ahora que puedes, extranjero. ¡Si supieras quién soy! ¡Si te mostrase la 



llaga de mi corazón, donde el mundo entero cabe! Alá y su Ley te protejan. A mí, déjame morir".

Se oyeron los cantos de los gallos. Enjambres de langostas se posaron en los muros de la acequia, y 
en compañía de las moscas y de las abejas, compitieron por beber.

- Hombre piadoso, mi nombre es Ibrahim ben Hasa, pero me llaman Ibrahim el Negro. He sido 
ladrón y mercader de armas y he matado a muchos hombres. Apártate de mí y protégete antes de 
que sea tarde- reveló el náufrago del desierto.

El etíope siguió sonriendo.

- Mi nombre es Hailé Koatit y he sido lo mismo que tú y Dios me ha perdonado. Por eso te he 
perdonado a ti también- repuso lavándose la cara con las manos.

                                                Quinto enigma

                                            Te daré una moneda

                                            con un retrato en ella.

                                            Te daré lo que tengo:

                                              una duda eterna.

                                          Como una virgen pura

                                          su corazón me guarda.

                                          Pasa el río y la refleja

                                          pero no la arrastra.

                                         En el Libro está escrito

                                          lo que ha de ser.

                                          En tu testimonio

                                           lo que es.



"Si un cerdo aparece de pronto vestido con camisa y corbata en mitad de un debate televisivo 
producirá sin lugar a dudas la hilaridad general al ser reconocido por el espectador. Si el mismo 
cerdo igualmente vestido aparece al día siguiente, y al otro y al otro, en mitad del mismo debate 
televisivo, será estudiado con perspicacia por el espectador todavía risueño, que procurará 
encontrarle un sentido a tal fenómeno. Pero si transcurrido un mes completo, y hasta un año, 
pongamos por caso, continúa presenciando la encuadrada escena de su pantalla, entonces 
terminará por concluir que el cerdo tiene razón" escribió el periodista británico David Belly, con la 
prosapia y la elegancia de Cioran, su maestro de estilo. Hacía dos años que se había trasladado a 
vivir voluntariamente a Calcuta, y en su despacho de doce metros cuadrados, con una instalación 
eléctrica deficiente, ante una mesa de madera de palisandro sin barnizar donde se apilaban atados 
con cordel los legajos amarillos y los ejemplares atrasados de los periódicos, se encontraba tan 
satisfecho como un rey en su trono. 

Se había interesado por la India a raíz de sus lecturas de Kipling, quien, periodista como él, 
transmitía la fascinación por el país de los rituales, de las castas y de la selva. Su salario no 
alcanzaba las mil libras mensuales, pero el nivel de vida de la India, no demasiado encarrilado a la 
industria del gran consumo, le alcanzaba para vivir con la holgura de un príncipe, y aún le permitía 
ahorrar formando un pequeño capital para la vejez, por si la pensión de jubilación no alcanzaba 
para vivir sin estrecheces. Corresponsal del Times, escribía sus artículos de sociedad en inglés y los 
traducía al bengalí para los diarios nacionales. Era uno de esos caballeros de la prensa que había 
estudiado su carrera creyendo firmemente en la labor de la información para mejorar la sociedad, 
y que se había ido desencantando progresivamente - casi al mismo ritmo al que se sucedían los 
avances tecnológicos- de su oficio, dirigido por el interés de las empresas económicas que 
financiaban el modelo siempre decadente de la opinión pública. 

Zarandeado por las ideologías, buscando apoyo en utopías revolucionarias, quería, al igual que 
muchos de sus contemporáneos, cambiar el estado político sin cambiar el estado social, o, dicho 
de otro modo, cambiar a los demás sin cambiarse a sí mismo. Se aferraba a su idea aprendida del 
mundo y se resistía, por miedo a no sentirse seguro, a aprender del mundo tal y como era, porque 
temía lo que no conocía. Por esa razón, hacía tiempo que se sentía vacío y relegado a su despacho 
idílico, que cada vez se iba volviendo más reducido a medida que envejecía en él. 

Cual un robinsón que aguarda un rescate en una isla desierta, ya sea un Crusoe o un Ulises, se 
aburría de contemplar la repetición de los ritmos del mar, porque todavía no estaba preparado 
para contemplar nada, pensando constantemente en sí mismo y en la idea construida que lo había 
conducido - navío armado por otros intelectos- a la isla desierta en la que se encontraba.

Tras examinar una columna para el diario que se sabía de memoria, se sorprendió de lo falsas que 
resultaban sus palabras escritas sobre el papel. Eran fragmentos de ruinas de modas pasadas 
unidas por un pegamento absurdo - por su temor a no abandonar lo aprendido- y no poseían 
vocación alguna de decir nada, porque estaban desarraigadas de su naturaleza. "Creo que son lo 



contrario a un poema" pensó, "son la tabla de multiplicar de un niño recitada de memoria". Tenía 
sobre la mesa un libro de Rabindranath Tagore - Ofrenda Lírica- y se puso a leerlo, pero lo 
abandonó al cabo de unos segundos cuando comprendió que su falso lenguaje estaba condenado 
por el verdadero lenguaje que leía. 

Entonces se abrió la puerta y entró Nabu, el empleado que tenía contratado, y después de saludar 
con precisión a su patrón, colocó sobre la mesa las fotocopias que se le había encargado hacer, y 
también una pequeña olla de barro aún caliente, que contenía un guisado de carne de cordero 
comprado en las tiendas del populoso zoco, una receta que había logrado conquistar el paladar de 
David Belly, de entre las miles de ellas que, semejantes en número y variedad a los dioses e 
inundaciones del exhuberante politeísmo hindú, poblaban la memoria de los descendientes de 
Krishna.

- Has tardado casi una hora- le reprochó en clave de humor el patrón a su empleado.

- El mercado de Maidan estaba lleno de gente- explicó Nabu gesticulando a la manera de los 
coolies- Una mujer santa venida de Kalighat, de la que se dice que dispone de poderes para curar 
enfermedades, ha reunido a toda la ciudad alrededor de Fort William, y la gente compite por 
besarle las manos.

- ¿Es una Hermana de la Caridad?- preguntó David Belly destapando la olla y aspirando el aroma 
del guiso.

- Parece una monja- aclaró Nabu- Lleva ceñida una toca blanca alrededor de la cabeza. Y atiende a 
los leprosos junto con otras compañeras sin miedo a contagiarse. Yo quise besarle las manos que 
curan y asisten, lo mismo que las de Rama y las de Mahatma, pero no me permitieron acercarme a 
ella.

- ¿Cuál es el nombre de la milagrera?- preguntó David, saboreando la carne en un plato de arcilla, 
ayudándose del cuchillo y del tenedor que formaban parte del kit de una navaja suiza.

- Hasino Teresa, la llaman las mujeres- contestó Nabu, acariciando una callosidad de su mano 
izquierda- Es la primera vez que oigo hablar de ella.

- ¿Teresa has dicho?- se interrumpió David, limpiándose la boca con una servilleta- Ya sé quién 
puede ser. La hermana que ha recibido el Premio Nobel de la Paz en 1979, Teresa de Calcuta. Es 
increíble que no la hubiese visto todavía, con el tiempo que llevo aquí. He visto reportajes de su 
misión por la India, pero nunca la he contemplado cara a cara ni he tenido ocasión de hablar con 
ella. ¡Recórcholis, me gustaría hacerle una entrevista! En cuanto termine de comer, vamos para 
allá.

David Belly apuró el almuerzo lo que pudo. Después se cambió la camisa por otra más limpia y 
comprobó si el aparato de grabación disponía de batería suficiente. Hecha esta comprobación, 
salió a la calle acompañado de Nabu.



Descendieron desde Hestings por la Avenida Gobernment en un autobús milenario atestado de 
turistas y de población local, todos mezclados y revueltos en un cóctel de cuerpos e idiomas 
diversos, de manera que el autobús evocaba la balsa de Caronte el día del Juicio Final. Por la 
carretera deambulaban hombres y animales, numerosos ciclomotores y automóviles cubiertos por 
una oscura película de polvo. 

Prosiguieron por Eden Garden y después por la Avenida Indira Gandhi hasta alcanzar Fort William 
Main Gate. Allí, al pie de la magnificencia colonial de los pórticos griegos, con una temperatura de 
cuarenta y cinco grados en pleno mes de febrero, se encontraron con una muchedumbre de 
personas marcada cada una por un rostro propio que la distinguía del resto, y en medio del rebaño 
humano y confundiéndose con él, advirtieron a un grupo de religiosas misioneras, vestidas de 
blanco, que saludaban e imponían las manos a todos aquellos que se aproximaban a ellas. 

Muchos inválidos, tullidos, paralíticos, mutilados y deformes se acercaban a las hermanas solos 
algunos y otros acompañados de sus familiares, exentos del rigor del protocolo social, con el 
proivilegio que concede la enfermedad. A pesar de sus dolencias, estaban contentos y se sentían 
curados con solo tener delante a las religiosas, quienes transmitían la fuerza espiritual de la 
confianza, y verdaderamente convertían aquel templo colectivo en la Ciudad de la Alegría a la que 
hacía referencia el nombre de la ciudad en la que vivían. Aunque todas las religiosas parecían la 
misma mujer, a una de las presentes la rodeaban de especial manera, y le tocaban las manos como 
si pretendiesen curarse con su contacto.

"De hallarse aquí Montesquieu u otro racionalista europeo se hubiese burlado con ingenio de esta 
costumbre supersticiosa, tan similar a la del pueblo francés medieval con sus reyes recién 
coronados, a quienes buscaban tocar para sanarse de sus dolencias. También se practicaba esta 
costumbre con las reliquias de los santos, porque cuando estaban vivos y caminaban entre 
nosotros muy pocos eran capaces de reconocerlos. No obstante, nosotros, por muy civilazados y 
maquiavélicos que nos creamos, veneramos igualmente nuestra ciencia y nuestras leyes, como si 
no hubiera otras en la naturaleza. Y nos arrojamos al romanticismo de fabular espectáculos que 
intentan retener sin éxito la magia antigua que hemos perdido con nuestras máquinas y nuestra 
codicia, y hacemos lo que sea con tal de salir de la rutina de nuestros pensamientos circulares. 
¿Qué somos sin la confianza, sin la fe en el enigma de nuestras vidas, el cual nos ilumina con el 
poder de la esperanza? ¿Y la fe, no se puede alimentar con cualquier experiencia? Entonces, 
nuestro orgullo tiene poco que darnos a cambio del culto que le rendimos", reflexionó David Belly 
en su interior mientras interpretaba lo que veía.

- Vamos a acercarnos a la Madre Teresa- sugirió David, y preparó la cámara para una posible 
grabación desde lejos, porque presumía que no podría entrevistarla con tanta gente a su alrededor.

Nabu sujetó la maleta del periodista y con pasos de pingüino se abrió paso entre la multitud. 
Buscando un ángulo de visión en el que el punto de fuga de la religiosa se diluyese en la 
perspectiva de la gente, David Belly, se arrodilló en el suelo imitando a un adorador fanático y 
ajustó el objetivo con dificultad, maldiciendo su falta de pericia, simulando a un astrónomo con un 



telescopio holandés que tratase de retener el fulgor de una estrella. Mirando a su alrededor, 
reconoció a otros reporteros como él afanados en atrapar imágenes. Tras permanecer unos 
minutos arrodillado, se levantó con una leve molestia lumbar y se limpió con las palmas de las 
manos los pantalones vaqueros a la altura de las rodillas. 

Iba a marcharse ya, impulsado por la gente y por los animales que no tenían reparo en meterse 
entre las masas, especialmente las vacas acariciadas por los niños y los perros que buscaban 
comida, cuando una religiosa se acercó a él y le preguntó:

- ¿Necesita ayuda?

- Quisiera entrevistar a la Madre Teresa, pero puesto que está tan ocupada, supongo que no 
dispondrá de tiempo para hablar conmigo- respondió David.

- ¿Es importante lo que quiere preguntarle?- quiso saber la hermana, pues entendía que no todos 
los periodistas transmitían la información que alimentaba los oídos de la sociedad con un 
testimonio sincero.

- Sí...- titubeó David- Tiene que ver con el papel de la caridad en el mundo, y de paso con la religión 
cristiana, la más extendida de todas.

- Aguarde- repuso la hermana, y al poco rato regresó acompañada de la Madre Teresa, y ella se 
volvió para ocuparse de la misión pastoral que había dejado vacante su compañera.

- ¿Es usted la religiosa a la que llaman Teresa de Calcuta?- le preguntó David Belly, cuando la tuvo 
delante de sí, y pudo ver su rostro arrugado, parecido a un trozo de madera tallada, semejante al 
de una anciana refugiada de la guerra de Bosnia.

- Soy esa que dice- respondió la religiosa- ¿Y usted?

- Mi nombre es David Belly, y trabajo para el Times- la informó el periodista estrechando su mano- 
Quisiera hacerle unas preguntas. No le importa, ¿verdad?

- Me importa que pueda ayudarlo en lo que me pida, si yo puedo hacerlo- contestó la Madre 
Teresa, sonriendo con franqueza, mientras se limpiaba el sudor de la cara con un pañuelo blanco- 
No debemos permitir que alguien se aleje de nuestra presencia sin sentirse mejor y más feliz.

- ¿Es Teresa su nombre de pila?

- No, mi nombre de pila es Agnes Gonxha, pero lo cambié por el de Teresa en homenaje a Santa 
Teresa de Lisieux, conocida como Santa Teresa del Niño Jesús, en 1928, cuando decidí consagrarme 
a la vida religiosa. Durante los años que permanecí sirviendo en el Convento de Loreto, en Irlanda, 
me enamoré de los enfermos y de los pobres, y en 1950 me atreví a fundar la Congregación de las 
Hermanas Misioneras de la Ciudad de Calcuta para asistir a todos aquellos que carecían de un 
hogar.



- Ha recibido el Premio Nobel de la Paz, y también el Premio Bharat Ratna, el mayor galardón civil 
de la India, ¿no es así?

- Han querido concederme esos galardones para hacer honor a este servicio, y ojalá que motive a 
muchos para que tomen el camino de la ayuda a los demás.

- ¿Qué opina del cristianismo de hoy?- y David Belly recordó sin quererlo la crítica a la Última 
Época Cristiana que había hecho el poeta Robert Graves en su novela Siete días en Nueva Creta.

- El cristianismo actual sigue siendo el mismo en esencia que en sus primeros tiempos, y aún antes 
de que el misterio de la fe fuese revelado de una forma tan maravillosa, la caridad ya existía y se 
practicaba por virtud principal- explicó la Madre Teresa, con lentitud, y parecía que saboreaba las 
palabras que decía- pero hoy en día, la doctrina moral cristiana se ha quedado, desgraciadamente 
y en las partes del mundo en las que comenzó su diáspora, reducida a un mero rito social, a una 
religión civil semejante a los cultos de Grecia y Roma, es decir, ciertas personas no adoran a Dios 
en Cristo, sino a un ídolo de Cristo que no tiene nada que ver con él, quien murió en la cruz por los 
pecados del hombre, y que enseñó que la cruz de seguir su verdad arrastrando el dolor de nuestro 
pecado es la única gracia que puede redimirnos.

- Interesante observación- apuntó David Belly, y se alegró de disponer de una grabadora, pues de 
no ser por este piadoso invento, se olvidaría de todo lo que había dicho la hermana nada más 
darse la vuelta- Muchas personas se preguntan por la existencia de Dios, incluido yo mismo. ¿Qué 
es para usted la fe?

- Es el mayor regalo que he recibido nunca- confesó la Madre Teresa- Gracias a ella sé que mi 
esfuerzo no caerá en saco roto. Me siento amada, y la respuesta del hermano al que ayudo me 
reafirma todavía más en el amor. ¿Cómo no voy a pensar que soy hecha a imagen y semejanza de 
Dios si experimento una fuerza desconocida que me eleva de mí misma cada vez que ayudo a 
quien me necesita?

- ¿Y no resulta demasiado trabajo para una mujer sola?

- Dispongo de la ayuda de las hermanas. Además, no puedo parar de trabajar. Tendré toda la 
eternidad para descansar.

- Por cierto, con respecto a la Paz en el Mundo, estamos en la patria de Gandhi, y se me viene a la 
mente el ensayo La Paz Perpetua del filósofo Inmanuel Kant. ¿Qué deberían hacer las instituciones, 
a su juicio, para mantener la paz?

- Más bien, qué deberían hacer las personas, porque las instituciones no son nada sin las personas- 
declaró la Madre Teresa mirando a la multitud- Le contestaré con un ejemplo: para hacer que una 
lámpara esté siempre encendida, no debemos de dejar de ponerle aceite. La paz comienza con una 
sonrisa. Tiene que salir de dentro para ser verdadera, porque de nada vale hablar de ella si no se 
cultiva desde el interior de nosotros. Este es también el mensaje fundamental del cristianismo: Si 
no nos convertimos de corazón, no podemos salvarnos.



- A propósito, ¿cree usted en el cielo y en el infierno, tal y como lo representan los teólogos y los 
poetas, y como son conocidos por la tradición? Usted no es una visionaria, pero me gustaría que 
me revelase su interpretación del Más Allá.

- El Más Allá es una manifestación del estado de nuestra alma. No puedo hablarle más de lo que 
conozco, esto es, de la satisfacción, el placer y la alegría que experimentamos las hermanas cuando 
llevamos a cabo una obra buena y desinteresada, obedeciendo a la voluntad de Dios y no a la 
nuestra, sirviendo a los que nos necesitan. Como revela la escritura: Ni el ojo ha visto ni el oído ha 
escuchado lo que Dios tiene preparado para quienes le aman, porque la voluntad de Dios es un 
misterio que se comunica cuando él quiere y cuando nosotros estamos preparados para recibirlo, 
por medio de nuestra naturaleza. No podemos saber más que lo que él decide revelarnos de 
acuerdo con nuestra capacidad de acogerlo, lo cual es sin duda lo mejor para nosotros. En esto 
consiste la fe, en aguardar la llamada en medio de nuestra noche oscura, como expresarían mejor 
que yo el Apóstol Pablo y el poeta Juan de la Cruz. Nuestro premio es la alegría que sentimos 
cuando actuamos conforme a la fe, cuando nos ponemos a disposición de la misión que nos ha 
sido encomendada por medio de la caridad. ¿No padece dolor una mujer cuando está de parto? 
Asimismo,la semilla se destruye para que nazca el árbol, y no se pierde su dolor en una muerte 
estéril, sino que se transforma en la alegría del alumbramiento, de la consecución de un fin que la 
rebasa y la redime. Cuando algo duele, es buena señal. Esta es la interpretación que se le debiera 
dar al lenguaje de los teólogos y de los poetas.

- Sospecho que estoy haciéndole perder demasiado tiempo- declaró David Belly para concluir la 
entrevista- Creo que ya ha dicho más de lo que esperaba que dijese. Me viene a la mente aquel 
terceto de Tagore que dice:

                              Yo soñé cuando dormía que la vida era alegría.

                              Me desperté y vi que la vida era servicio.

                             Serví y comprendí que en el servicio estaba la alegría. 

¡Madre Teresa, ojalá continúe sirviendo a los demás por muchos años! La India parece ser hoy el 
país de los misioneros, cuando ha sido desde la Antigüedad la patria de lo exótico y de lo remoto, 
el País de lo Desconocido, hermano del continente africano, de donde partían a Europa las 
especias y las plantas medicinales más diversas, a donde llegó Alejandro Magno con su ejército 
mitológico, donde según la tradición griega residía el dios del vino y de donde regresaron los 
navegantes portugueses con mercancías de gran valor por la senda del mar, y últimamente, desde 
el Siglo de los Ferrocarriles hasta el Siglo de las Grandes Guerras, convertido en el principal bastión 
del Imperio Británico, en el refugio de sus perdidas leyendas. Resulta maravillosa esta 
transformación, la emoción recogida en la tranquilidad, como diría Wordsworth. Porque ahora la 
India es la nueva tierra de evangelización, y las almas se bañarán en el Ganges como en tiempos 
pasados lo hacían en el Jordán. ¿No le parece?

- El bautismo no es solo en agua, sino en espíritu santo y fuego, como creo que dice la Escritura. 



Esas palabras son bellas, pero es en las obras donde encuentran su fundamento. Son las obras las 
que dan el valor exacto a las palabras. Ahora me va a permitir que le cite a una patrona del nombre 
que llevo, Teresa de Jesús, quien escribe en español:

                                                                     Vea quien quisiere

                                                                   rosas y jazmines,

                                                                 que si yo te viere

                                                              veré mil jardines.

Pues si las rosas y los jazmines son las maravillas de este mundo tan grande que no podemos 
abarcarlo, en la caridad de Dios caben tantos mundos o "jardines" que no seríamos capaces de 
contarlos, cuanto más de conocer por completo las maravillas que hay en ellos. Así que, quien 
experimenta por completo este amor se pone a disposición de él y todos los trabajos le son pocos 
con tal de experimentarlo con mayor intensidad, de manera que sus capacidades y talentos 
rebasan la medida, pues el sarmiento que está unido a la vid da mucho fruto.

- Podría estar conversando con usted, Madre Teresa, toda la vida, pues siento un placer especial en 
escucharla, pero las obligaciones nos requieren. Ayude a esas gentes que la necesitan, y acuérsese 
de mí también- concluyó David Belly recibiendo la bendición de la Hermana, antes de que ella le 
ofreciese una estampa de la Congregación, con una oración escrita detrás.

Por el parque de Fort William puerta nº1 se abrían varias líneas de tranvías, tan abarrotados estos 
de pasajeros que algunos se veían obligados a viajar subidos a los laterales. Con la entrevista de la 
Madre Teresa, David Belly se había olvidado completamente de Nabu.  Lo buscó con la mirada 
entre la muchedumbre, pero hubiera sido más fácil buscar una aguja en un pajar. Maldijo su 
cámara portátil, su batería y sus otras herramientas profesionales, que a aquella hora de la tarde le 
pesaban más que una roca a Sísifo en su castigo, pero todavía sugestionado por el ejemplo de las 
Misioneras, lo tomó por el lado de los sacrificios útiles y avanzó como pudo hacia el oeste, en 
dirección al río. 

Oyó gritos y miró a su alrededor, y vio venir a varios policías uniformados que separaban a la masa 
humana que se había congregado en torno a las Hermanas de la Caridad, y de pronto, a David le 
recordó la escena que presenciaba una representación del Juicio Final, y la relacionó con la pintura 
de un mural o de un fresco engrandecido por la imaginación. Al igual que en las pinturas alegóricas 
- como las de Miguel Ángel o Diego Rivera- había dos clases de hombres: los uniformados y los 
civiles, y estos últimos bien pudieran pasar por desnudos. Si no eran ángeles justicieros con alas 
capturando a los sorprendidos ante la inminencia del Día de la Ira, que llegaba a ellos con el sigilo 
de un ladrón, su atuendo de autoridad los diferenciaba del resto, y hacía acompañar el temor de 
cada uno de sus movimientos. 



La amalgama compacta y homogénea de hombres, mujeres y niños que rodeaban, cual esferas 
celestes, la humildad menesterosa de las Misioneras, tan similar a la masa del pan, se había 
partido en los linajes enfrentados de los hombres, pero algo nuevo se había despertado en ellos, y 
era que ahora habían recuperado la confianza en sus obras y se habían liberado de la muerte, que 
es el olvido de sí mismos, para abrazar el tesoro de la verdad que habían perdido, aunque este 
tesoro no pudiese poseerse más que entre temores, hasta conseguir revelarse en su totalidad 
aboliendo las ilusiones del sufrimiento. 

David, un extranjero rico que trabajaba para un periódico, era el testigo de este acontecimiento y, 
pensando en su nombre, se vio a sí como aquel rey bíblico que cantaba acompañado de la lira las 
hazañas de Israel, porque el pensamiento se amoldaba a la situación igual que la cera al sello, 
aunque no se alejase de la intención que lo había motivado.

Se encaramó a un asiento de mármol de estilo colonial victoriano, renegando de sus riñones que 
ya empezaban a dolerle, y enfocó con su cámara al grupo de policías que formaban una especie de 
ojo de huracán  que avanzaba hacia donde se encontraba, revolucionando a la muchedumbre a su 
paso. Recurrió a una lente divergente sobre el cristal del objetivo para acercar la imagen principal 
que envolvía al resto, y pudo distinguir a un hombre esposado al que varios policías arrastraban 
con la misma despreocupación de la época de los pregoneros, de los alguaciles, de los corchetes y 
de los chilladores. El reo - David interpretó que lo trasladaban del Juzgado a la Cárcel- era un 
individuo delgado y de buena presencia, de rostro occidental un tanto pálido y un pronunciado 
bigote negro, y vestía un mono de color anaranjado. Justo detrás de él, una mujer escoltada por un 
policía de abultado vientre - "su mujer", dedujera David- lo seguía, y parecía que quería 
acompañarlo hasta la misma celda de la cárcel. 

En lugar de hacer preguntas, decidió observar al grupo y aprovechar la marcha para seguir al reo al 
centro penitenciario, con la esperanza de obtener alguna información acerca del caso. "Estos 
países del Tercer Mundo son increíbles" pensó David, "todo está entremezclado y todo sucede a la 
vez.  En las naciones industriales, los acontecimientos son mecánicos y sucesivos, sometidos a la 
esfera del reloj, que los rige como un ordenado anfiteatro. Aquí, en cambio, suceden los hechos 
simultáneamente, y el trabajo periodístico resulta imposible, porque no se puede estar en todos 
los lugares al mismo tiempo. En fin, lo importante de los hechos no son ellos en sí, sino el efecto 
que en nosotros producen. Y está claro que a mí me ha despertado la curiosidad esta marcha 
forzada por las calles, que se compara a una procesión religiosa. No sé dónde se encuentra Nabu. 
Se ha vuelto invisible entre la multitud. Ya se enterará de dónde me encuentro yo". 

Se informó por uno de los policías de que el esposado al que conducían a Presidency Jail respondía 
al nombre de Sergei Paulóvich y era uno de los principales traficantes de armas del mundo. Había 
sido capturado en el aeropuerto de la ciudad tras una intensa y sofisticada perecución promovida 
por las Naciones Unidas.

"¿Un traficante de armas? ¿Después de haber entrevistado a la Madre Teresa de Calcuta? ¡Parece 
interesante!" se dijo a sí mismo David, en oráculo interno.



Tomó un taxi por unas cuantas rupias en la parada - tomarlo fuera de la parada hubiera resultado 
peligroso dado que podría tratarse del vehículo de un secuestrador- e indicó la dirección al 
cochero, un grueso varón con pinta de cipayo que no gastaba muchas palabras y que conducía a 
volantazos, como lo hubiera hecho Automedonte en la Guerra de Troya. 

El complejo penitenciario de Presidency Jail no tiene demasiado que ver con el estilo suntuoso del 
neoclasicismo europeo que imita el diseño de un templo griego de la época de Pericles y de Fidias, 
ese estilo con el que se ha edificado, por ejemplo, el Victoria Memorial en homenaje a la longeva 
reina que ha exportado la panacea industrial a las más alejadas regiones descubiertas por los 
navegantes. Se trata más bien de un edificio de ladrillo levantado con descuido y sin ningún criterio 
estético distinto a la prisa por terminarlo, decorado con rejas y barrotes del metal más resistente. 
La ilustración de una civilización técnica ha abolido los métodos de tormento que se practicaban 
durante la era de las batallas; no obstante, el error bárbaro de la tortura se condensa ahora en 
espectros kafkianos que invaden las mentes de los presidiarios, quienes alentados por el 
desinterés internacional de los gobiernos, todavía tratan a muchos presos como esclavos.

David Belly presenció desde el taxi la entrada triunfal del cautivo en la cárcel, ovacionado por los 
reporteros que, lo mismo que él, se esforzaban por captar una instantánea de su detención, y 
semejante coro de ranas pidiendo rey para sus exclusivas le recordó la euforia del Domingo de 
Ramos o el grito de las multitudes espoleadas por los poderes públicos exigiendo que se les soltase 
a Barrabás.

Días más tarde, David Belly recogió en este artículo las impresiones de la detención de Sergei 
Paulóvich, y lo relacionó instintivamente con la entrevista a la Madre Teresa de Calcuta. Pronto 
circuló por la red informática y se convirtió en objeto de análisis:

Sujetando al preso tal que si se tratase de un animal peligroso - había demasiados policías (cuatro 
en total) para escoltar y vigilar a un detenido para cuya custodia hubiesen bastado dos- lo 
introdujeron en el horrible edificio penitenciario. Qise conocer los cargos del condenado: tráfico 
ilegal de armas.

- ¿Qué diferencia al tráfico legal del ilegal de armas?- quise saber preguntándole al abogado de la 
defensa.

- La diferencia es que el tráfico legal se hace al amparo de la ley- me contestó el abogado con 
escepticismo- La ley permite que en determinadas circunstancias, para proteger los intereses de los 
estados, se compran y se venden armas siempre y cuando la comunidad internacional lo sepa. Est 
comercio se llevó a cabo durante siglos, y hoy en día todavía sigue siendo la principal fuente de 
riqueza de los países. Es lo que ha permitido fundar las colonias y los protectorados. Es lo que suele 
apoyar a los candidatos al gobierno en los países poco desarrollados. Pero si se hace en contra de 
los intereses de la comunidad internacional, entonces se convierte en delito.

De esta declaración he deducido que un hecho es o no constitutivo de delito de acuerdo con la 
forma en que se lleve a cabo, o dicho de otro modo, e improvisando un estudio sociológico, las 



situaciones hacen a gran parte de los delincuentes internacionales, me refiero a aquellos que no 
atentan directamente contra la vida o la integridad de las personas, sino contra factores 
económicos de enriquecimiento o de orden de prelación en el aprovechamiento de los recursos 
disponibles. 

Los intereses, sea o no legales, amparan situaciones que los perjudican para eludir la 
responsabilidad de sus actividades, y cuando el desarrollo de sus planes ya no resulta sostenible, 
entonces buscan a alguien al que puedan hacer responsable, y recurren a quienes no respetan la 
forma legal en su compleja totalidad. Es preciso que un hombre pague por el pueblo. ¿No sigue 
siendo actual la tesis del Sumo Sacerdote Caifás por la que aconsejó condenar a Jesús? No 
pretendo condenar la ley, puesto que la ley somos, lo queramos o no, todos nosotros, y, ¿quién se 
condenaría a sí mismo? Solo trato de puntualizar que los principios éticos que sostienen el edificio 
de las instituciones son en realidad intereses y no puede concedérseles otro valor. Una institución 
es una costumbre elevada a ley, canonizada por la mayoría a la que se le concede voz y voto, pues 
hablar y votar desde la ignorancia, aunque sea en el régimen más democrático y olímpico posible, 
equivale a una tiranía.

Proseguiré con mis impresiones, y que cada cual haga el análisis oportuno teniendo en cuenta el 
mío. Despojado de la cámara, puesto que en el interior del edificio penitenciario estaban prohibidas 
para salvaguardar la intimidad de los presos, pude ver cómo conducían al condenado por los 
pasillos levemente iluminados de lámparas fluorescentes hasta una celda con las paredes cubiertas 
de azulejos de color blanco y azul, una celda de unos veinte metros cuadrados, con un catre y un 
banquillo, sin cuarto de baño. Después me indicaron que con el tiempo instalarían inodoros y 
lavabos en las celdas, pero que por el momento los recluidos debían hacer sus necesidades en un 
orinal y lavarse con el agua que cada mañana les proporcionaban en una tina o palangana al 
efecto. 

El número de la celda de Sergei Paulóvich era el 425. Recuerdo que su mujer Ana Pagel, quien 
procedía de una familia de inmigrantes alemanes instalados en Smolienski, permaneció durante 
todo el día de su detención junto a la celda de su marido, y aunque el protocolo no se lo permitía, 
los guardias hicieron una excepción autorizando que, bajo su vigilancia, la mujer permaneciese allí. 
Se trataba de una mujer sumisa, con vestigios de haber sido muy hermosa en otro tiempo, 
acostumbrada a padecer y capaz de hacer cualquier cosa que se le ordenase. 

Hablé con Sergei Paulóvich. Lo único que saqué en conclusión de su entrevista fue una frase suya 
que dejo escrita aquí: Si fuese hoy, volvería a hacer lo que he hecho. Pero a mí no me pareció la 
respuesta del prototípico delincuente no arrepentido. Era la respuesta de un rebelde que no estaba 
completamente convencido de haber obrado tan mal como para merecer un castigo semejante. 
También tuve ocasión de hablar con el comisario de policía que por orden de las Naciones Unidas 
había abierto la investigación. Según él, "la actividad delictiva del acusado ponía en peligro el 
cumplimiento de los tratados internacionales de paz, porque suministraba armas a grupos de 
presión que llevaban a cabo atentados y se hacían con el poder en los estados débiles del Tercer 
Mundo, principalmente en África, originando guerras que se saldaban con muchas bajas 



humanas". 

Quise saber qué hacían el resto de los estados al respecto para mantener la paz, pues muchos 
comerciaban con armas - ¿qué iban a hacer con las que les habían sobrado de las grandes 
guerras?- y, además, apoyaban las campañas electorales de los candidatos que más convenían a 
sus intereses, perjudicando en numerosas ocasiones a la población local. El comisario me respondió 
que una cosa eran las cuestiones políticas y otra las legales, y que la venta ilegal de armas era una 
actividad prohibida en la comunidad internacional.

Con esto puse punto y final a las entrevistas. El Mercader de la Muerte, como llamaban los medios 
de comunicación social a Sergei Paulóvich, permaneció incomunicado durante siete días, y luego 
fue ordenado su traslado a Estados Unidos para ser definitivamente juzgado, pues solo se le había 
impuesto prisión preventiva. Mientras volvía a mi modesto despacho de periodista desplazado 
recordé cierta frase de la Madre Teresa de Calcuta: La paz verdadera sale del corazón. No me 
pregunten por qué se me ha venido a la cabeza esta frase para concluir este artículo.

Que yo recuerde, eran las cuatro y quince de la tarde. Desde la barra del restaurante, estaba 
viendo la hora en el reloj de Hirzbrunnen, y las calles - no solo las de Hirzbrunnen, supongo que las 
de toda Basilea- estaban completamente vacías de transeúntes, porque a aquella hora se 
reanudaban los trabajos de la tarde. En el restaurante habría tres o cuatro clientes, los de todos los 
días, que se tomaban su café con asidua complicidad, y que se quedaron estupefactos, como yo, al 
presenciar lo que presenciaron. 

La cosa fue así. Oímos un ruído como de un fuelle o el quejido de una bisagra mal engrasada. 
Debido a que no pasaban coches ni personas, podía escucharse todo perfectamente. El ruido se 
acercó, y nos pareció más bien el ladrido de un perro afónico, que no tiene fuerza para levantar la 
voz. Antes de escuchar el ruido, habíamos oído un golpe seco que confundí con un saco de harina 
que se había caído en la cocina, porque me recordó el derrumbe de algo blando al impactar cotra 
el suelo. 

Si el acontecimiento nos pareció extraño, por ser inusual, mucho más extraordinario nos pareció lo 
que vimos a continuación. La puerta que daba a la calle estaba abierta. Entonces entró, lo mismo 
que un fantasma del otro mundo, el hombre en cuestión, con el cabello y el bigote blancos, los 
ojos muy abiertos, y un resuello en la boca que no era humano, sino animal. 

Venía hacia mí , y quería decirme algo imposible de pronunciar, y los pasos que daba eran 
inconscientes, los de un muerto cuyos músculos retienen el fugitivo impulso de la vida antes de 
yacer definitivamente en el reposo de la tumba. Al llegar a la barra, su boca se abrió y pude ver 
cómo salían de ella no palabras ni gritos, pero sí un vómito de sangre que ensució las copas de 



cristal que había sobre la barra, y acto seguido vimos el cuerpo del hombre tendido sobre el suelo. 

No dudamos de que estaría muerto. Avisamos a la policía y enseguida se abrieron las 
investigaciones pertinentes, y se aplicaron las medidas cautelares para conservar los principios de 
prueba en el juicio que se desarrollaría más adelante si es que había indicios suficientes contra 
quien pudiese ser el autor de la muerte del desconocido. En fin, la prosa de las ceremonias 
acostumbradas, las flores depositadas como exequia sobre los resultados de una necesidad. En mi 
caso, este lenguaje se tradujo en un cierre de mi local durante más de quince días, y aunque la 
indemnización que recibí en contrapartida no fue escasa, el impacto social de la muerte de un 
hombre en El lago de los cisnes - así se llama mi restaurante en homenaje a Tchaikovski,  mi 
compositor favorito- supuso un golpe negativo para la prosperidad de mi negocio. Es más, me 
obligaron a declarar en la Comisaría de Policía, y no solo a mí, también a todos los clientes que 
habían presenciado el acontecimiento. Como es natural, ninguno de nosotros sabíamos más que 
quienes nos interrogaban.

Lo que pudimos conocer, a partir de las versiones de otros testigos vecinos del fallecido en 
cuestión, fue que el desconocido respondía al nombre de Nosequé Kossuth- disculpen mi falta de 
memoria, pero el nombre es muy difícil de recordar y esta es la palabra que más se le parece-, hijo 
de un empresario arruinado en Estados Unidos hacía algunos años. 

"Se trata de un hombre joven, apenas llegaría a los cuarenta y cinco", explicaba una vecina suya, 
"un hombre extremadamente educado. Un caballero, como ya no quedan. Había comprado el 
apartamento junto al mío hará dos años, y nunca, que yo recuerde, dio ninguna molestia a los 
vecinos".

El hombre misterioso se relacionaba poco, porque la mayoría de la gente que había dado su 
testimonio sobre él a la policía tenía sobre el mismo referencias cotidianas superficiales, y nadie 
conocía su vida personal, es decir, carecía de verdaderos amigos, si es que así puede llamárseles a 
quienes se preocupan por uno. 

¿Podría haberse suicidado por amor? Pues la hipótesis más aceptada era que su muerte había sido 
consecuencia de un suicidio premeditado - la prueba era que se habían encontrado en su vivienda 
con un diario con las páginas arrancadas, y varias notas suicidas con frases atormentadas entre las 
páginas de los libros de su biblioteca, que pertenecían a una colección costosa y extremadamente 
cuidada-. Pero tampoco apareció escrito el nombre de ninguna mujer, ni viva ni muerta, excepto 
numerosas fotografías en las que figuraba en compañía de actrices y damas del espectáculo en 
diversas ciudades europeas, como París, Londres o Ámsterdam.

Ahora bien, transcurridos unos meses, la policía científica se encontró con que el aparente orden 
de la vivienda del fallecido - una de sus múltiples viviendas, pues el fallecido era un hombre 
extremadamente rico, con miles de millones repartidos por cuentas corrientes a su nombre en 
bancos importantes y otros tantos paraísos fiscales- era consecuencia de un desequilibrio interior, 
que los psiquiatras señalaron como un brote de esquizofrenia paranoide.



Era así que el hombre en cuestión mantenía un orden escrupuloso en todo como si temiese que, 
de no mantenerlo, le acometería de inmediato una angustia imposible de soportar. Y el orden 
respondía a una exacta proporción matemática que tenía el número 425 como referente. Los libros 
estaban distribuidos en los anaqueles de forma que su multiplicación por el número de los mismos 
diese como resultado este número. Cosa semejante ocurría con los cuadros de las paredes, con los 
platos de la vajilla de la cocina, con los elementos del mobiliario, etc. 

La policía descubrió este esclarecedor detalle por accidente, cuando se encontró, escritos a lápiz 
sobre las paredes blancas, en los lugares más recónditos, cálculos complejos de aritmética y 
geometría relacionados con esta extravagante disposición de los objetos. ¿Era posible que el 
número 425 constituyera una especie de número mágico, algo así como un símbolo para los 
pitagóricos u otros adoradores de la proporción áurea? 

Lo único que se supo, tras abundantes pesquisas, fue que dicho número se correspondía con el 
número de la celda en la que la policía había encerado al estafador de su padre, el traficante de 
armas Sergei Paulóvich, antes de que hubiese logrado escapar de la cárcel y evitar ser juzgado por 
crímenes internacionales en un juicio sumario que sería promovido por un Tribunal Internacional.

" Claro, lo más probable es que el hecho de tener un padre arruinado a causa de haber depositado 
su confianza en un delincuente, aparte de ser con certeza o casi certeza un hijo ilegítimo de su 
juventud, hubiera podido privar de la razón a este hombre" comentó la empleada de la tienda de 
ultramarinos a la que el suicida solía acudir. 

Pero yo no creo en esta hipótesis. La causa de este trágico desenlace me parece más subterránea. 
El fallecido no era un hombre convencional. No estaba casado, no tenía hijos, era muy rico, aunque 
no se le conocía trabajo alguno. Estaba solo en el mundo, o así supongo que se sentía. Era un gran 
melómano, pues en sus múltiples viviendas, al cabo de los meses, se encontraron cientos de discos 
de vinilo y discos compactos de lectura láser, en especial de música clásica occidental en ediciones 
de lujo avaladas por los más reconocidos intérpretes, desde las sinfonías de Beethoven, pasando 
por las disociaciones armónicas desde Mahler hasta Xenakis, hasta las recientes - con referencia a 
mí- atonalidades y orquestaciones mudas de Cage o de Helmut Lachenmann. 

También era aficionado al espiritismo, al esoterismo - pertenecía a varias hermandades del tipo de 
los rosacruces, y a sectas y a sociedades secretas de las cuales conservaba documentos en clave 
cifrada que fueron interpretados más tarde por algunos de sus miembros- y se supo también que 
era consumidor habitual de marihuana y de otras drogas naturales de nocividad media para el 
sistema nervioso. 

En una de las notas que dejó escritas de su puño y letra, se lee esta declaración, que yo mismo he 
podido atestiguar ayudándome de una lente de aumento, pues el suicida escribía con letra muy 
pequeña y no resultaba sencillo leerla a simple vista:

Querida Vesania ( c.c. 37):

Tu amado, el que te escribe, es un sagitario, uno de los signos finales que empiezan y terminan el 



año. 

Soy fuego destinado a abrasar lo que toco y a convertirlo en ceniza esparcida por el viento. Ando de 
aquí para allá, saltando entre juegos diversos destinados a alimentar un vacío que me devotra 
hasta no dejar ni una sola estatua de mi memoria en pie.

Es que no puedo amarte, porque no me amo a mí mismo. Lo conozco todo y no conozco nada. No 
soy lo suficientemente valiente como para renunciar a una herencia de condena. Dentro del 
laberinto de mi sufrimiento, yo soy el minotauro. No destruiré mi propia obra. La exquisita mathesis 
universalis que me ha otorgado la seguridad consciente de que mi padre ha sido el Diablo y yo su 
heredero, su Plutón, en cierto modo un rey, aunque sea de los infiernos, es mi exótica e insustituible 
cárcel de paraísos artificiales.

Puedo hacerlo todo excepto mirarme en un espejo, y siempre me encuentro colonizado por una 
vejez prematura, como si la muerte procediese de mí. Si soy un rey, seré el rey Midas, destinado a 
agonizar en una fiebre de oro. Buscaré la evasión en nuevos placeres, te escribiré cartas 
apasionadas a ti, mi amada inexistente, mi condena. 

Cualquier cosa puede convertirse para mí en un producto de consumo, porque si yo he dejado de 
ser una persona para convertirme en una máscara mortuoria, en el negativo de una fotografía, en 
un vampiro que se alimenta de su propia sangre, esto es, del sufrimiento propio y del ajeno, 
entonces no existirán personas sobre la faz de la tierra. 

Lo único que me produce satisfacción es pensar que muchos desean lo que poseo, o, mejor dicho, lo 
que me posee. Ven al Fausto y envidian el tormento de su demonio. ¡Sublime! Son la sarna que 
rascan mis uñas. Si este mundo agoniza lo hará por la sangre, como creo que escribe el visionario 
del Fin de los Tiempos: "la luna se cubrirá de sangre". ¡Pavorosa menstruación destinada a la 
infecundidad más grotesca! Si este mundo se desintegra, lo hará gracias a las matemáticas, cuyos 
números reaccionarán químicamente hasta devorar la energía y encerrar al espíritu en un residuo 
de ceniza, de ceniza astral, tenaz cual la cadena de Prometeo. 

Las matemáticas son la medida del tiempo, de este gran laberinto donde un reloj sepulta al 
presente en el pasado, y anula la voluntad de la esperanza futura. Yo quiero ser testigo de esta 
destrucción: la mía propia. En un escenario semejante, solo podrán divertirse quienes posean un 
arma. Tú serás mi esposa en esta fiesta magmética, mi Proserpina, y tendrás un lugar asignado, mi 
final, "pour mêler l'amour avec la barbarie". ¡Esto es lo que deseo: un cóctel explosivo! Una 
detonación ecuménica. Sería lo único que podría salvarme, sería, tal vez, una purificación. ¿No 
crees? 

El número 42 te ama, querida Géminis. Multiplicados obtenemos el 1554, el Apollyon. Te daré 
nuevos datos acerca de mi partida.

En estas líneas se puede apreciar claramente su desequilibrio, y se puede leer también un mensaje 



que no ha sido escrito: un miedo a la responsabilidad de verse reflejado a uno mismo, un miedo 
para el que la última alternativa es el suicidio. 

Podría decirse - y yo lo afirmo como un testigo, y no como un experto- que el fallecido - muerto un 
4 de diciembre (el día de su aniversario)- odiaba al padre profundamente, y lo odiaba 
precisamente por el hecho de no disponer del valor suficiente para librarse de su herencia. El 
cuidado en ocultarse de las miradas de la gente lo convertía en un individuo legendario, pero lo 
cierto era que se trataba de un hombre realmente atormentado.

Si lo evoco conversando, comiendo y bebiendo en mi restaurante, lo imagino como un cliente 
modelo, como un hombre que nunca ha dado problemas a nadie. Lo veo con su americana gris y su 
sombrero de fieltro, saludando cortésmente y charlando sobre el tiempo y los tranvías, 
comiéndose su habitual sándwich con mostaza o desayunando un bollo o un croissant con 
chocolate. Difícil unirlo a la imagen del sujeto desesperado que se arroja desde el balcón de un 
tercer piso a la calle, y que sobrevive al golpe para decir una última cosa, y que esa última cosa no 
sea más que un vómito de sangre. 

Es la réplica de un actor de cine que, sin salir de la pantalla social, mostraba su espléndido 
vestuario de corte impecable de acuerdo con la moda del momento, hasta que dio un paso en 
falso y toda su ilusión se derrumbó en un accidente fortuito que descubrió su desnudez, al igual 
que los accidentes que acaban con una civilización y la sustituyen por otra.

Y aunque me esfuerce por intentarlo, ahora no recuerdo más que sus apellidos aunque su nombre 
me lo han repetido muchas veces.

El suceso ha conmocionado la ciudad de Basilea. Incluso el obispo ha predicado un sermón 
emotivo acerca de la partida de nuestro conciudadano. En un discurso no lo ha condenado ni lo ha 
absuelto, pero ha urdido su prédica - casi una pastoral de viva voz- con las figuras del pasaje de la 
resurrección de Lázaro del evangelio de San Lucas. Los pastores de las iglesias evangélicas también 
han tratado el asunto, sin mencionar por supuesto la homilía del obispo.

Supongo que si Dios existe, tendrá que perdonarnos a nosotros, tendrá que perdonarlo también a 
él. Si bien era uno de tantos hombres que habían sacrificado su libertad en aras de un capricho, y 
ese acapricho se había convertido en un vicio que los había envenenado encarcelado su débil 
voluntad, lo cierto es que su pecado o su ignorancia no lo aparta de nosotros, que si no hemos 
llegado a destruirnos con esa desesperación cobarde y en cierto modo orgullosa, es tal vez porque 
todavía estamos apegados a nuestras pasiones, y no porque hayamos alcanzado la libertad de 
decidir, la libertad original del ser humano.

¡Si hubiese sabido mirar a su alrededor sin duda nos hubiese visto a nosotros!

VII



                                      Vestida de novia,

                                      la Hora se muestra

                                      como una palabra en su historia,

                                      como un fiel atleta en la palestra.

                                     Desnúdala despacio, lector vivo

                                     de la sombra callada,

                                     porque tu voluntad es mi memoria

                                    seducida por ilusión encantada.

                                    Intercambia el anillo con su mano.

                                   Desposado con la ilusión desnuda,

                                   bésala en el centro de su cuerpo

                                   y conoce la solución de la duda.

A medida que el crítico se alejaba del cuadro, este parecía adquirir consistencia, hasta alcanzar las 
proporciones de lo bello: la revelación. 

Siempre le sucedía lo mismo ante una tabla que veía por vez primera, si es que era una verdadera 
pintura y no la emulación de otra. Al comienzo, un fulgor aislaba el símbolo del espacio, y luego lo 
iluminaba hasta hacerlo visible y patente, como si siempre hubiese estado ahí, ángel mensajero 
que se había revestido de una apariencia táctil.

El elemento mágico se desprendió, en este caso, de lo íntimo y se manifestó tal cual era, abriendo 
otra puerta en el inconsciente misterioso de la noche sensible, tapizada a veces por luces guías - 
altas estrellas- que conducen los pasos invisibles del alma - el oscuro objeto del deseo- hasta el 
reino del que proceden los aromas eniquecidos de todos los bienes.

En el resplandor dorado del recuerdo, con murmullo de cascadas resonando en el eco de cavernas 



excavadas en piedra, el crítico vio su futuro más lejano, es decir, una parte desconocida de sí 
mismo que le ofreció la blanca maravilla de un nuevo nacimiento. Más allá de la ciencia del 
momento, o de la tendencia de una moda o costumbre, la obra recién modelada le presentaba lo 
eterno - lo atemporal- en un concepto particular que pudiera pasar por un ideograma, un 
jeroglífico o una nueva letra del alfabeto conocido.

Al pie del cuadro, el crítico pudo leer la firma - el testimonio de un igual- escondida en el vértice 
inferior derecho del rectángulo del lienzo: H.R. Ocampo. Apuntó algo en su bloc de hojas blancas 
antes de que el canon inmensurable de todo lo que había visto lo rodease serpentino cual un 
zodíaco de signos de los que emanaban las luces sembradas de sus constelaciones. Millones de 
figuras de belleza aparecían de pronto en su memoria como iconos intermitentes destinados a 
marcar los descubrimientos de cada instante de la vida, cual fórmulas aprendidas que señalasen 
experiencias de verdad o puntos de encuentro con lo que todavía quedaba por vivir.

Occidente es la región del mundo donde los hombres han conocido más de sí mismos, y por lo 
tanto donde han padecido más y donde han aprendido mayores enseñanzas. En Oriente el sol es 
aún niño y procede del Edén Cósmico, purificando con inocencia a quienes lo ven morir más 
adelante para renacer de nuevo. La formación del crítico es siempre occidental, porque la razón se 
funda en la comparación de lo diverso. De allí proceden las formas más difíciles, apresuradas por 
brotar unas detrás de otras en la ebullición más poderosa. Pero del Lejano Oriente, donde surge el 
sol, procede la energía primitiva que les da consistencia.

"Los cánones de Europa, inaugurados en la Grecia Clásica, se han ido degradando hasta alcanzar el 
expresionismo y la abstracción" consideró el crítico, con el boligrafo en la boca, "Bien es cierto que 
cada obra es perfecta en sí misma, pero cuando se comparan sus estilos puede leerse la historia, la 
interpretación de lo que nos rodea. Las proporciones de La Gioconda son deformadas en El Grito 
de la misma manera que el humanismo del siglo XVI termina segregando la sociedad de consumo 
del siglo presente, tras las grandes fábricas del siglo XIX y las grandes guerras del siglo XX. En el 
lienzo La Conversión de San Pablo de Caravaggio, el choque de luces y sombras tan propio de la 
estética contradictoria del barroco - la época de las doctrinas absorbidas por el pueblo- todavía 
resulta victorioso, pero en El Guernica de Picasso se ha convertido en agónico, pues no queda más 
que el blanco y el negro de una estéril carnicería, de una guerra engrandecida por las sombras de 
La Ilíada  que sucede en otra habitación cerrada y alumbrada por una débil bombilla que insinúa 
un collage de escorzos de caballos y perfiles de jinetes. Velázquez, en La Meninas, eleva la corte 
real a la dignidad de estudio del artista, y su gemelo Goya la llena de fantasmas grotescos y de 
irracionales quimeras. Rembrandt inaugura el intimismo del color. La escuela veneciana de 
Tintoretto, Tiziano y Veronés culmina en la morbosidad de Rubens, se convierte al paisajismo con 
los impresionistas Manet, Monet, Renoir, Pissarro o Sisley, busca un nuevo cauce en Gauguin y 
Matisse, y regresa a la simbología de los tótems tribales de los grupos humanos que no se han 
separado demasiado de sus orígenes naturales. Poussin, Uccello y Cézanne abren el camino de la 
distorsión figurativa a Kandinsky y a Klee, alcanzan la radiografía social de Rothko y Polock, 
bromean con Lichtenstein y Warhol hasta el sarcasmo de Bacon y la sátira hiperrealista que pinta 
fotografías para imitar los ritmos de una sociedad estereotipada y apresurada por pagar sus 



caprichos de presunto desarrollo. La experiencia conceptual de los dibujantes de espacios 
metafísicos - como Chirico, Max Ernst, Miró, Dalí, Magritte o Frida Kahlo- conmemora la cultura 
visual de masas, en la que la información refleja más que nunca la incomunicación del hombre 
ante su entorno. El diseño se adueña del arte para vender su tendencia a los grandes mercados, 
pero de vez en cuando una pieza como esta te devuelve a lo natural, que es en cierto modo lo 
mágico, porque la naturaleza es sobrenatural".

Así pensaba el crítico en aquella ocasión, así pensaba cada vez que se situaba ante una nueva obra 
de arte. Buda de H.G.Ocampo. Los cuerpos humanos se desposaban formando un rostro, evocando 
la técnica de Arcimboldo, y una claridad de amanecer con cisnes saliendo de un lago lucía al fondo 
de su frente. 

En la Galería de Arte del Ayuntamiento se exhibían las obras de una exposición itinerante de 
pintores vivos, y algunos visitantes caminaban - hormigas humanas- por la pinacoteca, 
deteniéndose en ocasiones ante las imágenes que más les impresionaban. Era el primer año del 
crítico en Manila, y a menudo, para enterarse de la organización del evento y de las piezas que 
estaban en venta, se veía obligado a consultar a la galerista - una muchacha guapa, graciosa y 
joven que si no se moviera parecería una obra de arte más, y que vestía con atuendo de azafata, 
dedicándose a informar a cada uno de los recién llegados. También se paseaba por el recinto 
acondicionado ad hoc un señor grueso y jiboso, calvo y con pelo a partes iguales, muy hablador y 
nervioso que gesticulaba al hablar -el marchante-.

- ¿Qué haces ahí parado ante ese cuadro?- le preguntó la galerista al crítico- Todavía queda mucho 
por ver.

- ¿Para qué ver más cuando se tiene suficiente?- respondió el crítico con otra pregunta.

Una mujer muy bien vestida - con un atuendo tan rico que diríase que pretendiese ocultar su 
identidad- acompañada de un hombre tranquilo y reservado que parecía ser su marido, se acercó 
al crítico que llevaba un cartelito informativo, envuelto en plástico transparente y colgado de su 
cuello por una cinta de poliéster, donde se leía con letra negrita en español e inglés: Mr. 
Kritanagara Sawa, crítico de arte, para hacerle una pregunta.

- Buenas tardes, supongo que será usted el crítico de esta exposición- lo interpeló con una sonrisa 
luminosa- Nosotros somos ciudadanos holandeses, pero hace cinco años que nos hemos 
establecido en Manila para dedicarnos a la industria del caucho. De momento nos va bien, somos 
socios fundadores de una multinacional. Witt & Biesbosch Co. La conocerá usted, ¿no es así? Si 
bien nos hemos instalado aquí hace el tiempo suficiente como para conocer lo que nos rodea, a la 
hora de realizar una inversión en obras de arte no sabemos absolutamente nada. Ese señor grueso 
que está ahí parado habla muy deprisa y no podemos entender lo que dice; para él todo está muy 
bien y resulta maravilloso invertir en cualquier cosa, y, puesto que es usted el crítico de la 
exposición, tal vez pueda aconsejarnos mejor que él.

El crítico, con buenos modos y cierta cortesía autoimpuesta, se ofreció a recorrer con los 



compradores la galería para mostrarles su punto de vista. Las conversaciones que versan sobre lo 
que es o no es más rentable económicamente, resultan tan prosaicas que dan ocasión al monólogo 
interior, y el crítico, en tanto soltaba el discurso de las impresiones, tuvo ocasión de ensayar un 
buen preludio a los acontecimientos de su vida:

"Yo, Kritanagara, hombre casado de treinta y seis años, heme aquí exhibiendo los pescados del 
trabajo humano en la plaza pública de los Negocios. He estudiado medicina en Estados Unidos, 
pero he preferido ejercer de crítico de arte en Oriente, de donde provengo. Mi padre era un 
abogado de Bali. Mi madre, japonesa, fue quien me animó a estudiar en el extranjero. Resulta 
curioso: ahora que conozco los dos mundos, ninguno de los dos me satisface, puede que sea 
porque son el mismo. Pero este mundo que rueda con leyes desconocidas sin duda me tiene 
reservada una verdad. Que esa verdad esté o no esté más allá de la muerte me importa poco, 
porque la muerte no es otra cosa que una impresión. ¡Señores míos, qué difícil resulta vender una 
visión del mundo! Ustedes hablan de precio, yo de valor. Si cambiande balanza cada vez que 
adoptan un nuevo interés, ¿cómo quieren hablar de justicia y de equidad? ¿Cuánto cuesta la tierra 
de la que estamos hechos? Todo y nada, y el trabajo del hombre solo se puede intercambiar por 
trabajo, aunque el crédito sea su símbolo. Una moneda acuñada, un papel con una firma, un talón 
con una cantidad, una tarjeta con un código: tales referencias pierden su valor si no se usan bien, 
pues no poseen más que el valor que la convención social les ha conferido. El interés varía según 
los deseos, y las leyes son promulgadas por el interés de los deseos mayoritarios. Así se escribe la 
novela de la historia, la memoria de los actos que miden el tiempo o que lo crean de la nada 
inconsciente. Pero cada vez que se tropieza con la piedra del error - yo la llamaría La Piedra 
Filosofal o La Piedra Angular - es para aprender y edificar con firmeza el Templo de las Situaciones. 
Si el Mercado de Valores no fluctuase, ¿cómo diferenciar por sus frutos lo verdadero de lo falso? 
¿Qué criterio podría acompañarme ahora? Aunque nuestros juicios versen sobre leyes aparentes, 
sin esa oscura forma no seríamos capaces de ver la luz interior que se manifiesta en ella. Ustedes 
solo conocen el refugio del éxito, no se consienten una equivocación y por esa causa están 
destinados a repetir sus errores. Piensan que el mundo está fuera de ustedes y el mundo son 
ustedes. 

Yo he estudiado Medicina en Estados Unidos, pero el amor por mi patria, así como una vocación 
soterrada que nunca me ha abandonado, me ha llevado a desempeñar este oficio. Siento, no 
obstante, que nunca he dejado de ser médico. Lo que ocurre es que he caído en la cuenta de que 
la mayor parte de las enfermedades del cuerpo están en el alma, y que los demonios que nos 
atormentan son nuestros propios temores. Nuestras acciones son las que nos enferman o nos 
curan. Ustedes lo saben, y sin que yo lo diga, el ojo interior de la conciencia se lo está dando a 
conocer, y pretenden vendarlo con fórmulas compradas. ¡Pues bien, construyan un granero con 
todos sus prejuicios, acuñen sus palabras en el banco del interés, conviertan el misterio del 
lenguaje en una literatura de cadáveres! Aún así, cuando la Trompeta del Juicio separe el polvo y 
descubra los miembros atrapados de la voz que clama desde la tierra, entonces se levantarán los 
muertos de sus tumbas y pondrán de manifiesto la verdad enterrada por tantos siglos, y para unos 
la verdad iluminada de belleza balará como un corderillo manso, y para otros la misma verdad 



encendida de ira devorará como un león hambriento sus falsas creencias. Porque en el fondo cada 
uno cree lo que quiere, o lo que está preparado para creer.

 Ahí esá la Biblia de los Testimonios, el arte que la humanidad ha escrito desde inmemoriales 
épocas, y muchos leen los testimonios cual meros entretenimientos, y donde aparece la sangre y el 
fuego ellos enmarcan con cómodas mentiras la silueta de la novedad. "Vamos a comprar un 
cuadro" se dicen. ¡Ojalá se viesen reflejados en él tal que en un espejo más fiel que sus 
conciencias! Pero en fin, ¡quién sabe!, es probable que el camino que han escogido los conduzca al 
lugar donde se conozcan, y yo no adelantaré nada, como el cirujano que sabe que es mejor que 
sea la divina naturaleza - la naturaleza siempre sobrenatural- la que intervenga".

No le costó demasiado a Kritanagara el hacer esta reflexión mientras asesoraba a los compradores, 
quienes lo escuchaban con los ojos muy abiertos y de vez en cuando pedían una aclaración. El 
deporte favorito de tales visitantes era coleccionar panfletos y folletos informativos con glosas y 
numerosas fotografías para convencerse, con tales muestras de servicio, de que estaban haciendo 
algo muy útil e incluso necesario. 

Como carecían de sensibilidad alguna para apreciar cualquier acto de comunicación humano -y su 
sordera era voluntaria, puesto que los negocios absorbían toda su atención- buscaban en la 
valoración ajena una definición propia, y más que mirar directamente a las obras exhibidas, las 
veían con los ojos de quien se las describía.

Alentados por el ejemplo del matrimonio de compradores, otros muchos visitantes se interesaron 
en mayor medida por las piezas, como si el brillo de las joyas de la empresaria que consultaba al 
crítico los alumbrase para distinguir la calidad de los lienzos. 

La galería empezaba a llenarse, y el marchante entrado en carnes comenzaba a excitarse, 
especialmente cuando vio llegar a otro grupo de marchantes y comisionistas vestidos de manera 
un tanto extravagante y bizarra que los identificaba entre los clientes o consumidores finales, en 
cierta medida despistados cual actores que acaban de recibir su papel y todavía no han tenido 
tiempo de aprenderlo, pero con una desconfianza ancestral y una conciencia de poseer algo que 
los demás desean. Los bedeles y las azafatas tenían cada vez más trabajo, y así lo demostraban 
yendo y viniendo para ubicar a los recién llegados frente a su próxima y más probable adquisición.

Cuado algo le decía a Kritanagara que el clímax del interés había alcanzado su apogeo, sucedió un 
hecho insólito que tardó cierto tiempo en ser interpretado. Entró en la galería un grupo de 
visitantes con uniforme - Kritanagara distinguió cuatro al principio, luego el número se duplicó- 
armados con fusiles de asalto. El crítico reconoció por las facciones a individuos pertenecientes a la 
etnia coreana. Uno de ellos se colocó en el sitio más visible de la galería - una tarima de yeso 
cubierta de losas de mármol que servía de púlpito a los inauguradores de las exposiciones- 
mientras los otros ocupaban las esquinas y los laterales. El de la tarima gritó una consigna 
castrense, y a continuación disparó al techo del recinto sin hacer fuego y varias mujeres, incluida la 
azafata que había hablado con Kritanagara, se desmayaron, y otras tantas chillaron y se abrazaron 
a sus acompañantes. Kritanagara mantuvo la calma, queriendo saber a qué iría a parar todo 



aquello.

El de la tarima alzó el brazo derecho y mostró un pañuelo rojo, mientras repetía una consigna que 
el crítico relacionó con un himno coreano de la Internacional Comunista. Otro de aquellos soldados 
apuntó a un lienzo que para el crítico había pasado desapercibido, un fondo en blanco con tres 
rayas negras diagonales que evocaba ciertos trabajos suprematistas de Malévich, y que no 
pretendía ser más que una provocación. Una bala atravesó la tabla y chocó contra el cemento de la 
pared abriendo un boquete en el dibujo. Acto seguido, el que había disparado se arrodilló ante el 
cuadro e hizo la señal de la cruz.

Algunos de los rehenes de aquel espectáculo procedieron a telefonear a la policía desde sus 
celulares, pero, como por arte de hechicería, ninguno de los móviles alcanzó cobertura. 
Afortunadamente, ninguno de los presentes se encontraba enfermo del corazón y no hubo daños 
humanos importantes. La mayoría de los espectadores de semejante trampa urdida para ellos 
creyeron que la irrupción violenta de los soldados constituía un golpe de estado contra el gobierno, 
pero se preguntaban por qué no sucederían los hechos en la cámara del parlamento, y no en una 
galería de arte. 

Otros pensaban en un ataque terrorista - ¿cómo no serlo si los operantes eran coreanos y afines al 
demolido régimen soviético?- orquestado de una manera inusual y novelesca, que se diría sacada 
de un capítulo de Conrad. Y había quienes consideraban que se trataba de una manifestación 
populista para defender algún derecho social de ésos que figuran en los tratados internacionales 
para implantar un mercado global a mayor escala. Todos ellos estaban equivocados. Se trataba de 
algo más simple.

Terminado el acto sacrílego y aparentemente delictivo, los presuntos soldados depusieron las 
armas y el que todavía se encontraba sobre la tarima anunció en perfecto inglés que aquella había 
sido una actuación teatral pagada por el autor del lienzo fusilado para presentar su trabajo a la 
galería .

"¿Una performance?" pensó Kritanagara, y no pudo omitir una carcajada tan sonora que en la 
tensión de la circunstancia resultó imprevisible, y la mayoría de los espectadores forzosos del 
drama opinaron en sus fueros internos que el crítico había perdido el juicio.

Hasta que los soldados abandonaron la galería, nadie se atrevió a decir nada, pero terminado el 
incidente, todos se echaron contra la galerista culpándola de lo sucedido, aunque ella juró y 
perjuró que sabía del tema tanto como ellos. Los marchantes eran quienes más se quejaban, 
asegurando que habían perdido la oportunidad de vender sus piezas, y exigían una indemnización 
por daños y perjuicios a la galerista principal y a su equipo directivo, queriendo interponer la 
denuncia correspondiente por un delito de sedición y de daños contra la propiedad, y de irrupción 
violenta en un mercado legítimo.

Al día siguiente, la noticia ocupó las portadas de todos los periódicos nacionales, y llegó volando - 
como el Ave de la Fama de Virgilio- a las páginas de sucesos de la prensa de Europa y América, con 



el inaudito titular: Golpe de Estado en una Galería de Arte. Al cabo de una semana de producirse 
el hecho, Kritanagara tuvo ocasión de leer en otro titular que el lienzo fusilado insólitamente era el 
cuadro más cotizado de la exposición. Su precio había alcanzado los cinco millones de dólares, y se 
aguardaba que aumentase en las subastas, puesto que eran varios los inversores interesados en él. 
También la galería en la que Kritanagara trabajaba había subido de categoría y se encontraba entre 
las primeras del panorama mundial. Los pintores que habían expuesto su obra en ella, al comienzo 
indignados con el desagradable acontecimiento que había sido noticia en los medios de 
comunicación social, hubieron de reconocer que se habían beneficiado de aquello que criticaban.

El barón de T, el heredero de un linaje que había recibido su título nobiliario a consecuencia del 
negocio bancario de un ascendiente semita que había construido su fortuna en base a préstamos y 
concesiones de usura legal que habían logrado financiar guerras y campañas electorales, fue el 
célebre comprador del cuadro fusilado. El artista que lo había recreado en función de la moda y del 
diseño en boga y que había urdido la trama trágica de la puesta en escena, era en el fondo un 
empresario cuyo interés principal estribaba en vender una pieza de imitación en la que no creía, un 
aventurero que había comenzado como artista o más bien como diseñador de una moda 
decadente y que había terminado por venderse a los actores de la Galaxia Gutemberg. De todos 
modos, sin saberlo él, se había convertido en un intelectual al llevar a cabo una sátira lograda en 
contra de la amoralidad del falso criterio del comprador de arte. Kritanagara pensó que, como el 
profeta Daniel en la Biblia, había indigestado al dragón que los babilonios adoraban con los votos 
de un dios, ocasionándole la muerte al animal que sus adoradores consideraban inmortal. Procuró 
enterarse de la identidad del falso artista, supo que se llamaba José Luis Ledesma y que le 
apodaban el españolito , lo mismo que a Ribera. Leyó transcurrido un mes otra noticia suya, en la 
que se leía una confesión del propio falso pintor acerca del empleo personal del dinero que había 
recibido por la venta de su mentira, y en la que declaraba que el precio recibido no podía ser 
empleado en nada que tuviese la categoría de filantrópico, pues, según él, era un precio de sangre 
, o lo que es lo mismo, un precio de violencia y que solo podía ser invertido en un negocio 
relacionado con ella. El falso artista declaró su intención de comprar acciones en una empresa 
financiera.

Todavía se admiró más Kritanagara cuando leyó una autocrítica que había hecho el falso artista 
sobre el cuadro vendido:

Se trata, a mi modo de ver, de una composición alegórica sobre un misterio escatológico. El 
misterio de la Santísima Trinidad, venerado en todas las religiones originarias, desde el hinduísmo 
hasta el cristianismo, el culto más sintético y extendido. La teología asegura que se trata de una 
manifestación del dios oculto en tres personas a las que se les ha concedido un protagonismo en los 
tres periodos del tiempo: Padre, Hijo y Espíritu. Tres líneas de un círculo que nunca se cierra. 
Ciertamente, este dogma de fe no es en absoluto ilógico como se ha pretendido demostrar, y puede 
entenderse con claridad su representación en los evangelios que narran la vida de Cristo, 
inseparable de su mensaje, como el espíritu está unido a la carne, porque él mismo aseguró que 
había venido a unir lo que estaba separado. No obstante, su iglesia no siempre ha tenido en cuenta 
sus enseñanzas - que son por otra parte el aprendizaje de todo hombre o mujer verdaderos- y 



ciertos sectores clericales - los malos pastores- han querido negociar sus privilegios amparándose 
en su icono ecuménico, monopolizando la doctrina y recubriéndola de preceptos humanos - como 
los fariseos de la escritura, los doctores de la ley- y considerando herejes a todos aquellos que 
implemente demandaban un sentido más profundo, para la vivencia de los preceptos evangélicos, 
que son comunes a todo ser humano, quien, bautizado o no con agua, está llamado a ser iglesia. 
Todo aquel que, al igual que Tomás durante la eucaristía, toca las llagas de Cristo - esto es, la 
verdad de su testimonio, más allá del conocimiento o no de su persona histórica- cultiva una fe tan 
perfecta como cualquier otro. Por esa razón afirma el poeta Blake que el pecado o la expulsión del 
paraíso de la alegría - que es el jardín de la inocencia- ha venido precisamente por el cumplimiento 
de la ley, desde el momento en el que la ley sale del corazón humano y se separa de la conciencia y 
del sentido interior. ¿A qué queda reducido hoy en día el dogma de la Trinidad? Al Tiempo, al 
Trabajo y al Dinero. El misterio, el arte y la magia, la vivencia y la experiencia - de la que solo puede 
emanar el amor y la caridad- han sido sustituidos por una imagen simbólica e irracional que ha 
generado la confusión, pues el materialismo y el irracionalismo proceden de esta nueva idolatría 
generada por la violencia. Este es el agujero de bala que aparece en el lienzo. Y la puesta en escena 
es la información que nos venden los intermediarios - los intereses- como realidad. La 
discriminación está siempre presente, y la revolución también, como inmediata consecuencia, y el 
sensacionalismo del miedo constituye su atractivo, del que se alimenta la opinión pública, a la que 
desde ahora cedo la palabra.

- Un intelectual de pies a cabeza- se dijo Kritanagara, terminándose el café.

Por el valle de Bamiyan, a la sombra de las montañas donde se hallaba el nicho del Gran Buda 
esculpido, avanzaba un contingente de fanáticos armados y pagados por el gobierno. Un ejércit 
con tanques de la guerra afgano-soviética se situó frente a las enormes estatuas gemelas de los 
dos Budas de 55 y 37 metros de altura respectivamente, encañonó a las siluetas insinuadas en la 
roca e hizo fuego contra ellas desfigurándolas con ayuda de misiles antiaéreos y cartuchos de 
dinamita. 

Los responsables de la acción violenta eran miembros pertenecientes al grupo de presión pública 
talibán, también llamado de los estudiantes, extremistas políticos que combatían - amparándose 
en la doctrina coránica y empleándola como escudo- contra la injerencia de los modernos valores 
del mercado mundial de la globalización, que amenazaba con destruir un orden social rígido y 
ancestral que había tardado siglos en configurarse. Las Naciones Unidas, a través del organismo de 
la UNESCO, condenaron el acto como una barbarie contra la conservación del Patrimonio Histórico 
y Artístico Mundial. El gobierno talibán de Afganistán, por su parte, en el poder político desde 
1996, aseguró a través de las declaraciones de su Ministro de Exteriores, que la doctrina islámica 
condenaba las representaciones idolátricas y las prohibía por considerarlas un sacrilegio que 



favorecía los cultos religiosos abominables o contrarios a la doctrina, y las representaciones 
humanas se incluían dentro de estas manifestaciones, así que, puesto que el estado al que 
afectaba se declaraba confesional, las estatuas debían ser suprimidas por interés social. 

De esta curiosa manera, las estatuas de las montñas de Bamiyan, situadas en el valle que abría y 
cerraba la Ruta de la Seda, el valle que fue descrito por el viajero oriental Xuansang como una 
región próspera para los ascetas budistas, con más de diez monasterios y más de un millón de 
monjes, y que sobrevivió a los ataques de los fundamentalistas islámicos del siglo XII, fueron 
demolidas el 1 de marzo de 2001, año de gracia que albergó el atentado simétrico - también 
provocado por el cuchillo talibán- del 11 de septiembre contra las Torres Gemelas de Manhattan, 
ocasionando la muerte de miles de personas. 

El fundamentalismo islámico había tenido una manifestación relevante en el Irán de 1979, con la 
abdicación del atávico sha de Persia y la instauración de una república islámica dirigida por el 
ayatollah Jomeini. Las causas del cambio social eran consecuencia del descontento de la oligarquía 
patriarcal en contra de la europeización de las costumbres y de la democratización de las leyes, 
para adaptarlas a los intereses de los grandes mercados internacionales que garantizaban el nivel 
de vida de la sociedad de consumo. La dinastía de los Pahlevi, instaurada a partir del golpe de 
estado del cosaco Reza Jan en 1921, había tendido a convertir el Irán imperialista de herencia 
meda en un país liberal y abierto a la civilización comercial de Rusia e Inglaterra trataban de 
establecer en el marco asiático, tocando con la vara de su influencia desde China hasta Egipto, 
promoviendo carta blanca para sus ferrocarriles y productos industriales hasta llegar a agotar los 
mercados locales que no podían compertir con los extranjeros. La revolución blanca, como otras 
tantas primaveras de los pueblos, constituía un mecanismo para vender nuevos derechos a cambio 
de mercancías que, lo mismo que el Caballo de Troya del mito griego, estaban preñadas de 
gravámenes y que un territorio como el de la antigua Persia, desde la era de Ctesifonte a la de 
Ispahán, no estaba dispuesto a aceptar sin poner en peligro la paz social, esa voz latina para la cual 
era necesario sacrificar ejércitos armados a los dioses de la guerra.

Cuando Persia se había rebelado - porque Turquía y el Magreb seguían siendo Europa y a su corte 
principesca se unirían-, también lo haría el Afganistán, pues la campaña de Alejandro Magno había 
vinculado a los dos países y el imperio mongol había estrechado sus vínculos. La Arabia de los 
nabateos, dividida en tres naciones desde la era antigua - Pétrea, Desierta y Feliz- y multiplicada 
por más, entre las cuales solo una conservaba su nombre original, se preocupaba únicamente de 
aprovechar el recurso sobrevalorado de sus pozos de petróleo. 

Y aunque esta encrucijada de ejércitos disponía también del oscuro combustible de Mammón, el 
dios de la riqueza, era más útil como puente estratégico entre Asia y Europa, y las muchas manos 
que intentaban dominarlo chocaban entre ellas e impedían su normal desarrollo social y 
económico, el último de los cuales exportaba principalmente productos pecuarios como astracán y 
otras pieles. El atentado perpetuado por una célula terrorista talibán contra Manhattan ocasionó la 
ocupación del país por las tropas no solo estadounidenses, sino asimismo de otros países aliados 
que negociaban con el Gigante de la Libertad. 



Afganistán, que a pesar de lo que se pudiese imaginar, era un estado constitucional que había 
acatado el dogma ilustrado de la declaración de derechos y de la división de poderes desde 1964 
sin renunciar a la confesionalidad religiosa propia de los estados islámicos, se convirtió en un 
protectorado de facto no solo de Estados Unidos sino también de los países industrialmente 
desarrollados.

Una guerra cuyos daños no fueron debidamente evaluados destruyó sus ciudades y originó una 
serie de conflictos populares propios de los países en ocupación. Algo similar le sucedió a Iraq 
desde su tentativa de ocupar los yacimientos petroleros de Kuwait, de manera que pudiese 
corroborarse con un ejemplo histórico más la profecía apocalíptica de la destrucción de Babilonia.

En esta nueva etapa civilizada denominada por los sociólogos Globalización de los Mercados o 
Sociedad de la Información, una planta más en la Torre de Babel, el Capitalismo Financiero - ese 
invento de Mefistófeles- había terminado con su gemelo el Bloque Comunista Soviético, Rómulo 
había matado a Remo y trazaba los fundamentos de otra Roma más ambiciosa, cuyo mare nostrum 
no era ya un mar físico, sino una red global de satélites y telecomunicaciones. Tras la caída del 
Muro de Berlín en 1989, los conflictos europeos derivados de las Dos Grandes Guerras se 
desplazaron a Oriente Medio, en concreto al Israel refundado en 1948 por un puñado de 
estrategas sionistas que pretendían restaurar la patria de los judíos exiliados y perseguidos por los 
regímenes totalitarios surgidos en la Europa que había heredado la Crisis Financiera de 1929. Los 
conflictos armados de Israel contra la etnia filistea de la nación palestina cabían, empleando la 
analogía, en las historias de Flavio Josefo, y evocaban la maldición sobrevenida a la raza de 
Abraham y de Judá, la cual, a pesar de su obstinación social y de su tendencia a la usura - creadora, 
por otra parte, de los bancos que posibilitaron el desarrollo industrial de Europa-, había sido la 
comunicadora de la imagen más humana de Dios en la tierra.

¿Qué ha ocurrido en Afganistán que tenga que ver con los hechos que pretenden narrarse? He 
aquí el suceso.

Fue en Kabul, su capital, en el arrabal de Dar al-Fanun, concretamente en un café de intelectuales 
frecuentado por el autor de "Espejos" y por otros escritores y artistas que organizaban veladas 
literarias y recitaban, entre otros, a Rumi y a Omar Jayyam, donde se celebró un espectáculo - 
como se celebraba todos los sábados- de bailarines jóvenes contratados por los dueños de los 
locales y que recibían el nombre de waharaníes. Se trataba de jóvenes reclutados entre la 
población pobre y que por sus características físicas gustaban y seducían a los adinerados. Sus 
cuerpos evocaban a los de los efebos griegos, esos adolescentes como Cármides o Antínoo, que 
eran la delicia de filósofos y emperadores de canon antropófilo.

A los jeques de Afganistán ya no se interesaban las cabareteras ni las prostitutas y buscaban 
nuevos placeres sexuales. Los waharaníes eran explotados por sus proxenetas, quienes para 
asegurar su negocio los amenazaban con deudas de dinero que solo podían pagar poniendo sus 
cuerpos a disposición de los verdugos. Los jóvenes debían bailar semidesnudos delante de los 
clientes, y estos elegían al joven que más les gustaba para pasar la noche con él y llenarle la 



habitación de dólares.

En aquella ocasión, un mercader que traficaba con armas y que pertenecía a una red internacional 
extendida por todas las regiones del mundo a las que llegaban el ferrocarril, el barco o el avión, se 
había reunido con un distribuidor muy conocido entre los delincuentes del gremio, y que 
respondía al nombre de Sérgei Paulóvich. Este se encontraba sentado en una mesa redonda, 
fumando, acompañado de una esprecie de guardia de corps que lo protegía y lo alimentaba como 
una valva de almeja protege y alimenta a su inquilina.

El jeque ismaelita llegó caracterizado y acompañado de los suyos. Antes de sentarse, hizo una seña 
con las cejas al traficante, a quien no conocía personalmente. La consigna que recibió del ruso fue 
suficiente para disipar sus dudas y consentir quesu cuerpo adiposo se derrumbase sobre una silla.

- He traído lo que me has pedido- dijo en inglés arabizado- y también la cabeza del marsellés.

- Lástima que no fuese marsellesa, así compondríamos un himno al progreso - contestó el ruso, 
metiendo la mano en el bolsillo interior de la americana y arrojando a la mesa cuatro manojos de 
billetes  nuevos que representaban la cantidad de cuatro mil dólares.

- Esto por el marsellés- declaró el jeque recogiendo el dinero- ¿Y la mercancía?

El ruso recortó un cheque de su talonario y escribió un número con siete ceros a la derecha.

- ¿Liquidado?- preguntó.

- Liquidado- respondió el jeque con cierta reserva- En cuanto se cobre. Eh, Intocable.

- Qué- contestó el ruso.

- El ángel está vivo.

- Claro que está vivo- respondió este- Tiene más de mil años.

- ¿Lo sabías?

El ruso dio otra calada al cigarro.

- Siempre lo he sabido- contestó.

Detrás de la mesa de los malhechores, un reportero italiano trataba de interpretar aquellas 
palabras, y llegó a deducir que pertenecían a un código secreto. En la propia mesa, no todos sabían 
lo que se estaba diciendo.

- El que resucitó de entre los muertos -comentaba el ruso con una sonrisa de máscara mortuoria 
( parecía una mezcla de personajes de novela, y entre ellos destacaban los rasgos de Eugenio 
Oneguin de Pushkin, un híbrido mitad aventurero mitad vengador de la injusticia social)- ¿Quién 
podría saberlo?



- Nosotros- repuso el jeque, con ira- Él vivió entre nosotros.

- Pero el mundo no lo conoció- aclaró el ruso, clavando la mirada más allá del escenario- Y los 
suyos no lo acogieron.

- ¡Era un ángel!- protestó el jeque.

- Era un hombre- terminó el ruso, bebiéndose su vaso de whisky- Tu dinero te ha costado saberlo, 
iraní. Y aún así, nunca lo reconociste.

- Disculpe usted, excelencia - intervino un capo que pertenecía a la mafia neoyorquina, natural de 
Siracusa, quien acompañaba al aviador y traficante de armas Sergei Paulóvich, con tanto respeto 
hacia su persona cuanto era el temor que le infundía- ¿De qué están ustedes hablando? Si no 
estuviésemos en Afganistán en una reunión de negocios, yo diría que están hablando de Jesucristo.

- Estamos en misa; cállate, acólito- le riñó el Mercader de la Muerte en italiano al curioso de su 
propio bando- No interrumpas al cura ni al diácono.

Todos los subordinados se rieron.

"Será una broma" pensó el capo, pero la idea no le convencía. 

- El hombre es un animal oportunista- declaró el Mercader de la Muerte alzando su copa e 
invitando a brindar- Celebremos su muerte y su resurrección. ¡Eh, imán, únete al rito!

El jeque acercó su copa. Se oyeron gritos en el café, y los malhechores echaron mano a sus 
pistolas. Una mujer chillaba mientras los guardias de seguridad la amenazaban, y sus gritos 
interrumpieron la representación. El ruso sabía que las autoridades volverían a perseguirlo, y que 
la ficción de la fuga continuaría, anunciada en los canales telemáticos del laberinto mediático, y 
por esa razón tenía miedo y solo confiaba en la violencia de sus armas. Si su trono era el temor que 
desprendía, si su cetro eran sus crímenes - más de un millón de muertos llevaba a la espalda-, sus 
súbditos eran todos aquellos que temblaban ante su presencia y que no podían mirarle a los ojos, 
porque su miedo era mayor que el de ellos y en cierta manera lo absorbía como el abismo absorbe 
el alma del condenado.

La mujer parecía histérica, poseída por la locura. Gritaba y se debatía como si la fuesen a matar. Su 
velo negro había caído y sus cabellos blancos de matrona se agitaban mientras movía la cabeza con 
el furor de una ménade. De pronto apareció subida al escenario, y su mirada de Furia se clavó en 
los espectadores durante un segundo y llegó a petrificarles el corazón. Estrechó por el talle a un 
joven waharaní que acababa de bailar para el público, y hasta los guardias temieron tocarla en ese 
instante. El organizador del espectáculo salió entonces de entre bastidores. Era un viejo enclenque, 
nervioso, con los dientes negros. Riñó a los guardias por permitir que fuese interrumpido el 
espectáculo y quiso enfrentarse él mismo a la mujer para dar ejemplo de falta de escrúpulos. Pero 
cuando se aproximó a ella apretando los dientes, se abrasó con el fuego que desprendía su cuerpo, 
y vio sus manos curvándose hacia él como garras de fiera dispuestas a arancarle los ojos si se 



acercaba. Eran las pasiones con máscaras de tragedia - los dioses de la sangre que interpretan el 
comportamiento humano- las que recobraban su dominio para destruir a quienes las habían 
despertando de su morada telúrica. Producido este cambio, el cobarde parecía valiente y el 
valiente, cobarde.

- ¡Es mi hijo!- gritó la mujer en árabe, y los cimientos de la casa se conmovieron en la mente de los 
circunstantes.

Nadie sabía qué hacer, y el silencio revoloteó en la estancia cual una maldición imposible de alejar. 
Incluso algunos oficiales del ejército que se encontraban allí, hombres que habían presenciado 
muchas muertes, estaban impresionados y no se atrevían a mover un dedo.

De pronto se oyó una voz.

- ¿Cuánto vale su libertad?

Algunos pensaron que se trataba de la voz de un ser invisible y temblaron de pies a cabeza, pero la 
voz provenía de un hombre de carne y hueso, el mismo a quien llamaban El Mercader de la 
Muerte.

- Veinte mil dinares- gritó el organizador del espectáculo, excitado permanentemente por un 
veneno de temor que le corroía el vientre.

El ruso seleccionó un manojito de billetes, ordenado como un ramo de flores.

- Te doy diez mil dólares y no me devuelvas el cambio - ofreció al organizador, quien se acercó para 
recibir de sus manos el premio- Puedes soltar al esclavo. Piel por piel, viejo zorro.

El dinero desapareció en las manos del hombrecillo, que sonrió arcaico con un gesto protocolario 
de ídolo fenicio. La madre del joven liberado corrió hacia el ruso y se echó a sus pies, besándolos, y 
repitiendo suras coránicas. También el propio joven le dio las gracias mostrando sus ojos tímidos. 
Se trataba de un muchacho de dieciséis años, que apenas había ido a la escuela, y que cayera en 
las manos de los proxenetas por un descuido: con la promesa de entrenarse para participar en los 
Juegos Olímpicos de Pekín, lo habían alojado en una habitación de hotel en la capital y acto 
seguido le habían exigido el pago del alojamiento alegando que los hombres que habían tratado 
con él de palabra eran testigos de que él se había comprometido a pagar. Le mostraron cuentas 
falsas y, puesto que el joven no eran hombres de mundo, lo convencieron de que era responsable 
de un delito de estafa y si no abonaba las cantidades impagables que le exigían a corto plazo, 
amenazando con resarcirse en sus bienes familiares para liquidar la deuda impuesta, debido a que 
él no había alcanzado la mayoría de edad. Tanto lo asustaron, que se ofreció a hacer todo lo que 
fuera posible para evitar condenar a su familia, y cuando percibieron su debilidad, lo obligaron a 
prostituirse en los locales de espectáculos convenciéndolo además de que ellos se habían portado 
como amigos suyos y ganándose su confianza para encadenarlo a ellos el mayor tiempo posible. La 
reacción generosa del ruso no dejó de parecer extravagante a sus secuaces y socios, y lo 
atribuyeron a haber bebido más de la cuenta. Todos recordaron más tarde que aquel día estaba 



inexplicablemente distinto.

Entre los circunstantes, un policía en servicio secreto que había recibido la misión de detenerlo 
antes de que pusiera los pies en territorio ruso - tras haber sido absuelto por falta de pruebas en 
los tribunales de Calcuta merced al soborno institucional- se quedó muy sorprendido por el acto 
de liberalidad del fugitivo, y, como declaró en una ocasión, de haber sido por él, "lo hubiese dejado 
libre, porque menos actos de pureza moral he presenciado entre las clases dirigentes que aseguran 
el pan que como, y tantas veces he echado mano a la boca que me cuesta soportar lo que llevo 
dentro".

Pero pronto el jorobado y enfermizo maestro de ceremonias reanudó el interrumpido Banquete de 
Baltasar en el que una mano invisible - tal vez la misma que la del conjuro monetario de Adam 
Smith- escribía una palabra con sangre. El espectáculo debía continuar. El lenguaje de la mentira 
proseguía edificándose hasta estallar devolviendo sus espectros cinematográficos a la naturaleza 
de la que habían salido.

Varios espectadores, incluidos soldados y oficiales de los ejércitos de ocupación, solicitaron la 
compañía de un efebo. En la calle resonó la terca detonación de un explosivo, como el primer 
movimiento de una orquesta. Después, los gritos de la gente hicieron coro entre las ruinas y el 
polvo de un edificio oficial recién demolido por una carga de dinamita. Las ambulancias y la Cruz 
Roja llenaron con sus luces y sus sirenas las calles laberínticas de una ciudad sitiada, y las camillas 
fueron y vinieron transportando heridos.

"Algo grave debería suceder" pensó uno de los que acompañaban al ruso, escarbando en sus 
bolsillos, sin comprender por qué su amo estaba tan tranquilo, regocijándose en un café del centro 
de Kabul y realizando actos excéntricos, cuando sabía que le habían puesto precio a su cabeza y 
que no podría resistir por mucho tiempo sobreviviéndose a un mal devorante que cada vez 
reducía, trampa velada, el círculo de actuación, y cuyas paredes de amenaza y de angustia se 
acercaban para aplastar a quien se había ocultado entre ellas. "No me parece lógico. Esto no me 
parece lógico" se decía preocupado, perdido en el tiempo cuyas horas lo acusaban a él y a sus 
compañeros. Hubiera preferido el peor desenlace a la espera más absurda. Hubiera preferido... y 
se tocó la garganta con la mano abierta.

- El que resucitó de entre los muertos- pensó el ruso rendido al ilusionismo del alcohol aunque 
todavía consciente de sus cada vez más débiles actos- Todos los dioses cabían en el hombre y lo 
entregaron a la muerte, pero el Corazón, el Oculto, se rebeló contra ellosy rompió sus cadenas. Lo 
libró de la esclavitud y lo condujo a una tierra nueva rasgado ya el velo de su temor o de su 
desierto. Fue atravesado por las sombras, pero su frágil luz no pereció. Fue elevado por encima de 
las sombras, fue redimido por un latido anterior a él y amaneció en todas las formas posibles, 
porque su obra fue un cuerpo, una imagen simbólica que lo manifestaba y que nunca lo dejó solo, 
relevado en los latidos de todos los corazones. La muerte no sobrevivió. La vida se entregó y vivió. 
El Corazón es testigo de un latido anterior a él, como el hijo es testigo del padre o el pensamiento 
de la acción.



Los ojos del ruso buscaron complicidad en los demás, pero se encontró con que todos tenían el 
mismo rostro. Eran sus enemigos, porque le devolvían la imagen de sí mismo sin compasión. ¡Eran 
él mismo! "¿Quién me librará de mi rostro interior?" pensó el ruso. "No puedo huir de mí, ¿dónde 
me esconderé que no me vea?".

- Oh, Dios mío, Amor, líbrame de mis demonios- imploró desde su dolor- Líbrame de mí mismo y 
dame un corazón nuevo.

Siempre se había sentido orgulloso de su habilidad para engañar. Su astucia lo libraba del castigo y 
le concedía un ascendiente sobre los demás que le confería un poder misterioso, pues la esencia 
del poder es el miedo. "Si se teme algo, lo que sea, debe ser aprovechado para infundir temor en 
otro y dominar su voluntad" se decía, creyendo en los aforismos que una experiencia de timorato 
le dictaba. "El individuo más fuerte entre dos, es el que más teme" aseguraba también, y estas 
normas estaban grabadas en la piedra de su memoria, como los preceptos de un pueblo rebelde 
habían sido grabados en una piedra inerte, con el testimonio de un siervo que copiaba los artículos 
de una ley aprendida inspirándose en el código imaginario de los estallidos del trueno en la cima 
del monte Sinaí. ¿Quién podría conferir a la piedra de la memoria, manipulada por el error, la 
consistencia de un cuerpo vivo? El espíritu desconocido de la más interna voluntad, subsumido en 
la regla del aprendizaje, se debatía por rebelarse y la lucha interior entre los opuestos se 
recrudecía tanto que la agresividad de su paciente obtenía la energía necesaria para despertar la 
inteligencia del mal y no caer en poder de nadie, aboliendo toda dominación, cual si su muerte 
estuviese decidida en un momento y lugar concretos, y para el resto delas trampas fuese inmortal. 
¡Su castigo era una fuga perpetua! Y su trampa era él mismo. 

En Estados Unidos le aguardaba la silla eléctrica, el único asiento reservado para su persona, y los 
muertos lo condenarían y los vivos lo acusarían diciendo: "Ese hombre mandó a mi padre, o a mi 
hijo, o a quien más amaba". La sangre derramada habla desde la tierra, y su voz clama al cielo y se 
abre camino hasta la palabra que ha creado el mundo. Un ojo se abre en las sombras, y no es más 
que el tuyo. Buscando el país de Nod - la soledad- Caín avanza sin detenerse para no recordar, y el 
mundo tampoco se detiene, rueda más y más deprisa porque él así lo ve: progresa, comercia, 
evade, trafica, mata, sufre, se desvanece y vuelve a surgir, no se detiene porque no tiene tiempo, el 
tiempo lo ha hechizado. Caín engendra un hijo, edifica la ciudad de Enoc destinada a perecer y 
descubre que otro Enoc - un descendiente de su hermano muerto a sus manos- ha ascendido al 
cielo de la verdad de donde procede la luz y la vida. Da vueltas y vueltas alrededor de sí mismo, y a 
veces un acto de generosidad lo detiene, pero vuelve a girar y a girar alrededor de la noria de su 
pecado o de su miedo.

¿Por qué la infancia, o la inocencia perdida, se aparece entonces envuelta en un nimbo 
inalcanzable? ¿Por qué Sergei Paulóvich, el Mercader de la Muerte, a quien ninguna traición 
pudiera sorprender, se turbaba evocando a un niño que jugaba con una espada de madera en 
Novgorod, donde sus padres, obreros de la metalurgia y de la industria textil, lo habían traído al 
mundo? Los niños de la escuela, cuya sirena pitaba como la de las fábricas del koljós que eran 
exactamente iguales desde la revolución soviética que antes de ella - su retrato ha sido definido 



por Gorki en un aguafuerte literario de sereno vigor- entraban y salían por una estrecha puerta 
tatuada de símbolos indescifrables adorados por os adultos a un gigantesco campo de 
concentración para la infancia, donde profesores de severa regla imponían a los aún no formados 
seres humanos en miniatura dogmas de disciplinas científicas practicadas por los señores viejos 
que se habían pasado la vida investigando acerca de cuestiones que poco o nada tenían que ver 
con el aprendizaje natural de las vivencias personales.

Los niños respetaban a aquellos matemáticos, físicos, literatos e ingenieros como se respeta a los 
santos de las estampas, pero no comprendían por qué se necesitaba que se memorizasen su 
legado sin entenderlo y en tan poco tiempo, por qué los severos y disciplinados torturadores  de 
camisa y anteojos los obligaban a odiar toda forma de comunicación humana y considerar un 
sufrimiento todo disfrute personal, instaurando un régimen de control sobre lo espontáneo y 
maravilloso de la experiencia libre.

Se escribían fórmulas científicas sobre su piel de niño marcada con hierro candente ( e=mc, 
recordó), se reducía el mundo a los elementos de la Tabla Periódica de Mendeleiev, la gravedad de 
Newton trazaba un círculo de llamas sobre un jardín de juegos. ¿Por qué todo aquello? ¿Por qué se 
hacía cargar a niños indefensos con las culpas y las preocupaciones de las generaciones anteriores? 
¿Por qué fabricarse un enemigo? ¿Contra quién azuzar el odio y el descontento? Por todas partes 
hoces, y martillos, y cruces e iconos dorados contra la paz del individuo. Por todas partes 
representaciones de la muerte y adoraciones del castigo. ¿Qué habrían entendido de la Biblia los 
adultos que escuchaban cada domingo: Dios no ha venido para condenar, sino para redimir. 
Convertíos de corazón?

Fue entonces cuando el tiempo lo raptó en su máquina de ilusiones y cuando juró que su espada 
de madera era un arma. Fue cuando huyó de Rusia a Estados Unidos, cuando aprendió en aquel 
país que aseguraba haber llegado a la luna las tácticas militares, fue allí donde ascendió a oficial de 
aviación regresando con un título bajo el brazo cuando la Unión Soviética había renegado de su 
utopía espartana, pero ya era tarde para frenar a quienes ya habían aprendido de ella. Sergei 
Paulóvich conocía el camino para aprovecharse de las debilidades de las naciones. Su inteligencia 
lo servía y la tierra del lenguaje humano se hallaba a su disposición. In hoc signo vinces había 
aprendido de los fundadores de imperios. "El único signo es la muerte, la figura del miedo" había 
completado él. Necesitaba vencer para librarse de la victoria.

Comerció, viajó, colaboró con un ejército de forajidos como él, con el mapa del mundo - su triste 
representación- marcado por su estrategia. No murió, vivió para matar. Sabía que si él no hubiese 
aprovechado su baza en el juego financiero, otro lo hubiese hecho en su lugar. ¡Y él había sido 
educado para fabricar enemigos! Si el fariseo, el burgués o el millonario utilizan la ley a su favor, 
también lo pueden hacer el levita y el publicano, el cura y el aristócrata, y a sangre y a fuego se 
mantienen los poderes y las civilizaciones. 

El amor de las mujeres no llegó a rozarle la piel, e incluso enamoró a una empleada de fábrica para 
que lo siguiera por todo el mundo y fuese su concubina y su esclava, anulada su voluntad, que tal 



vez pudiese ayudarlo. Si la idea de la venganza no se hubiese apoderado de él, sería un hombre 
bueno. Pero la ignorancia y la costumbre lo habían convertido en un malvado, y esa idea albergada 
y mantenida con odio y sufrimiento no comunicado se había aprovechado de él con la tenacidad 
con la que él pretendía apoderarse de ella. 

"Occidente es el extremo del mundo donde se estudia lo que no se comprende" le había dicho una 
vez un empresario chino con el que había tratado, y hubiese pasado por un una observación de 
Confucio. Desde su último viaje a Biafra, cuya guerra civil había favorecido, después de rescatar a 
varios dirigentes políticos de manos de terroristas para poder seguir negociando con ellos, había 
venido repitiendo cual un mantra o un salmo la frase o verso bíblico: El que resucitó de entre los 
muertos. ¿Podía existir alguien que lo resucitase de los suyos, a los que élmismo había matado 
para conservar su autoridad sobre otros malhechores semejantes a él? ¿Quién lo resucitaría de sus 
muertos? ¿Qué Dios hecho hombre o qué hombre hecho Dios? 

Porque al igual que cualquier emprendedor que se preciase, desde Julio César a Napoleón, podría 
librarse de la cárcel de los demás, pero no de la suya propia, no de su yo impuesto y encadenado 
en la cárcel de su mente, no de su mentira que era a la vez la Mentira Universal, el expulsar lo 
divino de lo humano y el adorar su imagen con múltiples sacrificios, cuando todo está dentro de 
uno mismo, pues lo más grande cabe dentro de lo más pequeño.

Por eso había intercambiado con el musulmán palabras que se referían a otro asunto relacionado 
con los negocios pero que sin percibirlo ni él mismo, albergaban otro sentido que tenía que ver con 
él.

Le dolía la cabeza y había bebido más de la cuenta, pero continuaba atento a su alrededor. Sus 
adláteres discutían y lo dejaban en su soledad tenebrosa. Alguien se acercó a él y le comunicó algo 
al oído. "Muy bien, es hora de huir" se dijo. A una seña se dividieron los dos partidos y oriente y 
occidente, el musulmán y el ruso, se fueron cada cual a hacer su propia cruzada. "Otra vez el 
enemigo. Defendámonos" se ordenaron, y sus inteligencias regresaron a las trincheras. La red de 
los contactos sociales caería sobre ellos en nombre de los Derechos Humanos, de la Paz 
Internacional, de la Buena Fe de los Negocios, y de todas las verdades a medias de las que se 
habían aprovechado. Pero el tiempo les brindaba la oportunidad de eludir la responsabilidad una 
vez más.

El policía infiltrado salió detrás del ruso, pero cuatro guardias de seguridad pagados por el dueño 
del café de espectáculos, quien estaba al tanto de todo, impidieron su salida pretextando una 
aclaración acerca de la cuenta. El musulmán siguió al ruso hasta la esquina del Hotel Mourad, 
donde se alojaba la clase política del país en representación de un pueblo inexistente que 
alimentaba intereses extranjeros de casi todos los países de economía industrial que pasaban por 
ser los árbitros de los negocios internacionales. En una cumbre celebrada hacía poco, la prensa se 
había referido a ellos con la denominación de Los siete grandes. Sergei Paulóvich había 
emborronado el titular y había escrito Los siete pecados capitales. Esta aclaración no hubiese 
tenido importancia si el Mercader de la Muerte no se sintiese sujeto a ellos, pues durante toda su 



vida se había educado en sus procedimientos. 

Descendió al aparcadero del hotel y buscó su jaguar con la vista, oprimió el botón del mando a 
distancia y se encendieron sus luces. Un hombre escondido detrás de una columna lo aguardaba, 
pero ni él ni sus guardaespaldas lo vieron. El oculto, uniformado de soldado estadounidense, juró 
en voz baja: "Adiós, Sergei Paulóvich. Pagarás la muerte de mi padre Casimir Olof y toda la 
vergüenza de mi familia, pagarás céntimo a céntimo la ruina del empresario Kossuth, la muerte de 
los inocentes de Biafra, el destierro de los yugoslavos, pagarás hoy todas tus deudas". El soldado se 
escabulló en la sombra, pero la lámpara encendida de uno de los guardaespaldas lo descubrió. 
Tuvo que levantar las manos y entregarse. Sergei Paulóvich supuso que sería un espía. "¿Lo 
eliminamos, señor?" le preguntaron sus guardaespaldas.  El ruso lo miró a la cara y reconoció los 
rasgos de Casimir Olof, y comprendió. Puso un cheque a su disposición de mil millones de dólares 
por los dividendos de su padre. "¡No quiero tu dinero!" protestó el joven a punto de rasgar el 
papel. Sergei Paulóvich se lo impidió. "Por favor" dijo tocando su mano, "es lo único que puedo 
hacer por tu padre. Acepta su herencia y mis condolencias". El joven escondió el papel. "Vete de 
aquí" le ordenó. El joven se dio la vuelta para marcharse, pero algo le hizo volver atrás. 

Sergei Paulóvich se encontraba abriendo la puerta del conductor y los guardaespaldas ya habían 
ocupado sus asientos en el coche. "No dejaré que mueras. Al menos, has sido generoso por una o 
dos veces en tu vida. Eres un pobre hombre vendido al mal, un ignorante de tu propia naturaleza, 
como lo soy yo, que pretendía matarte. ¡El tiempo te concede una oportunidad! ¡Sálvate! ¡Vamos, 
sal de tu ataúd!", y pensando esto, el joven de las sombras corrió hacia él y lo asió por la muñeca 
izquierda y le dijo al oído: "Hay una bomba en el chasis. Cuando la llave haga contacto...". Sergei 
salió del vehículo precedido por el joven, pero en ese instante los guardaespaldas, quienes habían 
visto una ocasión para rebelarse y alzarse con lo que guardaba el coche de su patrón, se 
apoderaron de la dirección del vehículo y encendieron el motor. Una explosión resonó en la 
cavidad del aparcadero y una ola de fuego y humo iluminó la boca subterránea y desplazó parte de 
la carrocería del coche hacia adelante, doscientos metros más adelante, y una pieza de metal 
golpeó la nuca de Sergei Paulóvich produciéndole una herida superficial que no llegó a ser 
traumatismo. Al joven que lo acompañaba le alcanzó una biela del cigüeñal y le hirió el muslo 
derecho levantándole la piel aunque sin dañar el hueso del fémur.

- Estás vivo, Sergei Paulóvich- le susurró el joven al oído a su antiguo enemigo, con los oídos 
todavía ensordecidos por la explosión.

- Gracias a ti, gracias a ti- respondió el Mercader de la Muerte, y agregó- Tú eres el ángel que me 
ha resucitado de entre los muertos.

                                              

                                                      Sexto Enigma



                                   Los naipes del azar se han dispersado

                                   entre dedos, entre generaciones

                                  la providencia de tu sentimiento

                                  los convirtió en semilla de otros dones.

                                 En otro orden tuvo el alma asiento,

                                  perdido en su materia el sufrimiento.

( Quienes lean estas líneas, sepan que pertenecen a una pieza teatral, y que las coincidencias que 
puedan existir entre la vida personal del lector y lo que está escrito son pura casualidad sin causa 
aparente)

UN COMENTARISTA: En otra época pertenecí al cielo y me contaba entre las altas jerarquías de sus 
poderes vestidos de blanco. 

Era ligero como la luz, y podía volar y situarme al mismo tiempo en todas partes. 

Pero cometí el error de pretender entender mi libertad, por eso me disfracé de ardides y repté en 
el cuerpo de la serpiente al centro de mi debilidad, y allí seduje al primer hombre y a la primera 
mujer. Quiero decir, que destruí el paraíso de la unidad para desdoblarme en un actor de mí 
mismo.

- Veamos - me dije entonces- ¿Por qué no utilizar al hombre a modo de arma contra la voluntad 
natural? Si abolimos la inocencia e inauguramos el camino del tiempo, lo invisible saldrá del 
corazón y se convertirá en visible, y la creación será una cifra de números correlativos. Será 
necesario mucho dolor para regresar de nuevo al paraíso de la unidad, y la única puerta será la 
estrecha entrega a la cruz de los demás, y mientras tanto, mi sombra reinará sobre todas las 
sombras que creen ser hombres. ¡Alejemos el mundo cada vez más del hombre para que la sombra 
de su conciencia - su verdad- huya de él y su carrera estéril no pueda alcanzarla!

Esto juré a título de único mandamiento. Y lo más asombroso y divertido del caso es que yo nunca 
he sido más que un pensamiento del hombre, una figura de su temor a la que se le atribuye el 
castigo de la misma manera que a Dios se le atribuye el premio. 

Pero yo no soy otra cosa que un desdoblamiento, una máscara que representa el papel que se le 
ha encomendado. Soy una ilusión, y si puedo hablar y definirme a oídos de quien me escucha es 



porque o bien me conoce, o bien conoce a quienes me cnocen y no pueden comprender, desde su 
presunto conocimiento ilusorio, las causas de mi comportamiento. 

Me llaman sabio, y yo me río al oírme llamar así, y así me río de quienes me llaman Diablo. Porque 
y he venido al mundo invocado por quienes me temen. 

Entonces, ¿por qué me maldicen si me han invocado? ¡Qué ilógica contradicción! ¡Si soy una 
máscara suya, insultan a la máscara y siguen representando!  ¡Y tienen miedo de perder la vida, 
asegurándola con mis falsos consejos, cuando su propia muerte, la proyección de su sombra, es su 
único seguro!

Los hombres abrazan la locura. Por esa razón, cuando se les aparece la verdad, la confunden con 
ella y la imaginan terminal, sádica y atormentada, clavada a un leño y coronada de sus propias 
espinas, aunque ella misma ha dicho en boca de sus discípulos: Mi carga es leve y mi yugo liviano. 

Puesto que no han querido verla tal como era, se les apareció entronizada con los terrores de la 
muerte, a la que ellos la habían entregado igual que se entrega el malhechor al verdugo. 

En semejante confusión solo es posible afirmar: Quien pierda la vida la ganará, y quien la gane, la 
perderá.

¡Una frase de tragedia! No obstante, una frase liberadora, que devuelve al espectador de su 
destino su imagen perdida para que el desdoblamiento de la pieza teatral regresa al origen del 
pensamiento y de la acción. 

De esta manera sucede con el mundo: lo ven desde lejos y se lo figuran como una esfera rodante 
sostenida por un pilar invisible en el Desconocido y pretenden discutir sus leyes a las que ellos 
mismos han despertado con su afán de descubrirlas, y concluyen afirmando categóricamente que 
"todo es vanidad bajo el sol". ¿Cómo no va a serlo si ellos así lo ven? Al ojo se asoma el corazón y 
ve lo que está preparado para ver. Todas las sombras dirigen a la luz que emana del ojo que las 
proyecta. Dejadme que me explique con una fábula, porque el Diablo siempre se explica con 
fábulas.

Las naciones se endrebtan las unas contra las otras, y los estados - los intereses- luchan por la 
dirección de la guerra. Las épocas no existen más que como ficciones que esclavizan al que acaba 
de nacer, sometiéndolo al hábito de unas costumbres. Yo negocio con todo esto y obtengo 
cuantiosos dividendos, porque la sangre de los muertos es lo único que me mantiene vivo. Todo 
aquel que mata o pretende matar o dominar a su hermano en la vida para sobrevivir a su culpa y 
seguir matando y dominando, ese es mi socio y comisionista principal, a quien corono con la 
victoria en nombre de su perversidad. Mi socio es un hombre de negocios, y yo cedo todo mi 
crédito a quien se arriesga a servirme, pues en el banco de mi odio jamás falta capital para seguir 
odiando. Yo ofrezco la comodidad de no tener que pensar en nada más que en odiar y en temer.

Permítaseme que describa a mi socio ideal, y discúlpeseme la elección del sexo masculino, pues ni 
aunque el bien ni el mal entienden de sexos, la mujer es apta para iniciar procesos, y el hombre 



para llevarlos a término. Mi hombre de negocios ha visto muchos cadáveres insepultos y 
abandonados en el campo de batalla, y se ha dicho "son los siglos que no han alcanzado el 
conocimiento del presente".  

Entonces, con los escasos consejos que ha podido robarles, ha comprado una o dos hectáreas de 
conocimiento, lo ha vallado con alambre de espino y ha levantado un edificio de ruinas adosadas 
con arcos y tracerías, mampostería y estatuas con los miembros amputados. Allí ha abierto un 
restaurante y ha invitado a los exiliados de las encrucijadas a comer y a beber a cambio de un 
precio de sangre. Y ha anunciado: "Esta es una nueva civilización, el refugio de una utopía. 
¿Recordáis el antiguo paraíso, arcadianos, icarianos, refugiados de la guerra? Aquí se os ofrece su 
evasión artificial, su recuerdo embalado al vacío. Seréis servidos instantáneamente, pero a cambio 
olvidaréis quiénes sois y quienes pudiéseis haber sido". 

Los viajeros se acomodan en el restaurante y se les sirve una enorme hamburguesa y un vaso de 
alcohol. Todos ellos tienen ante sí la misma hamburguesa y el mismo vaso de plástico con alcohol, 
todos comen y beben al mismo tiempo, masticando mientras hablan y conversando de asuntos 
fútiles. Los espejos han sido sustituidos por pantallas en las que se proyecta la representación de 
un juego imposible que consiste en hacer rodar un pedazo de cuero hinchado que no puede 
moverse por sí mismo, pero a quienes todos adoran como si el movimiento partiese de él. 

Los equipos se enfrentan por el control del movimiento de la esfera simulada, y jamás alcanzan la 
inmovilidad de la victoria, puesto que el movimiento parte de ellos. Las pantallas se alimentan de 
la energía de la luz y, entre todas, con el resplandor de una llama de vela, animan ejércitos de 
sombras cuyas armas chocan sin herirse imitando las de los arquetípicos soldados de la Guerra de 
Troya, cantada por los ancianos que han visto elevarse las murallas de las civilizaciones.

Cuando los viajeros han terminado la hamburguesa, sus estómagos comienzan a dolerles, tal que si 
amenazasen con vomitar su contenido. Y es que la carne de la que se han alimentado y la droga de 
la que se han embriagado procedía de sus propios órganos vitales, manipulados por una cirugía 
invisible que les había sido practicada por la mano de sus servidores, quienes habían extraído las 
preciadas vísceras de los cuerpos anestesiados por las secuencias de las pantallas, anteriores a las 
hamburguesas y a los vasos de alcohol. 

Sienten hambre y sed de nuevo, y piden otra consumición, pero cada vez se sienten más débiles e 
incapaces de levantarse de sus asientos, ni tan siquiera para ir al baño a satisfacer sus necesidades 
naturales.

¿Y mi hombre de negocios? ¡Ahí lo tenéis: eufórico, activo, ufano, licencioso! Su mente, poseída 
por mí, es una hermosa y bien nutrida bestia que traga las virtudes de los hombres y las eructa en 
forma de burbujas efímeras que bailan en el aire antes de desaparecer. Su vientre elástico devora 
las apariencias y las amolda a su sombra monumental, y su éxito consiste en este único hecho: 
engullir apariencias y expulsar burbujas que bailan en el aire. 

Una estética alegórica se sienta sobre esta bestia que amolda el lenguaje a los intereses. Se trata 



de una esbelta idea, vestida de mujer tatuada de signos que han perdido su representación y que 
solo son emblemas de un pasado desvanecido: millones de cruces en su piel blanca, en sus senos, 
en sus piernas, en su cuello, en su pubis oculto por una gasa transparente. ¡Se trata de la misma 
visión antigua, pero mejorada por la costumbre! En fin, ese es mi hombre de negocios.

Mientras tanto, millones de hombres y mujeres - y también niños- atraviesan el mundo que para 
ellos adquiere la forma de un alto monte de difícil ascenso. Sus vestiduras blancas están sucias de 
sangre, pero sus ojos están clavados en el horizonte y sus miembros, parcialmente atados a cruces 
invisibles que los paralizan cual enfermedades, se van liberando a medida que caminan. 

Ni las fieras más audaces tocan sus cuerpos, pues la naturaleza los sirve con sus las de sombra, y 
convive con ellos, quienes no se rebelan contra su verdad. La bestia de la mente envilecida no 
puede fagocitarlos, y ellos pisan el horno de su ira sin quemarse, mansos cual corderos que siguen 
a un pastor que los precede y que no los abandona, porque procede de sus vidas y las mantiene en 
vigor con el mensaje de la atención. 

¡Ay de los embriagados del restaurante y gloria a los peregrinos del camino, pues contra estos 
últimos no puedo hacer nada, ya que ni tan siquiera existo para ellos! La sociedad se ha dividido en 
dos bandos: la de los buenos y la de los malos.

Solo los últimos me pertenecen, y me engendran cada día y me confieren un poder del que me 
burlo. 

Pudiera triunfar en mi empresa, pues poseo y me posee la mitad de la creación, la que se alimenta 
de mis goces que son veneno para su humana salud. 

Además, los mapas de la distracción me pertenecen, y en ellos dibujo y diseño todo lo que me 
viene en gana, y en cada truco evasivo pongo una trampa. Soy el protagonista y único personaje de 
una gran historia colectiva.

No obstante, en mi astucia, ¡ay!, reside mi propia debilidad, y así lo ha previsto mi Otro Yo al que 
llaman Ser Supremo, de quien procede la sombra que soy. Este sutil Padre ha engendrado un Hijo, 
un Misterio Oculto, y por más que me desvelo por encontrarlo y darle muerte antes de que se 
desarrolle en su plenitud y deponga mi trono, no es suficiente toda la ciencia para descubrirlo. 

¿De qué sirve la malicia cuando sus planes pertenecen a otros planes? ¡Y soy yo quien lucho contra 
mí mismo! ¡Actor de otro actor! ¡Absurdo! ¡Ya ven, yo que me creía tan lógico que lo tenía todo 
previsto hasta el final, y ese final se me ha escapado de entre las manos!

Tampoco mis siervos son míos, ni el hombre de negocios es mi profeta. ¡Todo me ha salido al revés 
de como lo imaginaba! Porque los peregrinos justos que han alanzado la cumbre del monte han 
encendido una hoguera cuyas llamas pueden verse desde todas las partes del llano, y los clientes 
del restaurante se han despertado y han salido en pos de la luz encendida.

Yo no puedo hacer nada para apagar esa luz, porque los hombres la han encendido con sus propias 



manos. Es la imagen más plena del espíritu, su cuerpo luminoso situado en un lugar donde es visto 
y reconocido. Hasta los ciegos y los ciegos que guían a otros ciegos lo ven en su memoria cuando 
escuchan el crepitar de las llamas y las voces de los justos, que suenan con la cadencia de un 
himno.

Tengo que reconocer que presiento temor cuando padezco esta humana representación. Ignoro 
entonces dónde quedan el telón, las candilejas, el escenario, las butacas, que parecen haber 
desplazado su centro como suele hacerlo la ciencia de los hombres. Presiento que el misterio 
recién nacido está operando, y que no consigo lograr la catarsis deseada. Mis copias pierden su 
resplandor, y yacen extendidas con la inercia de las ruinas. 

Las pirámides y las esfinges de simétrico terror y de magnífica mirada, los anfiteatros cerrados en sí 
mismos, los acueductos, las torres, las murallas, los puentes colgantes superando la barrera del 
espacio, las carreteras incluso aéreas y marinas, los satélites mecánicos que recofgen imágenes de 
las alturas, las banderas y los estandartes, los clarines de las batallas, toda esa imaginería de 
artefactos y de símbolos entre los cuales encarcelé a la humanidad sumiéndola en un delirante 
campo de concentración donde mi sombra los confundía y el gas de mi boca los intoxicaba - ¡ah, 
era ese el restaurante donde ellos imaginaban alimentarse!-, todo eso se echaba sobre mí y me 
arapaba en un círculo infernal y yo me sentía enterrado, como si sobre mi pecho y mi espalda 
pesasen millones y millones de estratos telúricos que colocasen una losa sobre mi cuerpo de dolor 
inmovilizado.

El plan de ese al que llaman Dios me sorprende. Su existencia es una proyección, una imagen que 
devuelve al hombre a sí mismo. El reflejo de la inocencia perdida del paraíso se recupera en la 
prueba del conocimiento para nunca más perderse. Los sentidos atraviesan - puntas firmes- la 
carne frágil de la memoria, clavándola a la cruz del tiempo de donde no puede moverse.

Desciende al sepulcro, pero al igual que la semilla que desciende a la tierra, rompe su cárcel y su 
verdad oculta se libera desarrollando la eternidad de una vida que engendra a otras vidas. 

Dios, exista o no exista, actúa, pues el hombre es su prueba más fehaciente. Pero yo soy un actor. 
Ya lo he dicho. Y en la lucha final contra el espíritu encendido por el ser humano - el único ser 
posible- me desvanezco y el calor de las llamas me consume. 

El hombre iluminado -el Buda o el Cristo- vence al hombre de las tinieblas, su negación -el 
Anticristo o el Demonio-. Claro está, en el reino de las apariencias, dnde antaño reinaba.

¡Se acabó la interpretación del tiempo! ¡Arrojo mi máscara diabólica y saludo al espectador, mi 
otro yo! ¿Me reconocéis? Soy vosotros mismos. Y el bien y el mal - o la providencia del mundo- 
han servido para encontraros.

( Nota: En el Gran Teatro de la Imagen permanece sentado un hombre al final de la representación, 
o mejor dicho, unas vestiduras que recrean el cuerpo de un hombre que escribe en un cuaderno 
mirando a la nada, ese vacío del que surge de repente el amanecer. El sujeto no identificado, 
probablemente el Narrador, ungido por esa ingénita luz que no procede de ningún mecanismo 



conocido, da la espalda al público y mira directamente al horizonte que la luz ha formado. Sus 
vestiduras van disolviendo sus sombras o sus nubes de verano, y en el cuerpo líquido de la luz se 
sumerge el hombre completo hasta identificar lo que ve con lo que es. No se admiten réquiems ni 
cantos fúnebres. El hombre sigue estando vivo)

                                    Séptimo Enigma

                                   Un disparo al vacío

                                  y después la memoria.

                                  Nace ya lo perdido

                                   en la victoria.

                                Desgarrado en tu instante

                                un cuerpo -tu cuerpo- la luz

                               llena de vida símbolos nocturnos

                              unido a la imagen, vuelto a la cruz.

                            Desvanecido el encanto del alma

                           la noche se ilumina,

                           y ya desvanecido el cruento enigma

                           la comprensión al texto se destina. 

Manhattan. 17 de abril de 2010. Recuerdo que rodábamos una película- Cristo en Manhattan-. 
¡Qué complicado trabajo! No se les ocurriría ni a Pound ni a Eliot, ni a Joyce ni por supuesto a 



Tólstoi, ni tampoco a ninguno de los grandes directores de cine. ¿Cómo organizar a más de mil 
personas de lenguas diversas y de ritos sociales enfrentados en un revival tan costoso? 

Manhattan se parece poco a Cafarnaúm, y menos todavía a Jerusalén. Estas eran ciudades 
abiertas, mientras que Manhattan es una ciudad cerrada en sí misma, donde las avenidas y los 
transportes conducen a un centro inexistente. Manhattan es la metrópolis de las metrópolis, y al 
igual que Roma, sus pilares se esconden bajo la tierra y son otras tantas ciudades de otros tantos 
siglos que la precedieron. Veinticuatro dólares costó el territorio de la ciudad a los pioneros que la 
fundaron. Fue ese el precio que cobraron los indios y por el que vendieron su tierra a los colonos. 
Yo lo sé bien, porque me lo contaron mis abuelos cuando era una niña, a mí, que soy india mestiza.

Hacía dos años que trabajaba de operadora en una compañía telefónica y cobraba quinientos 
dólares al mes por mi empleo a jornada completa - cien dólares menos que lo establecido por los 
convenios sindicales- cuando cayó en mis manos un periódico y un anuncio se presentó a mis ojos: 
SE SOLICITA ACTRIZ DE CINE DE 15 A 25 AÑOS, TENGA O NO TENGA EXPERIENCIA PROFESIONAL, 
PARA RODAR UNA PELÍCULA EN MANHATTAN CON LAS PRODUCTORAS PARAMOUNT Y A CARGO 
DEL DIRECTOR LUIS FERNIMORE JELLICOE SULLIVAN. SE REALIZARÁ UN CASTING, Y SERÁN 
ESCOGIDAS TRES ACTRICES: UNA COMO PRINCIPAL Y LAS OTRAS DOS COMO SUPLENTES.

Me costó bastante esfuerzo convencer a mi madre - empleada de unos grandes almacenes- y sobre 
todo a mi padre - operario de un taller mecánico de automóviles- de que me permitiesen 
presentarme a la prueba, pues aunque soy mayor de edad, sigo el consejo de mi familia en todo.

Pero lo conseguí. Nada más salir de la Academia de Administrativos - mis padres carecían de los 
ingresos suficientes para enviarme a la universidad- tomé el metro siguiendo el East River, desde 
Trinity Church hasta Pennsylvania Station, y allí, unas diez manzanas antes de la Quinta Avenida en 
cuyas tiendas soñaba con trabajar de pequeña - ¡oh, América entera es un sueño para un 
emprendedor amante de la vida!- me encontré con un rascacielos de color de azabache en el 
número indicado de la calle supuesta en la que me encontraba. Aquel edificio a veinte metros de 
mí me sugestionaba lo suficiente para que mis ilusiones se hincharan como un globo de deseos, y 
para que el gas liviano del globo me elevase por encima del suelo que pisaba.

Si ya estaba lo suficientemente impresionada para creerme Marilyn Monroe - sabía que esa Blonde 
Venus que tan bien se desenvuelve en las pantallas donde parece haber nacido paralela a la otra 
Clara Venus en el mar había sido un día una huérfana sin recursos más pobre y abandonada que 
yo-, ¿qué logré pensar entonces, colegiala de poco mundo, cuando en el enorme vestíbulo del 
portal con espejos y ascensores, ascensores y espejos, vi frente a frente a un conocido actor de 
una película reciente que habia visto y revisto casi antes de alcanzar uso de razón: Las patas de la 
mesa, una película que había recibido numerosos galardones en galas televisadas donde todo el 
mundo iba impecablemente vestido? Aunque llevaba gafas de sol, lo reconocí. Iba hablando con un 
hombre y una mujer muy elegantes, quienes parecían íntimos suyos.

- ¿A qué juega...dignidad, dignidad...quién podría verme con esa pinta...? Advenedizo...



Estas fueron las únicas palabras que le entendí, y las combiné en mi mente tratando de 
encontrarles un sentido.

- ¡Robert Rain!- grité al pasar junto a él, con la emoción contenida de una joven del pueblo llano 
que ve pasar a un príncipe con su séquito.

El actor dirigió sus ojos hacia mí sin quitarse las gafas, y al cabo de unos segundos, un movimiento 
rápido los devolvió a su posición original. Sentí que un escalofrío me llegaba a la nuca. "Esto puede 
ser muy interesante" cruzó mi pensamiento esta frase. No logro olvidar ese momento, porque al 
ver frente a frente a un icono de la pantalla, llega una a convencerse de que el mundo ideal puede 
llegar a ser tan real como lo cotidiano a lo que no se le presta la debida atención.

En la decimonovena planta me esperaba el casting. Vi una cola de chicas, todas arregladas como 
para un baile, y algunas de ellas me miraron por encima del hombro cuando, por indicación del 
empleado, me puse a la cola y saqué del bolso, para leer, un ejemplar atrasado de una revista de 
moda. Intentaba tranquilizarme antes de que me llamasen, y experimenté un temor parecido al de 
un estudiante que aguarda para examinarse de una materia de la que nunca antes se había 
examinado. Mirando a la esfera del reloj todavía el tiempo transcurría más despacio, cuando he 
aquí que un empleado joven vestido con ropa informal y una visera horriblemente ladeada en la 
cabeza pronunció mi nombre equivocando los apellidos - hacía una hora le había dado mi tarjeta-.

Me condujo por pasillos iluminados hasta una sala grande y desnuda de ornamentos y también de 
mobiliario, pero invadida de aparatos de sonido, de cables, de micrófonos, de pantallas y de 
cámaras de mirada vítrea que enfocaban a las personas tal que si estas fuesen simples objetos. Un 
hombre de curtido rostro, guapo en cierta medida, aunque fatigado y aparentemente 
desinteresado, languidecía detrás de una mesa larga dispuesta en horizontal, acompañado de dos 
acólitos a ambos extremos. La imagen me recordó a un tribunal con el juez y los magistrados, los 
fiscales y abogados y la fauna inquisitiva cuyo despliegue sirve en especial para sobrecoger al reo o 
al demandado. Me sentí juzgada antes de ser interrogada, y mi falda corta que no me llegaba a las 
rodillas abandonó mis piernas frioleras al soplo helado de un ambiente glacial. Rostros masculinos 
me miraron, uno de ellos me preguntó:

- ¿Podría leer esta frase, por favor?

Y me acercó un folio escrito con...¡un pasaje del evangelio de San Juan! Se titulaba Jesús y la 
Samaritana. Yo leí lo mejor que pude:   

- ¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, que soy samaritana?

Se hicieron unos segundos de silencio. Se me ordenó leer la frase siguiente:

- Señor, no tienes pozal, y el pozo es hondo. ¿De dónde tienes, pues, el agua viva?

Y la siguiente:

- ¿Acaso eres tú mayor que nuestro padre Jacob, que nos dio el pozo, y él mismo bebió de él, y sus 



hijos y sus ganados?

Y por último:

- Señor, dame de esa agua, para que se me quite la sed y no tenga que venir aquí a buscarla.

Escuché tras unos segundos que alguien decía "¡Perfecto!" y anotaba algo en un papel. Acto 
seguido se me entregó otro folio, y leí:

- ¿Cómo usted, siendo rico, me pide a mí, que soy pobre?

Y a continuación:

- Señor, ¿puede creer que yo valga para algo, cuando no he hecho más que arrastrarme para comer 
toda la vida?

Y finalmente:

- Señor, si es verdad que la alegría existe, hágame partícipe de ella, porque yo no conozco más que 
el sufrimiento.

Después de haber leído con la entonación más marcada de la que fui capaz estas inervenciones, 
crucé las manos y miré con cierto rubor al tribunal que tenía delante. Los ojos del hombre del 
centro me miraron directamente, y su boca se abrió y dijo:

- El papel es suyo.

- ¿Qué papel?- pregunté con cierta inocencia, un tanto turbada.

- El papel de la samaritana, por supuesto- respondió- Ah, disculpe- prosiguió diciendo mientras se 
levantaba- Yo soy Luis Fernimore, el director de la película - y me acercó la mano, que estreché 
temblando- No quería revelar mi identidad hasta ahora. Le aseguro que lo que usted ha 
conseguido no es poco, señorita...

- Susy Creek- completé.

- ¿Apellido cherokee?- preguntó el director, sonriendo, mientras los demás se desvanecían 
fantasmagóricos entre cámaras y tablados.

- Sí, uno de mis abuelos vino de Ocklahoma- le informé.

- Bien, bien- consideró- Tengo que decirle algo- y se acercó más a mí- Yo soy descendiente de 
Buffalo Bill...

Y una sonrisa picaresca, celebrando la broma, deshizo su rostro.

- Verá, esta película es un proyecto muy ambicioso, todavía no he hecho ni la cuarta parte del 
trabajo- continuó hablando- Los productores quieren algo comercial, una superproducción tipo 



Hollywood, ¿sabe? Y yo quiero algo menos anquilosado, más natural. Le aseguro que usted es, de 
momento, el personaje mejor conseguido. No es un dinosaurio, es unapersona, una bella persona, 
y eso es muy importante. Pero como dijo no sé quién, el principio de las artes es el mecenazgo. Oh, 
sí, este es occidente. Donde muere el sol. Hemos hecho del arte un museo. Solo sabemos edificar 
sistemas y prejuicios, el botín de guerra que hemos expoliado, los rostra del foro romano, las 
donaciones al papado universal. Se han escrito muchas novelas descriptivas sobre el tema en el 
Siglo de la Industria. Y en América solo sabemos hacer películas; es nuestra especialidad. Porque, 
¿qué es el Sueño Americano más que una magnífica y costosa representación? No obstante, 
tenemos nuestra verdad, aunque no la conocemos.

- Sí, sí, estoy de acuerdo- repuse, sin saber muy bien lo que afirmaba- Pero, oiga, hablando de la 
película... No sé todavía si se trata de una representación histórica o...

- Verá, se harán dos versiones- comentó el director abriéndome la puerta- Una conforme al texto 
literal, y otra conforme a una adaptación del guionista (una adaptación analógica) al tiempo 
presente y a la sociedad actual. Me parece imprescindible el contraste. He recorrido muchos 
países, he estado en Afganistán y he conocido directamente el escenario de la pobreza. En las 
clases más humildes reside el germen de lo nuevo. ¡Dios mío, cuánta cámara! ¿Acaso habrán 
montado los decorados de 1984? ¡Qué distópicos resultan los ambientes tan profesionales! ¿Le 
apetece a usted un chicle de menta? En cuanto a su papel de samaritana, no se preocupe, la 
avisarán los realizadores a su debido tiempo. No se crea que supone un placer dirigir un equipo tan 
grande, ser el capitán de un barco así navegando en el estrecho entre la producción y la puesta en 
escena. Consiste en ser algo así como un demiurgo, un mediador.  ¿Le gusta la mitología griega? 
¡Esa sí es una interpretación logística! Ah, disculpe, son las dos, las dos, y todavía no he comido. No 
se preocupe, la llamarán. Cuídese mucho, y vaya ensayando esos diálogos delante del espejo. A 
usted. No olvide el bolso.

Al cabo de un mes, me llamaron al teléfono y me avisaron de que querían grabar la escena. 
Eligieron por escenario el Puente de Brooklyn, ese ingenio de hierro colgante que tanto impresiona 
a los visitantes y al que nada más ver únicamente cabe en el pensamiento la expresión de 
Mayakovski: ¡Qué grande!. En la versión literal, yo repetía la frase evangélica en un estudio 
decorado a imitación del bíblico, pero en la versión analógica lo hacía de la siguiente manera: 

Yo era una inmigrante latina sin recursos que me ofrecía a trabajar de asistenta y sostenía un 
letrero informativo - igual que otras muchas que no podían pagarse un anuncio en el periódico- 
delante de los coches que atravesaban la avenida rumbo al barrio de los teatros. De pronto, un 
hombre se me acerca y me pregunta si puedo ayudarlo. Su automóvil -un ferrari recién comprado- 
se ha detenido en la calzada a causa de una avería, y su teléfono no dispone de la cobertura 
suficiente para dar parte al servicio técnico -esa es su versión de los hechos-. Ahí comienza mi 
diálogo. Finalmente, el desconocido adivina mi vida pasada y descubre vivencias mías que ni yo 
misma recordaba. Entonces él me aconseja que no diga nada de lo que ha sucedido. Pero yo no 
puedo evitarlo y se lo cuento a todas las personas que conozco, todas ellas, lo mismo que yo, de 
los bajos fondos.

Descubrí que otros actores compañeros en el reparto y procedentes del pueblo llano y sin 
demasiada experiencia profesional, casi amateurs, hacían papeles no menos sorprendentes que el 



mío. La película comenzaba con un opening en el que un personaje estrafalario caracterizado como 
un hippie de los años de la Guerra Fría - pelo y barba sin cortar ni afeitar, sombrero de paja, jeans 
con flecos y camisa hawaiana- caminaba por el distrito del East River sosteniendo una pancarta 
donde podía leerse en letras rojas sobre fondo blanco la palabra FREEDOM (Libertad). Iba seguido 
de otros vestidos con atuendo pobre, hombres y mujeres, quienes parecían a ojos de un ciudadano 
responsable y cumplidor de sus horarios refugiados recién salidos de una provincia ocupada o de 
una nación en guerra del Tercer Mundo. El personaje en cuestión gritaba la palabra Libertad y 
extendía los brazos a quienes se encontraba, los cuales, confundiéndolo con un loco o con un 
mendigo - en las grandes ciudades suelen ser sinónimos- se retiraban escandalizados y, algunos, 
por divertirse, fotografiaban a su cortejo de cínicos dignos de tal Diógenes. Se escuchaba a modo 
de banda sonora el coro de esclavos negros entonando a capella el Go Down, Moses - a mi juicio, 
lo mejor del gospel-.

Mientras la escena fluía a lo largo del East River, se escuchaba una voz: Yo soy la voz que clama en 
el desierto: allanad los senderos del Señor. A continuación, el grupo se detenía junto al muelle del 
desembarcadero por donde suelen adentrarse los trasatlánticos de gran calado, y allí el guía o líder 
de aquella caprichosa multitud se arrodillaba frente al agua y se mojaba la cabeza con las manos, y 
quienes lo seguían hacían lo propio y comenzaban a cantar la letra de la banda sonora, a modo de 
himno. De repente, de entre la multitud surgía, aislado del resto por su actitud expectante y 
atenta, un individuo de rostro aún no definido - el actor era un sustituto y se había prestado a 
interpretar el papel de otro- se aproximaba al líder y le pedía que este derramase el agua sobre su 
cabeza. Entonces se escuchaba otra voz en off, más potente y grave que la primera, que decía: Este 
es mi hijo amado, en quien me complazco. Escuchadlo. La cámara enfocaba a unas palomas que 
alzaban el vuelo desde una furgoneta del muelle con las puertas del maletero abiertas exhibiendo 
cajas de pescado congelado y en salmuera. Aquí terminaba el opening.

Cuando fue publicado en la Red Informática este original comienzo, las críticas se congregaron en 
los medios de comunicación. Se decía, entre otras cosas, que la película era la provocación de un 
advenedizo, y que más hubiese valido que fuese cómica y perdiese su pretensión trascendente, si 
es que había aspirado a recuperar en taquilla al menos la cuarta parte de lo invertido en 
producción. 

Incluso mis padres, nada más ver el opening, me aconsejaron no intervenir en el rodaje - les 
hubiese gustado una superproducción con ecos románticos de los que antaño se vestía el cine para 
seducir a las masas-, y se rieron de mi ingenuidad cuando les dije que los actores y realizadores se 
habían embarcado en una aventura altruista.

- ¿Quieres decir- convino mi padre- que no te van a pagar? ¡Eso lo explica todo! Es probable que se 
trate de un negocio de blanqueo de dinero, de una operación para disfrazar otra. ¿Qué interés 
puedes tener en participar en algo así? A no ser que tu juventud, cargada de ilusiones e inexperta 
en los manejos del mundo, se imagine que tu talento (¡ no existe tal concepto, te lo aseguro!) ha 
deslumbrado al director y que la fama y la riqueza te aguardan a las puertas del estudio. ¡Ilusa! Te 
voy a contar algo que tal vez no sepas. A mí también me ofrecieron participar en una película.

Y mi padre me contó cómo a sus treinta años, cuando llevaba uno casado con mamá,  un director 
de una serie televisiva - bastante conocida, por cierto- le había propuesto, "se había empeñado en 
proponerme" aseguraba él, "que hiciese el papel de extra en uno de los capítulos de la serie, 
detrás del mostrador de una tienda de armas".



- "Tiene usted el perfil idóneo para el papel" me aseguró aquel engañabobos. "Oh sí" respondí, 
"me parece muy bien. ¿Cuánto voy a cobrar?". Entonces se le hizo un nudo en la garganta. "No 
tenemos presupuesto para los extras. Pero será visto y oído en todos los canales, y su actuación 
quedará grabada y archivada y nadie podrá copiarla ni reproducirla sin nuestro consentimiento, 
sirviéndole de currículum así como de garantía profesional para otros posibles contratos, y créame, 
en el mundo audiovisual esto es muy importante". "Estoy de acuerdo con usted" repuse, "pero 
puesto que yo no soy ni profesional de la pantalla, ni tampoco deseo serlo, me traen sin cuidado 
los currículums. Y como además soy un hombre muy ocupado, que tiene que alimentar a una 
familia, no tengo tiempo de jugar a ser actor, y no puedo permitirme, aún menos puedo 
permitirme, practicar este deporte sin cobrar. Así que, muy señor mío, le agradezco su intención 
pero no puedo aceptar sus condiciones". Lo dejé con un palmo de narices.

De nada le sirvió explicarle a mi padre que mi contrato no tenía nada que ver con el suyo. Para él 
solo existía una posibilidad de acertar, y lo demás era equivocarse. Se lo puse más difícil.

- Para encontrar mi camino en la vida- le confesé- debo dar el primer paso. Además, si he de 
equivocarme para acertar, la equivocación será un acierto también. No hemos venido al mundo 
para cruzarnos de brazos y no elegir, eso sería perder la vida. Aquel que elige siempre acierta, 
porque ejercita su libertad y el miedo no lo ha paralizado en la postura de una burda imitación que 
supone su única derrota. La muerte no es más que eso: renunciar a la vida por temor.

- Cariño- intervino entonces mi madre, con su afecto tan querido aunque sibilino cuando sin darse 
cuenta me transmitía su propia angustia- Tú eres una jovencita preciosa en un mundo que te trata 
bien, pero nosotros sabemos que la suerte no siempre favorece a quienes la necesitan. Si supieras 
las privaciones que sufrimos tu padre y yo para llegar a tener lo que tenemos... Te queremos 
mucho, y queremos lo mejor para ti. Eres una chica inocente llena de ilusiones, pero aún no 
conoces los desengaños del mundo. Casi todo es un engaño, y casi todo el mundo pretende 
aprovecharse de ti. Incluso el hombre que te ama. Sabes que procedes de una raza de familias que 
han sido despojadas de sus tierras injustamente para fundar esta sociedad tan próspera. El mismo 
Manhattan...

- ¡Ya lo sé!- grité enfadada- Pero, ¿qué tiene que ver eso conmigo? ¿No tengo derecho a vivir? ¿O 
porque otros se hayan vendido voy a venderme yo también?

- Hasta ahora has vivido de nosotros- soltó mi padre, antes de lamentarse de haberlo dicho.

- ¡Pues entonces...!- grité aún más fuerte, pero mi madre no pudo resistirlo más y me abrazó 
llorando, y agregó a modo de plegaria litúrgica:

- Haz lo que te dicte tu corazón, hija mía. Nosotros te ayudaremos.

- Comprendo que el mal de la sociedad no es más que este- concluí con la elocuencia que da la 
certeza de decir lo que se siente- Apegarse a un miedo antiguo y no salir de él, transmitiéndoselo a 
las nuevas generaciones para que se vean obligadas a repetir los errores pasados y mantener un 
sistema de alienación que engendra la violencia y la ira. Y lo peor es que el veneno se transmite de 
manera inconsciente. ¿No es este el único pecado original? Pero yo estoy viva y soy libre, y si otros 
pueden llegar a ser felices, yo también estoy llamada a serlo.

Desde esta metódica discusión, mis padres no volvieron a molestarme por el asunto de la película, 
aunque me exigieron resultados académicos que probasen que la sospechosa cuestión no afectaba 



a mis deberes.

De todos modos, la causa por la que he decidido escribir esta confesión - yo diría que sugerida por 
un narrador inconsciente- ha sido un hecho relacionado con el tema principal anteriormente 
expuesto que no he logrado entender muy bien. Desde pequeña siempre he sido reacia a tragarme 
ciertas aseveraciones a las que no encontraba sentido, por ejemplo la hazaña histórica 
estadounidense por la que el primer hombre consigue pisar la luna. Sé que es una hazaña 
prefabricada como una muñeca industrial, y aunque me la han inculcado en el colegio junto con los 
triunfos romanos sobre los cartagineses y bárbaros, o junto a los hitos de la Independencia de las 
Trece Colonias y la actividad civilizadora de los Padres Fundadores - ¡se parecen tanto a los Padres 
de la Iglesia!- nunca me la he creído del todo, porque me parecía tan bien montada como una 
película -verbigracia- en la que no se puede menos que aceptar la versión que te presentan de 
manera idéntica a lo que sucede cuando te cuentan una mentira. Cuando te dan todo hecho y te 
piden la rúbrica del contrato, puedes pensar que en la determinación de las cláusulas no has 
intervenido tú. Más tarde me enteré por un reportaje televisivo que la cuestión del viaje a la luna 
pudiera ser- esto decían los expertos sin pasar a más- un secreto de estado de una época 
conflictiva - las épocas conflictivas se sitúan siempre, piadosamente, en el pasado- en la cual se 
quería convencer a la opinión pública de que Estados Unidos poseía un nivel económico mayor que 
el de la Unión Soviética, competencia para sus inversores. La duda desvelada sirvió para 
devolverme la confianza en mí misma y para creer un poco más en lo que yo era, y no sentirme ya 
como la pieza de una estructura ajena a mí - la sociedad y sus leyes de mercado-, comunicada por 
medio de una fotografía bien encuadrada, como esas fotos de actores de cine que las chicas 
pegamos en el álbum de nuestra adolescencia.

Iré al grano. Tuve ocasión de ver en un programa de entrevistas de televisión - Who are you?- al 
director de la película en la que participaba. Me impresionó mucho ver al señor que me había 
contratado detrás de la pantalla pública, hablando con naturalidad, igual que si lo hiciera en 
privado. Se le acusaba de que tenía o había tenido contactos con un delincuente internacional 
condenado a la pena más grave en USA y llamado Sergei Paulóvich, un hombre sin escrúpulos que 
se había dedicado toda su vida a traficar con armas y a colaborar con terroristas interncionales. Así 
lo explicaba él mismo: 

- "Conozco demasiado bien el mundo de los traficantes de drogas y de armas como para poder 
hablar de ello, pues me ha afectado en primera persona. Mi padre era un perseguido por la ley, 
aunque mi madre no lo sabía cuando se casó con él y cuando me tuvo a mí. Me crié con la ilusión 
de que mi padre regresaría algún día, porque me contaron que era un hombre honrado que 
volvería al nido familiar. Pero un día investigando por mi cuenta, a la edad de veintiún años, 
descubrí que era un delincuente perseguido por la policía y que su nombre verdadero no era aquel 
del que, según el registro civil, había heredado los apellidos. Pasados los años, descubrí su 
paradero y me enteré de su muerte en un país de África. Había sido asesinado y enterrado en el 
desierto de Chad. No supe quién había sido el autor del crimen, pero la víctima era mi padre y 
sentí el deseo de vengarme. Su sangre corría por mis venas, y la culpa de una sociedad que lo 
encubría y que tal vez hubiese puesto precio a su cabeza -sí, él era el inductor de su muerte, pero 
un crimen que tocaba mi estirpe estaba oculto y sin esclarecer y alguien me había robado a la 
figura paterna- me envenenó la voluntad, y por vez primera comprendí la locura de Hamlet en la 
que se cifra todo el odio de la raza y todo el horror de la supervivencia. Supe quién era el jefe de la 
red internacional de delincuentes en cuyas actividades estaba implicado mi padre. Recorrí varios 
países en su búsqueda. Mientras tanto, mis familiares y amigos creían que me encontraba en un 
viaje de negocios.



Montón de estopa es banda de impíos que un solo fuego consume recordé haber leído en el Libro 
de los Proverbios, pero yo no quería esperar su dies irae, porque mi ira pretendía ser la llama que 
los abrasase. Yo mismo me había convertido en un delincuente. En mi enajenación, llegué a 
disfrazarme de soldado estadounidense para sorprenderlo en el aparcadero del hotel en el que se 
alojaba, y coloqué una bomba en su automóvil. Pero mi intención era dispararle y quitarle la vida 
mirándole a los ojos, y la bomba solo había sido instalada en caso de que mi primer impulso 
fallase.  Mi falta de experiencia hizo que cayese en manos de sus guardaespaldas, y cuando ya me 
creía muerto, escuché cómo mi enemigo me perdonaba la vida. Entonces, yo también le perdoné 
la suya. La bomba estalló pero solamente murió uno de sus guardaespaldasa causa de un acto 
imprudente. No puedo olvidar ese momento. Ni tampoco el momento en el que pareció despertar 
de un profundo sueño, de un sueño de muerte, y me abrazó llorando, acordándose de algo 
enterrado como un tesoro en su memoria, acordándose de él mismo. Y de cómo se arrodilló 
delante de mí y me llamó su ángel salvador. Y de cómo unas horas después se entregó a la policía 
diciendo que merecía la muerte, y que tendría la oportunidad de morir confesado y reconciliado 
consigo y con quienes todavía lo amaban.

Lo acompañé mientras pude, y en la cárcel de Guantánamo, a donde lo condenaron, me confesó 
un día hablando con él en locutorios, entre otras cosas, acerca del proyecto de esta película, que 
deseaba antes de morir en la silla eléctrica cuyo tormento final justamente había merecido, el 
participar en ella, pues consideraba que sería un buen testimonio - el único buen testimonio que 
dejaría su memoria en este mundo- antes de entregarse a su última hora. No lo dudé. Solo podía 
darle un papel. ¿Adivinan cuál? El de..."

Yo misma me estremecí al escucharlo.

"... Jesús. El de Jesús. Y ustedes se preguntarán: ¿por qué había de atribuirle a un criminal el papel 
del Redentor del Hombre según las Escrituras que hemos heredado de la religión de nuestros 
mayores? ¿Por qué no darle el papel de buen o de mal ladrón, o el de Judas el Traidor cuyas 
entrañas reventaron por medio al ahorcarse? ¿A un justo, no le corresponde otro justo aparente en 
representación? Se lo responderé con palabras de la Escritura: El Justo, mi siervo, justificará a 
muchos y cargará con las iniquidades de ellos ( Is 53, 11-2). Y también: Lo que hagáis con uno de 
estos, conmigo lo hacéis. Si el bien ha sido desfigurado por el interés del hombre, la gloria de Dios, 
que es el poder y la verdad, se manifestará mejor en la peor condición del hombre, porque la peor 
condición del hombre recibe de modo directo y claro la verdad y el bien. Así pues, ¿qué mejor 
intérprete para la luz que las tinieblas? ¿Qué actor más sincero que aquel que ha padecido su 
derrota sabe lo que vale la libertad? Por eso escogí al hombre que en un principio quise matar, a 
Sergei Paulóvich, el Mercader de la Muerte".

Por estas y por otras declaraciones, además de por la novedad de una película original, el director 
de cine Luis Fernimore Jellicoe de Sullivan se iba haciendo cada vez más famoso y mediático 
primero en Nueva York, después en Estados Unidos y por último en el mundo entero. Asociada u 
noticia a la de un delincuente internacional, cual un trust mercantil inconmovible, recorría la 
prensa mundial y sus lectores ignoraban dónde terminaba la ficción y empezaba la realidad y 
viceceversa. 

En cierto país de Indochina - concretamente en Camboya- tanto impresionó la idea que se fundó 
una academia de cine con actores amateur dirigidos por algunos maestros de escuela sin ánimo de 
lucro, y a la academia - que comenzó pronto a exportar intérpretes para la película- se la bautizó 
con el nombre del director de Jerusalén - así se llamaba la obra en versión definitiva-. La academia 



de Camboya despertó curiosidad en los países vecinos, como Laos, Malasia, Indonesia y Vietnam, 
que comenzaron a exportar actores y técnicos audiovisuales en masa para participar en el 
largometraje. En Camboya, el promotor de la Academia Luis Fernimore era un crítico de arte de 
nombre Kritanagara y de reconocido prestigio internacional que, al parecer, había estudiado en 
Columbia junto con el director de cine que me había contratado y con el que mantuviera en el 
pasado, al parecer, una estrecha amistad. 

Tantas eran las personas que, de un modo u otro y de manera altruista - cual si el proyecto de la 
película se tratase de una ONG o de otro tipo de actividad voluntaria- solicitaban la participación 
en la iniciativa, que el director y los realizadores no daban abasto a la hora de coordinar a tanta 
gente, multiplicada en poco tiempo por el cuadrado de su cifra. El director se vio obligado a 
compartir la dirección con otros, y se contó con Kritanagara y con los promotores de las academias 
de cine paralelas en Indochina. Cada vez me sentía más orgullosa del proyecto del que había 
decidido formar parte.

La opinión pública, siempre recelosa como receloso el temor, se sobresaltó cuando se supo que en 
la película participaban actores vietnamitas. ¡Todavía no se había superado el trauma de 1975! 
Comprendí entonces que los derechos humanos, promulgados tras las guerras y comprados con 
sangre y sacrificio, tienen un valor relativo entre los hombres al igual que las mismas leyes, 
derivadas de la costumbre y del interés, y que permanecen tan distantes de la misericordia que 
proclaman como la boca está distante del corazón cuando este se esconde en las entrañas del 
miedo.

Si el reparto de papeles de la película había producido tanta expectación, ¿qué no haría su 
estreno? Me veía por las nubes, y sabía que aquel era un premio reservado a muchas personas que 
lo merecían, era la voz de los sin voz, la voz que clamaba en el desierto, el evangelio de los pobres 
y de los ricos, la unión de todos los llamados en un proyecto común, en una verdad por encima de 
las fronteras y las nacionalidades. Era lo que el granero de la literatura había acumulado durante 
siglos y seguiría acumulando para fabricar el pan espiritual del hombre, la representación de su 
verdad. Era lo que el arte había revelado a quienes pedían una respuesta que tuviese algo que ver 
con ellos.

Y la historia continúa así: todavía faltaban seis meses para el rodaje completo, y los directores se 
alternaban para grabar las escenas. Judea se identificó con la gran urbe de Nueva York. El Jesús 
moderno - conforme a la moda de la civilización hegemónica- era un vendedor ambulante de 
prendas de vestir, pariente del hippie John - identificado con Juan el Bautista-, que se había 
retirado a los barrios más pobres de Harlem y que allí había empezado a predicar la salvación de 
los necesitados. Los presentes lo confundían con un agente de seguros de vida, y le proponían sus 
problemas, que él resolvía aplicando la regla de la caridad, llegando a producir la curación de 
enfermedades consideradas incurables. Cafarnaúm era el barrio de Brooklyn, al otro lado del río, a 
donde el moderno Jesús se había retirado tras el encarcelamiento de Juan - a causa de un presunto 
delito de rebelión no esclarecido - y su muerte a manos de la policía, que había logrado destruir las 
pruebas de su asesinato- había muerto degollado por un policía, el alter ego de Herodes, a cuya 
mujer había acusado el activista de unirse al hermano de su marido, inducido por una promesa 
solemne hecha a la mujer delante de testigos, en analogía al banquete del gobernador y al baile de 
Salomé - y de arrojar su cabeza al río, para que el cadáver no fuese reconocido por los forenses de 
modo definitivo. Los apóstoles, los discípulos y los fariseos procedían de todas las clases sociales, 
porque muy pronto Jesús se hizo famoso por sus milagros populares y se había grabado un 
reportaje televisivo - un verdadero documental- acerca de su persona. Especialmente, se hizo 



conocido en Nueva York por haber "devuelto la vida a un muerto", por haber despertado del coma 
a un toxicómano sin pulsaciones intoxicado por sobredosis. Era este el alias de Lázaro. Pero el 
moderno Mesías, acusado de haber robado en banco y de haber matado a los vigilantes - la falsa 
prueba había sido obtenida por un montaje periodístico que contenía una conversación mal 
interpretada, vendida por Judas, celoso de su maestro, a los periodistas de un importante canal 
televisivo y que se habían encargado de degradar la imagen del santo ante el pueblo -, había sido 
condenado a la pena capital por ser un tribunal del distrito, y su cruz actual en la silla eléctrica, en 
la que estaban puestos los ojos de la opinión pública. Por esta razón, el papel asignado a Sergei 
Paulóvich, condenado a la misma pena en el mundo oficial, le venía muy bien a su situación, tan 
semejante a la sufrida por su persona.

¡No faltaba más que un detalle!

Debido a su temática religiosa, en concreto cristiana - tal vez, pienso yo, sea el cristianismo la 
religión más arraigada entre el pueblo porque ha salido del propio pueblo, y un condenado por la 
justicia social fue su profeta, su sacerdote y su mártir-, la Santa Sede de Roma se interesó por el 
largometraje. Esa iglesia a la que llaman católica o universal, heredada de los hechos de los 
apóstoles que dieron vida por extender su mensaje a lo largo y ancho del imperio de los césares, 
esa iglesia que durante los siglos aceptó las donaciones de los poderosos y que se apegó a ellas 
olvidando su ministerio, comprando y vendiendo su misión pastoral y su doctrina de acción al 
mejor postor, prostituyendo su báculo, de manera semejante a la de aquel Simón Mago natural de 
Samaría, que pretendía comprar el don del espíritu, aquella iglesia, aquellos pastores que habían 
soldado el altar a los tronos sobornando a los corazones sencillos y sirviéndose de la imaginería de 
los santos misioneros para cometer sus fechorías y construir palacios a costa del sudor y de la 
sangre del pueblo inocente, aquel clero que dividió a los mismos cristianos y que perseguía la 
herejía siendo el único herético, aquella curia romana y palaciega vestida de púrpura imperial a la 
que Dante identificó con la Gran Ramera del Apocalipsis, aquella iglesia apegada a sus estados y 
por último al Vaticano, adornada con el botín del arte y de la cultura que tras el Concilio Ecuménico 
de Juan XXIII había abandonado sus inquisiciones amenazada por una ilustración y por una 
industria que había liberado a gran parte del pueblo antes de atarlo a otras servidumbres, aquella 
iglesia encerrada en su miedo como la de los apóstoles antes de Pentecostés era la que ahora se 
preocupaba por alguna novedad que le devolviese la fe y la esperanza. 

El Sumo Pontífice, el Papa, sucesor de San Pedro, había aludido sucintamente en una encíclica a la 
película que se estaba rodando y produciendo en Nueva York, y transcurrido un mes más, 
aprovechando la ruta de un viaje a América Latina, se personó en Manhattan de incógnito y asistió 
sin ser reconocido a la grabación de varias escenas. Los periodistas lograron descubrirlo antes de 
que tuviese ocasión de solicitar una entrevista con Luis Ferimore, el director de Jerusalén. Parece 
ser que le pidió intervenir él mismo en la película. No obstante, lo más sorprendente todavía no es 
esto. Que nadie tilde mi informe de poco verosímil cuando diga lo que voy a decir.

Coincidió que el preso Sergei Paulóvich, escoltado por la policía y en permiso penitenciario, se 
encontraba grabando una escena en el momento en el que el Papa, con atuendo de calle y sin los 
atributos de su cargo, se acercó a hablar con Luis Fernimore. Nada más verlo, sin importarle nadie, 
corrió a abrazarlo y lo besó en la frente. Dicen que el preso, al reconocerlo, se echó a llorar, y que 
el Papa, por su parte, hizo lo propio. Ambos permanecieron abrazados durante un cuarto de hora, 
sin decirse nada. Las cámaras captaron esta imagen que dio la vuelta al mundo. Los periodistas se 
acercaron para interrogar al Papa, pero antes de que pudiesen formularle pregunta alguna, él 
mismo confesó:



- Señores, no he podido resistirme a venir a presenciar el rodaje de esta película, porque me ha 
parecido la iniciativa más auténtica que se ha hecho en los últimos años. Pero además, he venido 
para conocer a Sergei Paulóvich, a quien llaman El Mercader de la Muerte. Su conversión me 
pareció tan maravillosa que no he querido, en nombre de la iglesia que me ha asignado la dura 
labor pastoral, privarme de abrazarlo, pues Dios lo recibe en su seno como el padre recibió al hijo 
pródigo que llegaba a casa. Pero esto no es todo. Yo he venido a abrazar a mi hermano, a mi 
semejante, porque yo también soy un pecador. Sí, ante el mundo podré parecer un santo, como él 
parece un malvado sin posibilidad de redención, pero os aseguro que, puestos en balanza, 
nuestros pecados pesan lo mismo. Mi situación es más favorable que la suya, y sin embargo ambos 
somos iguales. Ambos hemos sido mercaderes de la muerte, ambos hemos vendido a muchos para 
conquistar los puestos que detentamos. La violencia ha salido de nosotros y hemos comerciado 
con ella. Les aseguro que si Dios no perdona a este hombre, yo tampoco puedo ser perdonado. Así 
pues, considerando que esta película se convertirá en un testimonio favorable que arrojará alguna 
luz sobre la situación actual de los creyentes, quiero participar en ella como un actor más, y ya me 
ha sido asignado el papel que voy a desempeñar. No será el de Pedro, pero sí el de un apóstol. 
Puesto que he llegado el último en el reparto, solo un papel de los solicitados se encontraba 
vacante, un papel que nadie se ha atrevido a desempeñar, y que yo aceptaré con la mejor de las 
ilusiones, porque todos los papeles son igualmente necesarios y buenos. Yo representaré a aquel 
Judas que vendió a su maestro y lo entregó con un beso a los verdugos. Él también ha participado 
de la Gracia de Dios y ha sido redimido, porque el hijo de Dios no ha venido a juzgar, sino a dar su 
vida en rescate por muchos. Es un papel que todos hemos desempeñado alguna vez al ser infieles 
a nosotros mismos, y por el que Dios nos ha perdonado para enseñarnos a amar.

Estas fueron las declaraciones del Papa. En el reparto final de los papeles intervinieron actores y 
profesionales de todo el mundo, desde campeones deportivos a monjes budistas, pasando por 
discapacitados, delincuentes penados con autorización de los centros penitenciarios, mujeres 
prostitutas, niños refugiados y enfermos de hospitales, en tal número que resultó una tarea 
milagrosa el coordinarlos a todos.

La incorporación de participantes crecía con rapidez, y el rodaje completo se demoró tres meses 
más. La película fue estrenada en Broadway y a su primer estreno asistieron más de un millón de 
personas, que no pudieron ocupar el recinto habilitado y hubieron de conformarse con ver la 
proyección en pantallas instaladas al aire libre en el Parque de East River. Mis padres y yo también 
asistimos, y allí conocí a la pareja con la que ahora estoy casada. 

He escrito este artículo por encargo de una revista de cine, a título de testimonio de lo que he 
vivido. Mi hijo se llama Zacharías y tiene tres meses. Por última sorpresa, he descubierto que soy 
adoptada y que mis padres no pertenecen a mi raza.

                                          Último enigma

                         El espejo tu imagen ha quebrado,

                        en la lectura al fin te has conocido,

                       esta consigna en ti se ha transformado



                       pues con suave hilo tejiste tu nido.

                     Ahora, larva envuelta en tu sudario,

                     - la palabra que significa esencia-

                   rompe la dimensión del escenario

                   y vuela, transformada, a tu conciencia.

Arrastrando sus pecados, el hombre y la mujer avanzaron por la selva habitada de animales, por la 
selva que es solamente el reflejo interior.

Eran dos fugitivos de su propia justicia que huían de las cárceles mentales de sus numerosas 
muertes.

La mujer tenía miedo, y sus ojos se fijaban en el camino como los ojos de una fiera asustada.

El hombre llevaba un fusil en la mano, y los olores del seno de la verde sombra despertaban sus 
movimientos.

Pero los árboles milenarios - banianos, palmeras, heveas y tecas- sujetaban la tierra con sus raíces 
afirmando la solidez de los pasos.

"¿A dónde vamos?" preguntó la mujer. "Conozco el camino" respondió el hombre.

El hacha de la mano izquierda del hombre talaba la maleza abriendo una senda necesaria y nueva.

Saltaban ranas de colores venenosos, pájaros escondidos como cálaos y papagayos alzaban el 
vuelo gritando, y el tiempo se deslizaba en el río sonoro del corazón de la selva oscura.

Protegidos por una capa de barro y resina, las pieles del hombre y de la mujer ahuyentaban a los 
mosquitos y a los tábanos que no podían abrirse camino hacia su sangre.

La mujer sintió hambre y partió un coco verde en la raíz sobresaliente del árbol frutal y compartió 
la dulce pulpa blanca con el hombre, cuyos dedos se entretuvieron en cerrar una herida sangrante 
de su muslo derecho colocando sobre ella una cataplasma de hojas machacadas.

Se oyeron los aullidos de los gibones, monos que saltaban de rama en rama, antepasados 
inconscientes del animal humano despierto y misterioso, cuyo coro gutural anunciaba la lluvia que 
cayó cantando sobre los tejados sonoros del templo vivo.

Se oyó también una trompa de guerra, y la pareja cedió su asiento al elefante, que pasó similar al 
rayo de la tormenta, barritando mientras abatía y pisaba la vegetación temblorosa.



Las cárceles se iban cerrando detrás de la pareja que avanzaba, inspirada por un espíritu de temor 
desconocido, y sus puertas hacían rechinar sus bisagras de recuerdos una, dos, tres, hasta mil 
veces.

Algún dolor siempre estaba presente cual la imagen de la Inteligencia Custodia, y su música llenaba 
el corazón de una alegría propia desbordante cual una desbordante copa de vino maravilloso.

El lenguaje se construía y se destruía a la par creciendo y menguando, latiendo con su corazón 
envuelto en luminosas tinieblas que resplandecían cuando se fijaba la atención en un objeto.

El hombre y la mujer descubrieron que estaban completamente solos.

"¿Es esta la última morada?" preguntó la mujer. "Sí" respondió el hombre, y agregó: "El sepulcro 
está abierto y la mariposa ha volado de la crisálida".

                                                                    Una gota de agua,

                                                                     otra

                                                                     y otra más,

cayeron sobre la cabeza del hombre y de la mujer, y su fresco despertar los rejuvenecía.

Apareció al fondo en piedra roja y blanca la ruina del Gran Santuario del Pasado, reapareció la 
habitación vacía poblada por un ejército de monos macacos que jugaban con sus huesos 
convertidos en las banderas de los vientos.

"¿Es Mengwi?" preguntó la mujer. "No importa" respondió el hombre. "Es lo que tú quieres que 
sea".

"Sabes" dijo el hombre, "que hemos dejado atrás la cárcel de nuestros recuerdos para encender 
fuego otra vez desde nosotros mismos. Sabes que yo soy el hijo de una prostituta de Caracas que 
se llamaba Lucía Villegas, y que tú eres la esposa de un marido que te maltrataba. Nuestros 
nombres no importan. Pero nuestro destino es encontrar nuestra verdad para ser los dioses que 
siempre hemos sido aún antes de nuestro nacimiento. Por eso hemos vendido nuestro sufrimiento 
y hemos comprado el paraíso que estamos a punto de descubrir, y olvidando las sombras de lo que 
fuimos y que proyectamos desde nosotros, hemos venido a encontrar nuestro último reflejo: la 
inquietud mágica de lo deconocido, cuyo poder nos devolverá la paz".

Continuaron caminando y encontraron el río de aguas transparentes donde los peces saltaban y los 
mamíferos de pezuña veloz huyeron cuando sus hermanos mayores se aproximaron.

Bebieron el hombre y la mujer con las manos en forma de cuenco, y se bañaron en las aguas al 
calor de la tarde, jugando con sus cuerpos hasta que el sol se pùso detrás de las copas más altas de 
los árboles.

"Vamos a buscar un albergue" sugirió la mujer, "vendrá el frío y la noche nos sorprenderá".

Entonces, al doblar el camino ensortijado de luces y de voces, un enemigo apareció. El hombre vio 
a otro hombre que trataba de arrebatarle su fusil, y cuando su forcejeo se volvió inútil, echó mano 



a la mujer y colocó la hoja de su navaja a la altura de su cuello. Pero un disparo lo abatió, y cayó al 
suelo muerto.

"Es un ladrón de la selva" dijo el hombre. "Es exactamente igual a mí, pero ha equivocado el 
camino y no ha querido perdonarse la vida".

Las hormigas recorrieron su rostro a la altura del polvo, entraron por su abierta boca, y los cuervos 
descendieron a robar sus ojos brillantes. La mujer se aproximó a él y buscó algo valioso en los 
bolsillos del muerto. El hombre sintió de pronto repugnancia por ella.

"Déjalo" le indicó, "está muerto y no te pertenece. Es una ofrenda de la selva y tendrá una suerte 
que no conocemos".

"Vámonos a casa" sugirió la mujer, y gritó cuando vio a una culebra suspendida sobre su frente. El 
hombre la asió con su hacha y ya en el suelo, le segó la cabeza antes de que tuviera ocasión de 
levantarse para morderlo.

En un lugar iluminado encontraron una barraca habitada en otros tiempos por una familia. En su 
puerta de entrada estaban escritos los nombres Pramudya, Yumiko y Kritanagara. "Ya no vive 
nadie aquí" dijo el hombre. "Este es el sitio".

Dentro de la cabaña, encontraron un lecho de hojas de palmera, de hacía años. 

Antes de que el hombre hubiese tenido oportunidad de imaginar nada en el preciso instante, la 
mujer se tendió en el lecho y le sonrió, y su talle onduló despertando una soterrada emoción.

Y el hombre estaba allí, besándola en la noche.

                                                                                   FIN


