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“Me hard cruzar el liquido éter”
Horacio
“Angeles son, que ya viene el alba”

Teresa de Jesus

/

Era una tarde soleada del mes de abril. Los proceres de la Corte de Tolosa salieron de la
audiencia uno detras de otro segun su rango. Se escucho relinchar a los corceles en las
caballerizas. Una bandada de vencejos parecidos a moscas en el lejano azul del cielo alto
atraveso el paisaje de la campifia mediterranea.

El conde sali¢ el ultimo, vestido a la usanza, acompafiado de un obispo y de un capellan.
Tenia manchas de viruela en la cara ( se habia contagiado de un peregrino de Tierra Santa
hacia dos afios). Los nobles hablaban entre ellos sobre cuestiones financieras, y de vez en
cuando alguno alzaba la voz algo mas de lo debido y era reprendido por los demas.

El conde iba pensativo, con la mirada fija en las margaritas del suelo, acariciando la
empunadura de la espada, escupiendo a los laterales del camino adoquinado por el que
partian los caballos de los terratenientes y de los representantes del pueblo. De vez en
cuando repetia:

e jAh, si al menos tuviera mas tiempo! ;Por qué tanta prisa por hacer todo?
Los prelados iban a lo suyo, y parecian no escucharlo. Cuando el conde le manifesto sus
quejas, le leyeron unos versiculos de sus devocionarios.

El castillo del conde era espacioso, con vistas a la ciudad de Tolosa, sobre una mota de la
que sobresalian heridas graniticas. Por la noche cené como siempre en compaiiia de su
mujer, a la sombra de un reloj de péndulo que daba las horas regularmente, obra de un
artesano suizo, con una esfera que representaba el mundo, de niimeros muy visibles.

e No se puede mantener esto sin un poco mas de dinero- decia el conde, sin apenas
saborear la comida- Ya estoy viendo que van a llegar los papistas y nos van a quitar las
tierras. Saben que somos ricos.

e Prepara las defensas- le aconsejo su mujer.

e Necesito mas soldados, y los marqueses los quieren para defender sus feudos.

e Entonces aumenta los impuestos.

e Silo hago, los marqueses se rebelaran, como hace cinco afios.

e D¢jalo en manos de Dios, entonces.



e No tengo otro remedio, pero mi gobierno es practicamente inutil. ;Qué le quedara a mi
hijo de todo esto? Yo no soy rey... Si lo fuera, pero no lo soy. Mi padre tampoco lo era,
ni mi abuelo, ni ninguno de mis antepasados. Y el rey tiene mas partidarios que yo. No
tiene mas que comprar a los mios- dijo el conde suspirando.

Y se bebid una jarra de malvasia de un litro, que le chorred por la barba y cay6 al suelo. Su

mujer se fue a la cama. El también se fue, por otro sitio, tambaleandose un poco a

consecuencia del cansancio y del alcohol. Un criado contrahecho, enano, con la mandibula

saliente, le alumbré con una antorcha de aceite el camino hasta su habitacion.

Afuera brillaba la luna sobre la tierra de los campesinos, que todavia se resistian en regresar
a sus casas. Se quejaban algunos enfermos de peste. Los perros ladraban. Un loco, demente
a consecuencia de una terciana, deambulaba cantando con un caldero de hierro en la mano.

De pronto, un hombre muy bien vestido salié de entre los jarales. Se puso a tocar una
vihuela justo debajo de la ventana de la alcoba de la condesa del Castillo de Tolosa. Era un
joven de unos veinte afios, sano, con aljuba azul flordelisada, que tocaba junto a un
palafrenero grueso que le vigilaba el caballo.

Tanta armonia escapaba de sus notas, que la luna, hechizada por su belleza, parecio
colocarse encima del cantor. Pero la ventana no se abria.

Al cabo de media hora se oyeron los goznes del postigo de la torre.

e /Eres ti?- se escucho6 una voz masculina.

e Siempre soy el mismo- respondio el joven deteniendo la musica- Entrégame lo que me
pertenece y haz justicia segun la ley de Dios.

e El Diablo te lleve!- se escuchd- jVete o haré que te maten!

e Nadie puede matarme- replico el joven- Sabes que el mundo me protege. Ninguna pared
puede aislarte de mi canto. Y ¢l me da fuerzas para que cada noche venga a hacerte
recordar. El pueblo...

e jVete! [Tt no eres de mi sangre!- se oy6 desde la torre, y cruzaron algunos murciélagos-
Estas excomulgado. jVete! jVete! jVete!

Se oy6 la cuerda de un arco que se tensaba.

e No puedes hacerlo- dijo el joven sonriendo a la luz de la luna- ;No sientes miedo?
Mirame a los o0jos. Soy yo. No me has invitado a Cortes. Es imposible que mates a
quien ya has matado. Quieres creer que no existo, jbien! Tu eres el inico obstaculo para
que triunfe tu mentira. No puedes olvidar, porque estas vivo. No puedes repetir lo que
otros han hecho. Pero esas paredes dan mucho miedo... jParecen piedras, pero son
hombres, solo que estdn dormidos!

e Tienes tu exilio! jYa te he pagado! jAhora deja que me acueste, Maldito! {No me
molestes mas ! jEres la mayor desgracia de mi tierra! jPorque ninglin poder tengo sobre
ti! Pero juro sobre mis armas que mandaré que te encierren, y lo cumpliré en cuanto
termine la guerra.

e La guerra eres tu - contestd el joven- Me iré hasta la noche siguiente. Pero solo hasta la
noche siguiente, si Dios quiere...

Y ¢l y su ayo se marcharon, antes de la medianoche. En la incertidumbre de la oscuridad la

estrella polar desplegaba su brillo veraz junto a la palidez de la luna encarnada por el soplo

del viento.



Llego el dia de la campafia.

Se oian los desastres de la guerra, los gafiidos de los cuernos de caza y las voces del
estrépito de los metales, la artilleria, la agonia, la angustia, el fin. Diez mil soldados del
Conde de Tolosa perecieron, y los heridos llenaban los fosos y los campamentos. Algunas
mujeres lloraban despidiendo a sus seres queridos, y un niflo jugaba con un punal sucio de
sangre ajena.

Llegaron los ejércitos del Rey y deshicieron la falsa seguridad de la tierra indomita,
anexionandola a sus dominios en nombre de sus intereses, pretextando delitos de lesa
majestad y desobediencia a los mandatos del clero local. Por las montafias huian como
salvajes algunos personajes de la nobleza: Beltran de Ventadorn, sefior de Altaforte, y
Jaufré Rudel, ambos principes y trovadores armados.

Los ejércitos regresaban de la frontera perseguidos por sus enemigos, los extranjeros
excluidos de los puestos representativos del Estado. Otras naciones dirigidas por el Rey de
Francia capitaneaban el ataque, e iban absorbiendo en oleadas de nuevos pobladores las
tierras fértiles de los campesinos.

La cuestion era sencilla: la guerra, durante tanto tiempo alejada por los tratados de paz, era
devuelta al pais y devoraba el monumento de su autoridad. El Rey era el Tiempo que
combatia para cobrar la deuda del interés del hambre, relagada a otros reinos bajo su
mandato.

El Conde de Tolosa fue hecho prisionero con diez de los suyos e iba a ser ejecutado segin
era costumbre al cabo de tres dias. ( Estaba aislado en una celda en su propio castillo, y no
probaba el pan mohoso que le traian para comer, ni bebia el agua que le presentaban en una
palangana de zinc, que cumplia la doble funcion de bebida y de liquido de lavado. No veia
ni escuchaba nada, y aguardaba sentado a la muerte. Quiso recordar un versiculo del
Evangelio: “Donde esté tu tesoro, alli estara tu corazéon”. Pero €l habia perdido su tesoro, y
su corazon con él. Y ahora solo le quedaba el vacio de la muerte. Se le acordaron algunas
personas, incluido ¢l mismo en otras épocas, y sintid que el fuego de la angustia y el hielo
de la soledad le torturaban el pensamiento, y su cuerpo parecia no pertenecerle. Solo sentia
un vacio que lo tragaba como el hambre que habia provocado en los demas).

Desde su celda, el Conde, a pesar de que tenia las orejas tapadas con las manos, pudo
escuchar una voz que lo elevaba por un momento de su infierno. Peg6 su oido a la pared
granitica y himeda, que enfermaba sus pulmones y lo hacia toser continuamente, y sonrié
de pronto recordando. El tinico vinculo con la realidad que poseia era aquella voz familiar,
ni estridente ni débil, en su justo tono, alegre y vivaz pero solemne también si se prestaba la
atencion debida cuando se la escuchaba.

“ Yo siempre en el mismo castillo”, penso, “y €l siempre ahi fuera, despertdindome para
darme la vida”.

Terminado el plazo de la prision, los guardias entraron en la habitacion del Conde - que en
tan poco tiempo habia enfermado a consecuencia de la humedad y del mal estado de los
alimentos-, y lo entregaron a los verdugos para ejecutarlo piblicamente. La condesa estaba
en poder del general en campana que servia a las 6rdenes del Rey y su hijo recién nacido
hacia una semana habia desaparecido en manos de la nodriza. Cudl seria su sorpresa cuando



de pie en el patibulo, con los ojos aun no acostumbrados a la luz de aquel amanecer
resplandeciente en el que su pueblo, irreconocible, pedia justicia a gritos, el Conde vio un
rostro que le hizo enderezar su fatigado cuerpo, acostumbrado a la pena del calabozo.

e Ta aqui?- pregunt6 al ver frente al patibulo, junto al general que administraba la
justicia en nombre del Rey vencedor, con la aljuba flordelisada y una vihuela bajo el
brazo, al Cantor de la Noche, al joven desconocido todavia para nosotros que cada vez
que el sol se acostaba bajo la piel del mar acudia a entonar su canto bajo el balcon de la
condesa, en el Castillo donde é] marcaba el compas de su vida.

e Vengo a despedirte- le respondio el joven sonriendo- Tengo preparado un réquiem para
ti.

El pregonero leyo la ejecutoria. Un sacerdote lo bendijo mientras el pueblo lo insultaba

mirandole a los ojos, antafio espejos de autoridad, y ahora empafiados por las ldgrimas que

caian despacio como si se derritiese el hielo de su condicion humana, desconocida hasta el
ultimo dia de su camino. Le pusieron la soga al cuello y lo apalabraron para presentarselo
asi a la muerte. Toda esta ceremonia se hizo con una premeditada discrecion, porque nunca
la balanza de la ley ni la costumbre, su tribuna, son tan eficaces como en el momento en el
que alcanzan sus limites.

Pero esta vez se interrumpi6 el proceso ( (no son extraordinarias las interrupciones? ;no
son necesarias para mantener nuestro pensado mundo?) por obra del Cantor de la Noche,
que pidio licencia para entonar su despedida en presencia del reo. Antes de cantar, se
aproxim¢ a €l y le susurr6 al oido:

e Te adverti de que este momento llegaria. Mi existencia fue una profecia de este
momento, pero mi canto vivira mas alla de €1, y tu no podras morir tampoco, porque lo
has escuchado, porque eres una forma suya, aunque tus culpas te hayan condenado
delante de los hombres, cuya ley es solamente apariencia de un interés. Has dejado atrés
tu castillo y tus titulos, y ahora eres libre, y estas vivo, y me has visto de nuevo no ya
como el enemigo que sonaste desde tu angustia, sino como el hermano tuyo que soy, y
ahora que la ley te condena, mi corazon te ha absuelto, porque ya no hay motivo de
rencor entre ti y yo, porque tu fortaleza ha desaparecido, y la condena que te poseia te
ha abandonado cuando ti has dejado de poseerla. Pero escucha mi canto guardando
todavia las apariencias ante los hombres. Ellos atin no saben publicamente lo que
sabemos nosotros. Todo lo que he te he dicho hasta ahora se ha cumplido, y lo que te
acabo de decir también se cumplira.

Dicho esto, en presencia de una muchedumbre que anulaba la plaza, de miles de miradas

pendientes del hilo de un acto, el Cantor orquesté una suave musica en la que danzaban

todas las almas unidas. La gravedad del instante centro la atencion y la melodia soné como
repetida por el eco de tantas personas, cada una de las cuales era una caverna en la que el
sonido se transformaba para figurar otro universo. En la musica se diluian las diferencias
entre los hombres, y cada cual se sentia lleno de sus semejantes hasta el punto de parecer
luces invisibles que abrian los espacios de su memoria en un lento florecimiento verbal, en
una clave de compartida unidad.

Terminado el himno, la danza se detuvo y las almas regresaron a los cuerpos. El Cantor de
la Noche habl6 para la asamblea de los hombres que se habian congregado para presenciar
una ejecucion:



e Habéis venido aqui para ser testigos de la muerte de vuestro soberano, el Conde de
Tolosa, a manos del General que preside el ejército del Rey de Francia. Siento
defraudaros, pero asi estaba escrito por el Redentor, por aquel que sabe lo que nosotros
ignoramos, aquel que se hizo hombre en nuestra historia y personificé en el destino
nuestros actos, aquel que uni6 la naturaleza divina a la humana por medio de la palabra
que empleamos para comunicar la vida. El Conde de Tolosa no puede morir.

Todos quisieron saber la causa.

e FEly yo somos hermanos. Si él muere, a mi, que soy su heredero en el condado, también
tendréis que matarme -explico el Cantor de la Noche- Pero si lo hacéis me llevaré a mi
tumba el secreto del tesoro del condado, el cual ha venido a buscar el ejército del Rey.
Si me matais a mi, moriréis también vosotros, porque el ejército os exterminara para
que le reveléis un secreto que no conocéis; y si no obstante el ejército resuelve mi
ejecucion junto con la de mi hermano, el Rey nunca tendra acceso al secreto. Tanto el
pueblo como el Rey necesita el secreto para justificar esta ejecucion.

e Revélanoslo tu, entonces- hablo el General.

El Cantor de la Noche pidi6 un escaiio y comenzo6 a hablar.

e “El Conde y yo nacimos el mismo dia, hijos de un mismo parto, un 6 de abril. El
galeno que exhibid nuestros cuerpos recién nacidos delante de toda la Corte declard que
¢ramos como Jacob y Esat, y a mi me toco ser Jacob. Quiero decir, que mi hermano fue
declarado primogénito por dictamen del médico. Desde nifios nos educaron de la misma
manera, en las armas y en las letras, las dos madres del buen gobierno, de la vida activa
y de la contemplativa, de la guerra y de la paz. Pero ya desde los primeros juegos se
echaron de ver las divergencias de los dones con los que Dios nos habia investido: a mi
hermano le apasionaban la violencia, el mando, el deporte, la retérica, la competicion,
los honores de la opinidn publica, la disciplina de los ejércitos y el amor de las mujeres;
a mi me seducia el perfume de las flores, el color imposible del mar, el abrazo del cielo,
la monarquia del sol, los encantos de la soledad y de la vida retirada, y toda revelacion
de la naturaleza que no esté sujeta al comercio de los hombres. A mis dieciséis afios,
nuestro padre murié y mi hermano, atn tutelado, adquirié el titulo y presidi6 a los
nobles de Tolosa, esos que ahora estan escondidos por el temor que les causa el ejército
desplegado del enemigo que olvidaron. Yo decidi emprender un viaje por el Languedoc
y conoci el arte de la trova, que combina la musica y la poesia, en un comienzo unidas
como la hoja y la rama, pero separadas mas tarde por la incuria de los intereses, cuando
el vate fue sustituido por el escriba encerrado tras los muros de una biblioteca
controlada por un representante del pueblo que se adjudic6 la vara de hierro de la
justicia afilandola hasta convertirla en una espada esgrimida contra sus iguales.
Homero fue cantor, y Horacio, y Virgilio, y Ovidio, y Propercio, y Tibulo, y Lucano, y
Lucrecio, y Prudencio, y Pindaro, y todos los poetas latinos y griegos que hered6 la
Europa de los hijos de Jafet se declararon cantores, pues la palabra estd unida al sonido,
y el sentido al sentimiento, como el espiritu a la carne sobre la que su eficacia se
derrama.

En nuestra edad, la poliarquia hizo posible una nueva edad de oro, al caer derrumbado el

imperio y ser dividida la tierra en naciones, unicamente vinculadas por el Poder Espiritual



de la Iglesia, no siempre bien administrado por sus pastores, que a menudo fueron lobos
que devoraron a sus propias ovejas. Cada nacion hizo resurgir a cada hombre tal y como era
antes de que las malas costumbres civicas de las metropolis lo empequeiieciesen, porque
todas las ciudades imperiales son una copia de Babilonia, y todos los pueblos libres e
indigenas son un simil de Jerusalén. La pobreza temporal hizo posible la riqueza espiritual,
y a pesar de los males que nos acechan conocemos el destino que nos esta reservado por la
esperanza de esta tierra que pisamos, cuyos bienes son incompletos y nos hacen caminar
hacia otros mejores, hasta la definitiva patria de la plenitud que se arraiga paso a paso en
nosotros.

Mi hermano contrajo matrimonio en poco tiempo, la confianza en sus posesiones lo hizo
avaro y aprovech6 mi ausencia para aduefiarse de mis tierras. No conforme con eso, la
mujer con la que contrajo matrimonio fue mi prometida, la hija del duque de Borgofia, a la
que enamor¢ con mi voz sin que nunca pudiera llegar a verme, pues su padre el duque, al
caer en la cuenta de mis pretensiones la encerrd en su feudo de mil millas bajo siete llaves.
Cuando supe la noticia -mi prometida vivia todavia en casa de su padre- regresé a mis
tierras y pedi cuentas a mi hermano de lo que habia hecho delante del obispo de Tolosa, que
actud como arbitro entre nosotros y como testigo de nuestra entrevista, pero ¢l se nego6 a
reconocerme y me ofendid con su indiferencia. Entonces prometi delante de ¢l apelar a la
justicia divina - cuyo tribunal es la definitiva instancia de los nacidos- y vengarme del
unico modo realmente efectivo en cualquier iniquidad, que es mediante la maldicion del
recuerdo, mediante el fuego de la conciencia que calienta al que cumple sus mandatos y
abrasa al que los incumple, con la doble propiedad de la llama o del alimento, que puede
ser veneno para unos y medicina para otros, segun el uso que de €l se haga. El don con el
que fui investido, no para mi beneficio, mas bien para el nuestro - pues todo lo que hace un
hombre no es nada si no se pone en comunicacion con lo que hacen los demas, ya que todos
pertenecemos a la misma sustancia del pensamiento que forja nuestro lenguaje-, don
manifiesto a cualquiera - la palabra es de todos, pero el arte de presentar la verdad bajo la
creacion de la belleza es solo de algunos-, me sirvido de mensajero y de abogado, de testigo
y de juez al mismo tiempo, y cada noche, antes de las doce, me presentaba bajo el balcon
del Castillo de Tolosa - donde sabia que dormia mi prometida con mi hermano- y entonaba
la misma cancion, que sonaba cual campana funeraria o cual toque de d&nimas en el corazén
del enemigo que me habia traicionado. La cancion aludia inicamente al despertar de la
primavera - se llama “La Dama de Blanco”, en honor al alba- pero el remordimiento de mi
hermano la interpretaba como la réplica de la hora de su muerte. Y asi era de hecho, porque
cada letra de la cancion, cada acorde pulsado por mis manos y cada tono de mi voz eran
profecias de lo que aconteceria, ademas de ser bellos consuelos para las almas sedientas de
verdad”

e Eso no nos interesa saberlo, trovador- interrumpio el General al Cantor de la Noche- Ya
sabemos que te gusta interpretar tus piezas delante del publico y escuchar los aplausos
al terminar, antes de que alguno te arroje por caridad un muslo de ternera a la boca - los
concurrentes rieron estrepitosamente- pero nosotros solo queremos saber donde esta el
tesoro. Para eso hemos venido aqui y queremos cobrarnos de lo que nos ha costado la
campafia. Dinos solamente eso, y abrevia tus razones antes de que se nos acabe la
paciencia. Si no, la horca os espera a tu hermano y a ti, y supongo que tus dedos no
tocaran después de muertos.



e ;Queré¢is saber donde esta el tesoro?- pregunto el Cantor de la Noche, sonriendo con
lastima al apercibirse de la codicia de los verdugos de su nacién- Muy bien,no dilataré
mas vuestra intriga insaciable. El tesoro estd aqui mismo, pero no podréis llevaroslo a
vuestras tierras, porque no tiene forma ni peso, ni se puede comprar ni vender, ni se
puede enterrar ni almacenar, ni se puede negociar con €l, ni acuiar con ¢l moneda.

e Qué clase de tesoro es ese?- se pregunto el obispo- Hijo mio, los ejércitos estan
impacientes y obedecen las 6rdenes del Rey. Es preciso ser prudentes cuando se quiere
conservar la vida. Més valdria que dieras el nombre de los judios prestamistas que
tienen a buen recaudo la hacienda nacional. Cuando se trata con un militar, se debe ser
diligente, como el papa Leon lo fue con Atila, antes de que tu cabeza caiga rodando a
consecuencia de esa temeridad. Dale a este hombre lo que te pide, y vayase cada cual
por donde quiera.

e Eslo que hago, ilustrisima- explico el Cantor- al no mentir més que para tratar de decir
la verdad a los que desean oir mentiras. El tesoro tiene esa naturaleza y propiedad, y no
tiene ninguna otra. Asi es y asi debo decirlo. Asi lo digo ante estos soldados que fueron
a las Cruzadas, asi lo diria ante moros y sarracenos, y ante toda persona o criatura
racional. ;/No se infiere de la Sagrada Escritura que lo mas valioso es aquello que no
puede verse y de lo que no puede apropiarse uno con exclusividad? Este tesoro es
compartido, pero mas valioso que toda reliquia y mas comun que toda moneda. Este
tesoro es el Canto, el sonido de la palabra con el que fue creado el mundo, y que no
volvera al que la pronunci6 hasta que se haya cumplido lo que afirma. El tiempo
presente me ha otorgado este ministerio entre vosotros, porque a cada persona le esta
reservado un momento, y este para mi estaba desde siempre reservado. Yo pronunciaré
delante de vosotros un canto que llenara todas las bocas, desde la del pequeiio hasta la
del grande, de un pan cuyo origen os es desconocido, porque entrara por si mismo en
vuestra boca.

e Este hombre est4 loco- declar6 el General- No continuéis preguntandole. Ha perdido la
razon segun se infiere de lo que dice, y no tenemos paciencia para hablar con locos.
Bastante hemos esperado ya.

El Conde mir6 con tristeza a su hermano.

e Qracias por querer salvarme- le agradecio considerando con los demas que estaba loco.
e Te acabo de salvar- declard con solemnidad su hermano, mientras sonreia.

IV

Estaba el sol declinando y habia llegado la hora en la que el Cantor de la Noche acudia a
anunciar el mensaje acostumbrado al Conde de Tolosa. Los oficiales del Ejército del Rey de
Francia estaban cenando en sus tiendas y escucharon una melodia lenta procedente de la
Plaza Mayor de la Ciudad.

Era el timbre de las cuerdas de una vihuela, pero, ;como era posible que se pudiesen oir
desde tan lejos? ;Y qué composicion seria aquella que tan diferente era de las
habitualmente escuchadas por ellos? Demasiado alegre para un lied, demasiado solemne
para una sirventé, demasiado pausada y grave para una sencilla canciéon. Aunque estaban
acostumbrados a las fatigas de las campanas y a la diversidad de los parajes de la tierra, al



hambre y a la sed de los caminos y a la variedad de los fendmenos de la naturaleza, les
llegaba aquella musica como procedente de otro mundo.

Alo lejos, el viento llevaba la noticia de las cuerdas que hablaban a una velocidad superior
a la del pensamiento y que se imprimian grabadas a fuego en la memoria sedimentada por
el mito renovado de cada dia. Ningtn prodigio de la Antigliedad abolida por la Luz de la
Caridad de Cristo habia alcanzado las proporciones de la elevada armonia que ahora
labraba un paraiso en el interior de sus corazones, entrando por los oidos y echando raices
en la tierra infinita de las almas. Ni la estatua de Memnon - que acostumbraba entonar la
escala diatonica cuando el sol de la mafiana la inundaba- ni la lira de Orfeo - que invertia el
curso de los rios-, ni la citara de Apolo - como la luz del sol, apenas inspiracion del color en
las superficies- ni la voz de Lino - origen del lamento y de la melodia- ni todas las
maravillas juntas de los paises de los patriarcas y de los antepasados podian emular esta
nueva epifania de movil belleza, estatua de ritmo liquido cuyas formas engendraban otras
cadencias y hacian bailar de jubilo los huesos més ancianos.

Y otros hombres escucharon también aquella voz.

Una hueste de unos treinta mil soldados de caballeria escondidos en las riberas del Rodano
-procedentes de un ala rota de un ejército de helvéticos al servicio del Sacro Imperio
Romano- Germanico que habian desertado de una mision para invadir Italia desde el
Piamonte- extrafamente percibieron el rumor de la musica maravillosa desposada con el
austro que rozaba su piel reseca, apenas recuperada de la deshidratacion del dia por la
humedad de las tinieblas envolventes de la noche. Los oficiales de la hueste creyeron
reconocer las notas errantes de una pastoral escuchada otras veces para advertir del asedio
de una ciudad. Consultaron los mapas y dieron con la ciudad de Tolosa, plaza que la
avaricia de los reyes apoyada en los vicios temporales del Pontifice y de la Curia Romana,
habia sefialado como destino de una proxima anexion, amparandose en la excusa de
reprimir una herejia que ponia en peligro el ordenamiento de los estados de la cristiandad
desconocedora de su ministerio y sierva de los prejuicios del demolido imperio de los
Césares: la herejia catara, un intento de reformar los preceptos consuetudinarios del clero
desde las costumbres paganas de las supersticiones locales refundidas con la doctrina griega
platonica. Se imaginaron que podrian alcanzar en pocas horas la vieja capital de los
visigodos si atajaban por la llanura proxima al mar que habia dado origen a Europa, se
organizaron y se pusieron en marcha para llegar a ella lo antes posible ( pensaban participar
asi del botin de los vencedores). En menos de seis horas vieron la muralla con las puertas
abiertas y los ejércitos del Rey de Francia en su interior.

Se encontraron con que a la ciudad habian llegado también, procedentes de los feudos
colindantes, miles de familias campesinas que lo mismo que ellos, habian escuchado la
cancidn misteriosa y se habian puesto en camino con la esperanza de participar en un nuevo
reparto de tierras. También habian llegado pastores, algunos nobles vasallos del duque de
Borgofia, e incluso un contingente de moros ismaelitas de confesion mahometana
expulsados de las Islas Baleares, de Cerdefia, de Corcega y de Sicilia por la cristiandad en
expansion. Cada cual escuchaba la voz de la vihuela y la interpretaba segun sus deseos,
pero a todos citaba su cadencia en el mismo lugar del encuentro.

El derecho de propiedad, de herencia romana y de fundamento castrense, durante siglos
extendio la urbanizacién y el imperio por el mundo descubierto por los navegantes y por los
exploradores, convirtiendo el océano en otro mediterraneo y las naciones indigenas en



colonias mas tarde simuladas en estados. Las areas urbanas y metropolitanas y el mercado
monetario y financiero, favorecido por las comunicaciones y por el progreso de la ciencia 'y
de la técnica concentrada en grandes centros primero manufactureros y después
industriales, fundé sus propias calzadas y sus propicias autopistas de informacion para
universalizar los mercados de occidente. El liberalismo politico del Siglo de las
Revoluciones favorecid la concentracion de capitales y la abolicion de los aranceles,
institucionalizando la democracia representativa - el modelo politico mas favorable a la
libertad de empresa- a nivel internacional, y formando la red global de los transportes y de
las telecomunicaciones, del almacenamiento y del tratamiento de datos en maquinas
dirigidas por el Hada Electricidad - Minerva del automatismo- e incluso de la colocacion de
satélites sefializadores en la orbita del espacio. La ciencia, la ley y la costumbre siguieron
los derroteros marcados por lo civilizado, y el tren de vida de los nucleos urbanos se
importo a los extremos mas lejanos del planeta habitado por los hijos de Adan, expulsados
del paraiso de lo sencillo y natural rumbo al exilio del desierto de los mercados, de los
contratos y de los fraudes contra la buena fe del que respeta la religion de sus antepasados y
tiene por maxima la herencia de su trabajo. Todas las épocas construyen sus Torres de
Babel, apartandose del suelo comun a consecuencia de la institucionalizacion de sus vicios,
y todas ven derrumbarse la maquina de sus ambiciones, como describe el vate napolitano
autor de la Palinodia a Gino Caponi. La Edad Media fue una de estas épocas de demolicion
- el imperio confundi¢ las lenguas y la division establecio la frontera de los paises cuya
influencia copiarian pasado el tiempo preciso los continentes que rodean la Vieja Europa,
para disolverse de nuevo ( y el autor de este relato anticipa acontecimientos) en su
poliarquia inicial-. Es como si la propiedad con la que el hombre trata de adjudicarse la
tierra que lo conforma se rebelara contra su duefio para transformarse en otra realidad, de
modo que la energia del espiritu que informa la materia la hiciese caminar por un principio
desconocido a un fin remoto Gnicamente sospechado por la fe en la promesa de lo ya
acontecido - prueba exclusiva del porvenir-.

Asi, la Ciudad de Tolosa, referente de lo despojado del poder siempre delegado que le
conferia su sentido, se veia rodeada de pueblos alrededor de sus murallas. La poblacion de
Tolosa, reunida en torno al patibulo - ;qué otro simbolo hay de mayor poder humano?-
aguardaba la ejecucion del soberano vencido y de su hermano demente, ciega en su sed de
venganza, aprovechando a circunstancia del asedio para alborotar los yugos que ellos
mismos se habian impuesto con sus conductas. Cuando sintié el galope de los caballos que
se acercaban a la Plaza Mayor y los gritos de los soldados franceses que combatian con los
recién llegados, el Cantor de la Noche esbozé una sonrisa que inundé como un rayo de luz
el rostro de su propio verdugo. El General del Ejército del Rey se vio obligado contra su
voluntad a pactar alianza con los recién llegados, quienes asimismo querian su parte del
botin. La ejecucion de los condenados hubo de ser interrumpida para concertar los tratados
con los ejércitos y con los miles de campesinos agolpados a las puertas de la ciudad. Viendo
a los mismos veteranos adjudicarse tierras sin esperar a los tratados, el General rindi6 sus
armas alli mismo aguardando la resolucion de los invasores, mayores que los suyos en
numero. Entonces, entre el ruido de las multitudes, un hombre tomo la palabra y las miles
de lenguas guardaron silencio. Era el Cantor de la Noche, que libre ya de la horca y de la
condena, estaba hablando desde el patibulo.

v



Queridos hermanos - apeld a sus vecinos como si predicase desde un pulpito- Estoy
ejercitando el ultimo derecho que puede concedérsele a un hombre: el derecho a la
ultima palabra. Como podéis comprobar, en la palabra empieza y termina la vida y la
memoria humanas, ella hace y deshace y no regresa a la boca del que la ha pronunciado
sin que se cumpla su mensaje. ;Por qué sois tan duros de oido al tono de lo verdadero?
(En qué Dios confidis, en aquel cuya imagen muri6 por vosotros o en aquel que
multiplicado en vanidades cual moneda acuniada puebla los olimpos inaccesibles del
privilegio, de la discordia y de la muerte, cuyo rayo vengador es el Castigo y no la Luz,
la sangre venenosa de la violencia y no la sangre medicinal de la entrega? Creisteis que
estaba loco porque no comprendisteis el sentido de mis palabras, pero ahora que se han
convertido en hechos no podéis negarlas, pues son notorias y patentes. Oh pueblo,
pueblo, cuan errado estds cuando no sigues las conductas virtuosas de tus mayores, su
moral inquebrantable, y te dejas conquistar por demagogos y falsos representantes que
canonizan tus vicios para halagarte y no te corrigen para aprovecharse de tu débil
opinion! Os dije que el canto que saliese de mi boca os habia de traer el pan y os habia
de librar de vuestros enemigos, y me entregasteis a vuestros jueces para que me
quitasen la vida. Lo mismo hicieron vuestros padres con la imagen de aquel que no
muere y en el cual nosotros tampoco morimos. ;Qué habéis aprendido de la historia?
Nada, pues nada aprende aquel que no escucha. Puesto que no prestasteis la debida
atencion, no caisteis en la cuenta de que lo que os he dicho no habiais de interpretarlo
seglin vuestra ambicion sino de acuerdo con la razon y la logica intima que se
desprende del lenguaje, que no significa nunca solamente lo que aparenta significar.
Pero como vosotros juzgais sobre apariencias y no con el corazon, lo entendisteis a
vuestra manera y atribuisteis al mensajero vuestro propio error. jNecios!. Y no lo digo,
Dios es testigo, para ofenderos, antes lo hago para que abrais los oidos en adelante, pues
la historia continuard para vuestros hijos cuando nosotros seamos eternos como los
antiguos consejeros. Estos nuevos pobladores trabajaran para vosotros y evitaran la
destruccion de la ciudad, seran vuestros jornaleros y os llevaran el pan a la boca, por
virtud del canto que escucharon y que los condujo hasta aqui.

Dicho esto, el Cantor de la Noche escendio6 del patibulo al solar de la Plaza, disponiéndose
a montar en su caballo y marchar a otras tierras, pero su hermano, liberado ya de sus
argollas, le echd los brazos al cuello y le dijo con lagrimas en los ojos:

No te vayas, hermano mio. Tu me has salvado.

Y lo besaba en las mejillas y no queria soltarlo.

(Por qué me has socorrido? Yo no merecia ser ayudado. Te robé a tu mujer y te
confisqué tus propiedades.

Porque ti vales mas que el falso contrato que firmaste con mi mujer y que las tierras
que me confiscaste- le respondidé su hermano- Porque tu alegria valia mas que mi
venganza. Por eso.

El Conde sollozo6 en voz alta como un nifio y quitandose el manto flordelisado que atin en
la carcel conservaba, declaré:

No quiero ya mis titulos ni mis propiedades, que solo han servido para separarnos.

Pero el Cantor de la Noche 1o amonesto:



e No. Consérvalos, pues ahora han alcanzado su verdadero valor. Era necesario que esto
sucediese para nuestro bien. Ahora eres realmente el Conde de Tolosa, y yo soy
realmente tu hermano. El ejército del Rey fue el tiempo que nos ha unido. ;Acaso no
consideras que nos ha sido favorable?

Iban a abrazarse de nuevo, cuando prelado del ejército del Rey de Francia opuso una

objecion a la paz milagrosa:

e Tenemos un rescripto del Papa contra vosotros. Sois culpables por difundir en vuestros
feudos la herejia catara, que se opone a las instituciones naturales consagradas por la
Iglesia. Vuestros trovadores propagan el cisma con sus composiciones.

Todos los presentes, incluido el General y los Oficiales del Ejército del Rey de Francia -los

musulmanes presentes fueron los primeros en dar gracias a Dios por la union de los

hermanos, y los alemanes del Sacro Imperio arrojaron al suelo sus armas en sefal de
rendicidn - se entristecieron al oir la noticia, pues solo la soberania del Rey y de su aliado el

Papa podian turbar la ceremonia del desenlace esperado por todos.

Pero el Cantor de la Noche, sin dejar de sonreir como aquel que sabe bien en quién confia
y quién asegura sus pasos, replico:

e ;Qué criterio humano que se atenga a razon puede considerar que quienes han
celebrado delante de su pueblo el acto mas fehaciente de amor fraterno, como es la
reconciliacion entre dos hermanos por medio del perdon, tnica ley predicada por Cristo
al mundo, pueden promover una herejia contra la su Iglesia?

Y ninguno de los prelados pudo oponer ninguna excepcion a su demanda.

Durante toda esta extraordinaria audiencia - no espera el autor de este cuento que la de
Josafat sea muy diferente- transcurrié la noche y albored la mafiana, y se oyeron cantar los
gallos en los corrales de las aldeas, y uno de los gallos del Conde, fugado de su serrallo
habitual, vol6 al balcon del Castillo bajo el cual solia entonar su canto el Poeta y
encaramandose a su barandilla de piedra, cant6 diez veces - el nimero de dias de mes que
antecedian a aquel en el que estaban, dia de la festividad de -.

Desde entonces, el hermano del Conde de Tolosa fue llamado por su pueblo - y asi se
conoci6 de generacion en generacion- “El Cantor del Dia”.

EL IDOLO DE LA FRONTERA
“;Conoce su condena?”
Kafka
“existe un tiempo bajo el tiempo de acero”

Angel Soldevilla

No me pregunten qué hago aqui. Ni lo sé ni quiero inventarme la causa. Es bien cierto que
no conozco a los indios. Apenas los vi de pequefio en ilustraciones y obras teatrales, en
espectaculos y vodeviles, con plumas, arcos y flechas y esas cosas tipicas y topicas con que
los caracterizan. Pero lo que es ver a un indio tal cual es, tal cual puedo verlo ahora, eso



nunca lo hice hasta llegar aqui. Ahora bien, ja quién puede importarle? ;No hacen todos lo
mismo? Porque la importancia que pueda tener un indio es francamente poca, y solamente
en los sermones de misa se los idealiza, tal vez porque no se los conoce como tampoco los
CONO0ZCo yo.

Mi mujer tampoco sabe nada de ellos, y mis hijos saben lo mismo que sabemos nosotros,
que somos sus padres. Como si no costase ganarse la vida lo suficiente y tuviésemos que
curiosear en esas insisgnificancias, pues las insignificancias no dan de comer. Atn hoy,
cuando acudia a la redaccion del periddico en Virginia - me refiero a la capital de Virginia-
me pagaron menos de tres dolares por un articulo de una péagina sobre los avances en la
linea de ferrocarril de la West End, y yo mismo tuve que desplazarme a caballo unas treinta
millas para recopilar los datos de mi articulo. jEn fin, esta es una nacion joven! Le quedan
muchos siglos para mejorar, pero lo que es ahora, esta todo muy atrasado con respecto a
Inglaterra, de donde vengo. ;Y por si fuera poco nos sacan el problema de los indios! Aun
no hara treinta afios que se declar6 la Independencia y ya estan esos malditos negros del Sur
reclamando derechos por culpa de esos condenados plantadores. De todos modos, a
nosotros los del Norte nos viene bien la emancipacion de los negros, porque es la futura
mano de obra de nuestras empresas, para cuyo beneficio se ha constituido esta Libertad de
que al presente disfrutamos. jPero los indios, los indios no dan mas que dolores de cabeza!
Violan los tratados de paz, desconocen las formas de vida civilizadas, no son ni capaces de
aprender nuestra lengua, o por lo menos la francesa, la espaiola, la portuguesa, la alemana
o la holandesa, si es que le da rabia aprender la de sus colonos. Se oponen al progreso, a los
transportes y a las comunicaciones. ;Es mucho pedir que dejen espacio suficiente para
atender a las necesidades comunes? jCondenados salvajes! ;Quién los ha traido aqui?
(Procederan de la tribu perdida de Israel, como asegura el predicador Smith, cuando la de
Benjamin fue dividida a consecuencia del crimen de los judios? A mi me importa poco. Los
pastores los bautizan en la fe cristiana, pero ellos ni se enteran, y para eso tantos mimos por
nuestra parte, para que sean personas como nosotros. ;Qué personas van a ser si no saben ni
leer? Imaginense que les notifican una requisitoria ( porque otra cosa no creo que puedan
recibir de los jueces), ;qué van a hacer ni no saben ni de qué se los acusa? ;Para qué los
queremos aqui? Digamelo usted. Son un peligro publico porque no saben comportarse, van
a nuestras escuelas y le comunican malos hébitos a nuestros hijos. Eso es tan cierto como
mi nombre.

Aqui en América la vida estd muy dificil. No quiero decir que cueste mas respirar, digo que
para que las instituciones sean efectivas queda mucho camino por recorrer. Los emigrantes
como yo trabajamos a destajo y podemos sostener a los bancos que financian a las grandes
empresas de las que depende el gobierno. El Presidente bien lo sabe, aunque se queje de la
usura alegando motivos de patriotismo que a los colonos no nos interesa en absoluto
celebrar. El patriotismo es tener qué comer a la mesa. That’s the question, como dijo
Shakespeare, y esta creo que fue su mejor frase. Esta es también toda la literatura que yo
conozco, aunque me hicieron estudiar de pequefio a Donne, a Milton, a Spencer, a
Marlowe, a Browning, a Pope, y a no sé que otros endiablados poetas mas, y atin mis hijos
estudian hoy a un tal Wordsworth, a un tal Coleridge, a un tal Keats y un libertino al que
llaman Lord Byron. jEsos poetas! ;Qué beneficios aportan al Estado? Unas palabritas
bonitas, como las que se le dicen a las mujeres, muchas palabras importantes, de esas que
no se olvidan, pero el trabajo lo tenemos que hacer los que no sabemos tanto de letras. Son
aristocratas! Que me cuelguen si no lo creo. Beber cerveza y a vivir. ;Y mientras tanto que



el mundo se estrelle! Ellos saben como nosotros, a pesar de sus bellezas, que las cosas se
compran con dinero, porque el dinero compra las cosas. Y ni siquiera lo hace el dinero, lo
hace la posibilidad de tenerlo, el empleo profesional de esa posibilidad. El crédito hace al
hombre.

Fijense: creo que fue hace cuatro afos, cuando vivia en Quebec. Estdbamos construyendo,
cinco socios holandeses y yo un muro para cerrar una parcela de bosque que queriamos
destinar a la produccion de madera para un aserradero que estaba a una milla de distancia,
un aserradero que mont6 un sueco con unos fugados de la justicia de Dakota del Norte.
Como mi familia es natural del Lincolnshire, y desde hace unos afios, desde que se inventd
la locomotora, trajeron de no sé donde esa moda de las enclosures, que los agricultores usan
en Inglaterra para evitar que los ganaderos les invadan las tierras, desde que los ingenieros
agrarios sustituyeron el barbecho por el cultivo rotacional adaptado al consumo de las
ciudades donde se concentran la industria y los obreros - esos condenados paletos salidos
del campo que no saben ni leer y que arman huelgas y piden derechos como si el
empresario les debiese algo, €1, que los saco del arroyo y los acogié como un padre bajo su
techo, hijos prédigos desagradecidos, tarambanas que solo saben beberse el salario en la
taberna- pues... jeso estaba diciendo, se me ha ido el santo al cielo con tanta palabreria!, no
se nos ocurrid otra cosa a los seis, jel diablo nos lleve!, que cerrar el maldito bosque como
si fuera una finca. jCerrar el maldito bosque! Bueno era yo entonces para que no me
robaran la lefia los jodidos irlandeses de la competencia... y estdbamos haciendo el muro,
jni cemento teniamos!, cuando nos ponemos a mirar atras, y, ;quiénes estaban alli, se o
imaginan ustedes? jNada menos que los malditos indios! Alli estaban, con sus plumas y sus
collares, sin ropa ni zapatos, atontados mirando la obra, como si no hubiesen visto cosa
igual en su vida. Entonces le digo yo a Stihl - jbuen empresario estaba hecho, ya de nifio le
robaba las hostias al cura!- “Hazles ruido a esos diablos para que bailen”, y él, que era un
tipo de por si sobresaltado - no sé donde le cabia tanta cerveza en el cuerpo- agarra la
carabina y mete cuatro tiros al aire. Si viera usted, sefior fiscal, como corrian los hijos de
Satanas! jQuién los viera por ahi, parecian renos, y corrian por la nieve descalzos, los muy
hijos de perra!

Y ya vuelvo al tema de los indios. Pero es que es asi. Que el Estado mantenga a gente que
no sabe vestirse, ;para qué? Ni producen ni sirven para comerciar, y por si fuera poco son
violentos. Le conté lo de Quebec porque no es soberania estadounidense, que yo s¢ muy
bien que usted, sefor juez, defiende las libertades que proclamaron los Padres de América
en el 87, porque esos hombres tan listos que inventaron el telégrafo y el pararrayos y los
sistemas de seguros, hijos de ricos todos ellos, peritos en leyes y profesores de Universidad,
les querian demasiado a los indios, como los quiere quien no los conoce. Si supiera el sefior
Washington, o el sefior Franklin, o el sefior Adams, o el sefior Jefferson - o el sefior Van
Buren, para ser actuales-, que a uno de esos salvajes lestrigones los pones en un comercio y
no saben diferenciar el valor de una moneda del de otra, jcomo vas a negociar con ellos!
(Qué didlogo es posible? El didlogo es deportarlos a Oklahoma, como pretenden los buenos
ciudadanos, los buenos padres de familia, que pagan sus impuestos a tocateja. Y si no caben
alli todos, pues a quemarlos como hacian en Roma con los herejes, jporque para esclavos
no sirven! Si un negro vale una tercera parte que un blanco, un indio vale la décima parte.
Es imprescindible discriminar si queremos ser millonarios y hacerle frente al resto del
mundo. ;Acaso a los cowboys les cuesta barata la vida? ;Y a los tramperos? ;Y a los
ferroviarios? ;Y a los plantadores? ;Y a los contratistas? Ustedes saben que no. Y usted



también, sefior juez, pero ya no se acuerda de quién lo ha puesto donde esta. Ahora la
justicia me persigue por un asunto que a nadie le importa. Y tantos abogados y no saben
defender un pleito tan tirado como este, un hombre contra un animal. {Si, si, contra un
animal! Lo repito. Muy pronto los animales tendran derechos, ahora hasta las piedras tienen
derechos. Arrancas una hierba y te detienen, jpero quién les paga a ustedes, eso ya es otro
cantar! El que paga, manda. ;Este es el precio de la libertad? No. Tengo dinero para apelar
y apelaré al Presidente, si hace falta, porque un rey en América es imposible. En esta
Republica gobiernan los bancos. Para lo demas, puedes tener la religion que se te antoje,
puedes anunciarte en el periddico, puedes poner una imprenta, puedes ponerte el sombrero
al revés - eso creo que lo dijo un poeta, y si no, lo dird més adelante- y puedes casarte si
tienes con quién. Todo lo puedes hacer, cuando alguien te avala. Ese detalle ha hecho
grande a América. Y América es de los que hemos trabajado para levantarla, porque de no
ser por los pioneros - yo me considero pionero también, y ustedes, si son yanquis, habran
de reconocerlo- este pais todavia seria una colonia de Europa. No me diga que no, sefior
abogado. Usted defiende a quien le paga, pero es bueno decir la verdad aunque sea por una
vez en la vida.

Todos esos articulos de la Constitucion salieron del sudor del pueblo, del pueblo que somos
nosotros los empresarios, los que votamos como legitimos propietarios que somos. La
democracia se construyo asi, rechazando los impuestos de Inglaterra y formando aqui
nuestro propio parlamento. Esos intelectuales de las capitales escriben libros sobre el buen
gobierno, esos ilustrados como el sefior Locke o como el sefior Cabet, 0 como esos
franceses que ahora estan de moda, el sefior Rousseau, el sefior Voltaire y el sefior
Montesquieu, todos ellos hijos de esa nobleza insostenible de las Cortes Absolutas - ustedes
saben lo que ha pasado en Francia, ;no?, la guillotina, Bonaparte y demas teatro- dicen lo
que hay que hacer con mucha flema, que si declaraciones de derechos, que si division de
poderes, que si sufragio cuanto mas universal mejor, pero no tienen ni idea de donde salen
esos avances. Se lo digo yo: todos esos avances salen de nuestras espaldas, y por cada
maquina que se inventa hay una revolucion nueva. {No se crean, hasta Rusia, una tierra de
campesinos, tiene ahora sus fabricas a la moda, y el Zar se pasea con francmasones! Y
gracias a nuestro trabajo la América Espaiiola se estd independizando, y salen oficiales del
ejército hasta debajo de las piedras. Agustin de Iturbide, ;de qué vivia antes de la
revolucion? ;Y Santa Anna, que no sabia ni montar a caballo? La sociedad se transforma
rapidamente, la ciencia de Newton y las matematicas de Galileo se aplican incluso a las
cosechas, y muy pronto los campesinos seran catedraticos, y los bueyes funcionaran a pilas,
y los caballos llevaran ruedas, y quién sabe si ustedes, sefiorias, no seran sustituidos por
autématas como ese de Praga.

Pero para que el progreso sea posible, se necesitan hombres de energia, que sepan mover
los hilos de la opinidn publica, hombres hechos a si mismos y mujeres que sepan hablar
todos los idiomas del planeta, gestores de las emociones y del dinero. jSe necesitan héroes
de nuestro tiempo, periodistas, banqueros, electricistas, pilotos de barcos y de aparatos que
vuelen, secretarias de despacho y asesores de mercado, para saber donde, cuando y como se
debe invertir! El non plus ultra es esta mentalidad del hombre libre, emancipado del
terrufio, promotor y emprendedor, con el corazon en la cabeza, con los pies en la luna. No
podemos ser débiles, no podemos llorar ni reir por tonterias, no debemos amar si no nos
conviene. Cada nifio deberia llevar un Maquiavelo dentro. Para que el resto de las naciones
digan: ;qué fue Roma o Grecia, o Asiria o Persia en comparacion con esto? ;Quién le tose a



la bolsa de Nueva York? En América todos son ricos... El dolar manda casi tanto como
Dios.

Y de este proyecto tienen que quedar excluidos los indios. Con que solo perjudiquemos a
una comunidad salvaje nos beneficiaremos todos. Si apartamos al indio, todos seremos
iguales, incluso me atrevo a decir que un negro valdra lo mismo que un blanco. Asi de
simple. Ellos no saben negociar. ;Qué culpa tenemos nosotros? Que se bauticen en nuestro
sistema si quieren que los admitamos,y si no, a la selva. Porque las tierras, de no ser por
este razonamiento, serian suyas, y entonces, jadios Nuevo Mundo! La Nueva Atlantida de
Bacon y la Icaria de Cabet serian tan irrealizables como la Torre de Babel. Y eso no le
interesa a nadie, ni a Mefistofeles tampoco, y hay que pactar esto o se hunde el barco que
tripulamos. Siempre habra montafias que escalar, porque las necesidades también se
provocan. Siempre se puede vivir mejor, es decir, por mas precio. Los filosofos y los curas
pueden decir lo que les venga en gana. Ellos no se casan ni tienen hijos, ni tienen
preocupaciones por hacer de ellos buenos ciudadanos, por educarlos en las tareas comunes.
Ellos predican, predican, predican, pero a poder ser viven arrimados a los productores. Bien
es cierto que hay santos, pero esos son los menos, y no edifican los Estados, ni adquieren
nuevas tierras, ni patrocinan el mercado nacional. Son como nifios, viven como nifios toda
la vida, e iran al cielo, no lo discuto, porque Dios es bueno y algo le tendra preparado a
quienes tanto han hecho por la justicia y por los demas, y ellos intercederdn por nuestras
acciones, no lo dudo, pero este asunto no tiene nada que ver con eso. Este es un negocio
entre promotores y promotores, entre el Estado y los que lo mantienen. Aqui no hay buenos
ni malos. Aqui hay trato o no hay trato, y yo no pienso venderles la mercancia de mi
derecho por motivo de la reclamacion de un paria cherokee. Hace tres afios que me estaba
molestando su manera de actuar, siguiéndome a todas partes como si quisiera vengarse de
mi, como si estuviésemos entre moros y cristianos. Ya no vivimos en esa época...

Ahora tenemos las fronteras delimitadas. Somos los guardianes de la frontera, los prefectos
del pretorio, los duenos de la balanza comercial. A mi no me tenia por qué seguir a San
Francisco desde Filadelfia, cuando sabia que viajaba en diligencia con mi familia. jEl Oeste
es muy peligroso! ;Qué intencion era la suya? ;Por qué me intercept6 en Indiana cuando
sacaba unas partidas de tela de la casa Mr. Lawrence & Co? ;Qué proposito era el suyo sino
robarme a punta de pistola? Les diré como fue la cosa, para que se enteren de una vez:
después de salir de hotel a las nueve para realizar un encargo urgente, vuelvo al mismo y
me comunica el recepcionista que hay un hombre de tales y tales sefias que espera por mi.
Y yo le respondo: no lo conozco. Aun estaba hablando cuando el jodido cherokee se me
presenta vestido de occidental, con el pelo largo como lo llevan los de su raza, y me suelta
antes de darme el saludo: “Hola, sefior George. Supongo que se acordara de mi. Tengo las
maletas en la diligencia. Sé donde esté su familia. Espero que comprenda mis motivos. De
esta vez no le valdrd el trato con el sherift. Le ruego por su bien que me acompaiie al
Juzgado”. ;Como sabia mi nombre? Seguro que fue al registro a preguntar, pero tuvo que
decirselo alguno de mis rivales por dinero, porque yo estoy registrado con otro nombre y el
acta parroquial ardi6 con la sacristia del distrito el afio pasado, quemada por algiin negro.
iUna trama de novela! La velocidad de los transportes hoy en dia multiplica la curiosidad
por cada kilémetro a la hora. Menos mal que saqué la pistola y le dije: “Lérgate o no
llegaras a mafiana, indio. Tienes mi promesa”. Pero en la cantina de San Francisco me lo
encontré bebiendo y refocilandose con las coristas, y echdndoles billetes de los grandes a
las piernas, jeso no lo investigan, seguro que son de un banco proximo! y les juro que me



dio mucho asco verlo asi, y diciendo mientras se besaba con una y con otra: “Lo voy a
matar”. Yo sabia por quién lo decia. Por eso lo hice, no hubiera podido ser de otro modo. O
¢l 0 yo. No cabemos dos asi en el mundo - en el nuestro, al menos-. ;Y qué importancia
puede tener quién fue el provocador? ;No es legitima defensa prevenir un riesgo? Si no lo
hubiese hecho, lo hubiese hecho ¢l conmigo, y les juro por mi sangre que un indio no me
toca ni un pelo de la cabeza sin que lo fulmine. Hay que establecer la frontera en alguna
parte. Aunque sea con un idolo, con el Poder o con el Dinero, para que nadie pueda cruzar
la alambrada de nuestras normas. Porque si no hay fronteras no hay Estados, porque sin
fronteras no se pueden obtener beneficios, y vendran a arruinarnos incluso los habitantes de
otro planeta. Si la frontera pasa por el indio, hay que construir sobre €l. Esa es mi tesis. Y ¢l
tenia que morir.

No renuncio a la salvacion eterna. Lo de aquella muchacha fue cuando era joven. Estaba
solo. No renuncio a la salvacion eterna. No sabia quién era y ella lo hubiese querido
también. El hombre al que tuve que matar era entonces un socio mio, me proporcionaba
lefia y me contaba los secretos del bosque, cuando me dedicaba a cazar mapaches para
vender la piel a las curtidoras. Yo era amigo suyo, ¢l también lo era mio. Hasta que... Todos
los dias la veia, estadbamos siempre de viaje, pero yo parecia no fijarme ni cuando se
acostaba después de tomar el bafio. En aquella ocasion puede decirse que cualquiera en mi
lugar lo hubiera hecho. Yo era joven, y aunque grit6 no consigui6 avisar a su padre, porque
le tap€ la boca y la intimidé con el cuchillo a la espalda. ;Es tan importante que hubiese
pasado eso? ;Por qué tanta extraiieza por algo que es natural? ;Y como iba a casarme
después con la hija de un indio? ;En qué cabeza cabe? Me hubiese arruinado la vida, lo
pensé después con la cabeza fria. Pero entonces era joven, y llevaba mucho tiempo con
ellos, y no estaba casado ni tenia mujer, alla por las Rocosas. El me guardd siempre rencor
por aquello. Me dijo. “Te doy mi palabra...”. Tuve que escaparme. Y después de quince
anos, cuando la muchacha murié a consecuencia de una leucemia - una maldicion,
aseguraba el padre, de mi sangre- que un médico le diagnosticé afirmando que la causa
habia sido aquello, porque era una muchacha un poco tisica, se me aparece como un
fantasma en Indiana. “jRemember!”, como si me hubiese dicho eso. También habia bebido
un poco, un poco de ron entonces, antes del tiroteo. Antes de que me mirase de una forma
cruel, como si quisiera llevarme consigo cuando el disparo le tocé el corazén. Me dio
lastima... Pero ya no pude hacer nada. Se me aparecid entonces a mi padre, y a mi hermano,
y ami hijo, se pareci6 a mi, crei ver en ¢l a todos mis antepasados y descendientes.
Incluso... si me apuran, puedo decirles que lo amo, aunque sea un condenado cherokee. Yo
tuve la culpa, pero, asi me ensefiaron a tratarlos. jLa maldita frontera! Y sigo sonando con
aquello. Veinte afios sofiando, hasta que vine aqui a confesar. Pueden meterme en la cércel,
si quieren. Yo no voy a defenderme mas. Ya lo he confesado todo. Sé que en el fondo no es
culpa mia. Siento como si estuviera muerto y enterrado, con la frontera encima, y como si
los ojos del indio que nunca he sido capaz de odiar me estuvieran mirando desde el fondo,
definitivamente.

LOS CAZADORES DE LEONES

“Este mundo magnifico y la tierra, su morada”



Milton
“Este es el aire comun que baria el globo”
Whitman

A veces los animales hablan. Y a menudo nuestra existencia parte de ellos. Deberian
reconocerlo todos los hombres, si no fuera porque algunos prefieren no existir ignorandolo.

Ellos llegaron de lejanas tierras, eran marido y mujer, no tenian hijos ni conocian nuestro
idioma. Los masai somos gente pacifica, apenas salimos de nuestra tierra en toda nuestra
vida, y sabemos de los viajeros por las huellas que dejan en la arena, junto a los rios.

Los viajeros son extrafios y curiosos, y caminan siempre rodeados de objetos, como si
quisiesen llevarse la tierra consigo. Debe ser porque no logran asentarse en ninguna parte.
Lo que mas los seduce es nuestro oro, al que nosotros no damos demasiada importancia
porque se saca de la tierra, y tiene un color que se parece a aquel con el que nosotros vemos
la luz. Pero lo que debiera parecer mas increible, que es el lenguaje de los animales, eso lo
pasan por alto, y alegan demasiadas excusas tal que si pretendiesen confundirnos con sus
nimeros y datos sacados de no sabemos donde.

Los viajeros conservan la memoria de su linaje, como si tuviese alguna importancia el dia
de ayer, y de sus experiencias hacen leyes, en lugar de herramientas, y olvidan la manera de
aprender cada dia. Existen dos clases de viajeros: los misioneros y los colonos. Los
primeros traen mucho cuando llegan, pero a medida que se acostumbran a nuestra forma de
vivir van abandonando esos cepos que no le dejan caminar y se vuelven mas afables, y
parecen mas felices, mientras nos ensefian que el resto de los hombres diseminados por el
misterio divino como las estrellas por el cielo de la noche se parecen a nosotros, y son
como un solo hombre. Los colonos, al contrario, nunca mudan de condicion, y siempre se
rascan la cabeza preocupados cuando sucede algo habitual.

Entre los misioneros hay hombres y mujeres, al igual que entre los colonos. Los misioneros
suelen adornarse con cruces brillantes, aunque los hay que las prefieren invisibles, porque
cruces las llevan todos, y por esa razon sirven para unir a los pueblos. Los colonos se
adornan con todo lo que encuentran, y prefieren siempre aquello que no tiene utilidad
alguna. De ahi, tal vez, derive su incredulidad y su falta de interés hacia la religion y al arte,
que suplen con una memoria prodigiosa que los traec a menudo entretenidos.

Estos dos de los que hablo eran colonos, nos llamaban a nosotros “Los Cazadores de
Leones”. Eran hombre y mujer. Llegaron en un automovil todo terreno cuando los jovenes
de la tribu nos encontrabamos en el Monte Sagrado, silenciosos, desde donde desciende el
agua, porque habiamos ido a recibir la bendicion del obi antes de participar en la caza del
ledn. Para esa ceremonia nos preparamos los varones durante toda la vida, y las mujeres,
nuestras esposas y prometidas, son educadas en nuestra partida y en nuestro regreso,
momentos que a menudo coinciden con las estaciones. En esos instantes nuestro corazon
palpita, porque sabe que algo sagrado viene a visitarnos, porque hemos cedido a ese
instante nuestro conocimiento, y la alianza entre Dios y el hombre se efectia y adquiere
plena eficacia a partir de ese medio. El banquete en el que se consume la carne del leén
cazado en comunidad es lo de menos - sabemos que es necesario, pero que es una excusa
obligatoria para la otra decision importante, que es la voluntaria-, pero sin ¢l no podriamos
reunirnos con un vinculo tan firme. Es debido a ello por lo que estamos tan contentos -



incluso nerviosos, a pesar de lo aprendido- cuando llega a manifestarse el momento que en
nuestro interior intuiamos a través de la memoria que nos devuelve el tiempo revalorizado,
mejorado y unido en el acto de nuestro ser.

Los misioneros hacen lo mismo que nosotros con un pedazo de pan, simplificando la
ceremonia, adaptandola a sus viajes continuos por el mundo, para llevar el signo a todas
partes si es que hay alguien que no lo conoce y estd separado de los demas, pero nosotros lo
conocemos, y estamos unidos de alguna manera ademas de entre nosotros, con los ausentes
de otras latitudes que tratamos y que no tratamos. Desde la montafia puede verse la sabana
entera hasta el Rio de los Cocodrilos, que marca el limite de nuestra vista y que se confunde
con la linea del horizonte. Era la hora en la que el sol se encuentra en mitad de su curso de
esplendor cuando vimos un objeto metéalico que levantaba una cabellera de polvo detras de
si y que ahuyentaba a los impalas de la llanura, centinelas de la novedad. Se interrumpieron
los tam-tams y nos pusimos a vigilar el objeto no identificado mas que por los ancianos,
que han llegado a ver lo que ninguno de nosotros ha visto. Del automovil - esa caravana de
metales y de piezas que trabaja con fuego artificial sacado del centro de la tierra- salieron el
hombre y la mujer, con mucha ropa, como es habitual en los colonos. Tenian la piel palida,
la mirada oscura, usaban gestos que parecian querer refugiarse en si mismos, y
comprendimos que eran de la raza de los navegantes que recorren los puertos de la tierra
para comerciar, desde antiguo, venidos de la region de los hielos, hombres y mujeres que
han trazado un itinerario en forma de globo por el que circulan obteniendo sus medios de
vida, hombres y mujeres que apenas saben detenerse, pues siempre estan buscando un
nuevo objeto que adquirir, y que cambian de atuendo constantemente, insatisfechos siempre
del que dejaron atras. Lo primero que hicieron fue mirar alrededor, luego tocaron con sus
manos la tierra, y al fin - para esa clase de hombres la exactitud de la medida es
imprescindible para sentirse seguros y saber que no van a ser robados- sacaron del coche un
animal simulado que se apoya en tres patas de arafa y a través de cuyo ojo se puede ver el
paisaje amplificado, y permanecieron una hora atentos al objeto, sin fijarse en su alrededor.
Supimos que se acercarian mas tarde a nosotros, porque los hombres se atraen entre si,
aunque procedan de lugares diferentes.

El maestre de la expedicion nos orden6 que interrumpiéramos la ceremonia que seria
reanudada una vez conocidas las intenciones de los recién llegados. Lo hicimos a nustro
pesar, maldiciendo en nuestro corazon los motivos que tendrian los extranjeros para
violentar asi nuestras instituciones. Pero es cierto, y asi nos lo ha dicho el obi, que las
costumbres no son buenas ni malas, y solo las acciones pueden ser ofrecidas al Dios en el
que creemos.

Para comunicarnos con ellos empleamos un intérprete. Era un hombre que habia venido con
ellos, en su mismo coche, de nuestra raza, pero vestido igual que los extranjeros, y con los
ojos oscurecidos del continuo trato con las gentes de su estirpe. Nos preguntaron a través de
¢l si podian acompafiarnos a la caza del ledn, cuando nuestro comandante les informé de
nuestra partida, y nosotros les autorizamos a acompanarnos, aunque no nos complacia la
idea de que el extrafio animal de las patas de arafia pudiese intervenir en el sigiloso proceso
en el que la atencion habria de estar centrada tinicamente en el ledn, convertido de cazador
a presa. Su presencia desviaria nuestros 0jos, como desviaba los de los extranjeros colonos,
y nos atraparia en su red de simulaciones hasta hacernos perder la orientacion de nuestro
objetivo, hasta anular la eficacia del acto que ibamos a realizar. Pero la interrupcion que nos



trajo a los colonos también sirvid para algo bueno. Los caminos que la vida tiene para obrar
son mucho mas amplios que los de nuestra voluntad, y gracias a esta verdad la voluntad del
hombre se perfecciona hasta pertenecer a la vida por entero saliendo de su muerte, de su
pasado error.

Nos acompafiaron hasta el Desfiladero de la Luz. Alli descansan las leonas después de la
caza, alli se reinen también los chacales y las hienas, descienden del cielo los buitres y los
marabues, en sus altos cedros dormitan los leopardos, los guepardos se tienden en su
abrupta ladera, y los carnivoros y los carrofieros descansan por la noche, antes de la
proxima alborada. Cuando la luz ilumina el desfiladero, el mundo recupera su movimiento
en el instante en el que los cazadores descienden a la sabana. Nosotros conocemos una
cueva abierta en una roca de cuarzo, de donde brota la oscuridad del miedo, en la que el
Gran Cazador - el ledbn mas viejo de la manada- se refugia al fin del dia. Ese es el leon al
que cada cinco afios debemos cazar porque su banquete representa la unidad de nuestro
pueblo. Es siempre el mismo, inmortal, al que cazamos y del que nos alimentamos cada
cinco afios, porque su espiritu se renueva y toma forma otra vez en nuestra memoria, sin
desaparecer como lo hacen el resto de los animales.

Acompanados de los extranjeros, nos acercamos a la cueva rezando en voz baja para
infundirnos dnimos, repitiendo el nombre del sol siete veces, marcando el paso. Llegados
junto a la gran abertura de la cueva, desde la que ya se precipitaba la sombra echandose
sobre nosotros, el comandante de la expedicion llamé al Gran Cazador tres veces. Pero el
ledn no quiso salir de la cueva, tal vez por la presencia de los extranjeros, y la noche avanzé
un paso mas sin que pudiésemos ver ni escuchar al guardian de nuestro tiempo. Los dos
extranjeros y el intérprete, junto al animal de tres patas al que le atribuian poderes magicos,
parecian observarlo todo sin comprender. Todos los guerreros nos pusimos a temblar
cuando en lugar de escuchar el rugido habitual del ledn, el sonido que esperabamos,
percibimos un gemido tétrico, terrible y desolador, agudo como el filo de una lanza, que
nos puso los pelos de punta y que hizo que algunos de los nuestros perdiesen el equilibrio y
cayesen a tierra. Era el sonido mas desagradable que jamas habiamos escuchado, el sonido
que hacen las hienas al devorar un cadéaver. Pero el sonido estridente no venia de la cueva,
sino de nuestras espaldas, temblorosas por el miedo. Nos volvimos y descubrimos el
motivo de nuestro temor: los extranjeros, mirando el uno para el otro, la mujer para el
hombre y el hombre para la mujer, se reian mientras sostenian el animal de tres patas que
parecia querer echar a volar segiin daba bandazos a uno y otro lado, impulsado por las
manos de sus cuidadores. Tal vez los extranjeros se hubiesen vuelto locos sin saber por qué,
y asi lo interpretaron el comandante y el obi, quienes preguntaron el motivo de aquellas
risas a los extranjeros colonos, para determinar si podian o no responder conforme a razon.
Ellos dijeron por boca del intérprete:

e Disculpennos. Para nosotros es muy importante lo que estan haciendo. Hemos venido
precisamente a grabar la caza, a recoger un testimonio visual con nuestro equipo de este
acontecimiento, con el fin de comunicar esta costumbre al resto del mundo. Pero no nos
deja de parecer ridiculo que nosotros estemos aqui hoy detras de veinticinco hombres
esperando que salga un le6én de una cueva, mientras escuchamos cémo ustedes lo
llaman a gritos. En nuestra tierra nunca se nos ocurriria cazar asi.

e /Coémo lo harian entonces?- les pregunto el obi.



e Aguardariamos a que saliese para comer, y desde un punto lejano le disparariamos con
nuestro rifle, y toda la ceremonia concluiria en eso - coment6 el vardn extranjero.

e Siasi lo hiciésemos nosotros jamas podriamos cazar al leébn que buscamos - explicé el
obi- porque cazariamos a otro que se le parece, y no tendria sentido nuestro rito. De
lejos no se pueden hacer bien las cosas importantes. Ademas, si una trampa caza al leon
no lo cazariamos nosotros.

Los extranjeros parecieron no comprender aquellas palabras, a pesar de que el intérprete se

las traducia a su idioma. Pero guardaron una actitud de mayor gravedad a partir de

entonces. Vanos fueron a pesar de todo los esfuerzos del comandante y los del obi. El Gran

Cazador no abandon¢ la cueva, y las sombras de nuevo borraron el mundo conocido hasta

la mafiana siguiente. Nosotros acudimos entristecidos a nuestras tiendas, como si

hubiésemos perdido un tesoro muy valioso - todos los tesoros son poseidos en esperanza- y

nos dormimos en el Valle de los Cedros, sin atrevernos a regresar al pueblo después de la

pérdida de nuestra primera oportunidad. Sabemos que la desgracia es un desconocimiento,
pero la fe en el pasado nos otorga la seguridad del presente y el premio del futuro, de modo
que el tiempo que somos lo formamos con el espiritu innato de nuestra voluntad. Los
colonos se retiraron a su automovil para dormir, después de mostrarnos los espectros
convocados de nuestras imagenes del dia pasado en la retina del ojo del animal de tres patas
al que tenen costumbre de llamar Grabador, pero no nos sorprendimos de que aquel animal
falso hecho de piezas de metal cuyo nacimiento no habiamos presenciado tuviese poder

para repetir nuestros movimientos en un paisaje dibujado como el que acostumbra a

aparecer en sus fotografias - ;qué utilidad puede haber en repetir lo que ya se ha hecho?-, lo

hicimos mas bien de la capacidad que tienen los colonos para otorgar importancia a aquello
que no la tiene y que solo sirve para distraer la atencion y para desviarla de su objetivo
fundamental, que nunca es un objeto, que siempre es un método de comprension.

Uno de nuestros vigias nos llamé cuando el sol estaba clareando al término de la noche.
Los elefantes habian iniciado su ruta hacia el oeste, y los hipopotamos regresaban a las
aguas del Rio de los Cocodrilos que marca el limite de nuestra tierra. Los extranjeros
fueron los ultimos en llegar.

e Parece que hemos venido a vivir al Més Alla- coment6 la mujer extranjera.

El “Mas Alla” es el territorio que, segun los que viajan, se alza al otro lado de su propia
muerte. Aqui lo llamamos el Espiritu o La Paz, y no creemos que se encuentre en un solo
lugar, sino en todos los lugares a la vez. Como los peces del arrecife de los mares que los
exploradores han visto, asi son los pensamientos de los hombres, diversos en colores y
tamafios, y todos sumergidos en las cosas que recuerdan de otro tiempo.

Supimos por los mensajeros del pueblo que las mujeres estaban preocupadas por nuestra
ausencia y por el fracaso de la expedicion, y rezaban para que regresdsemos pronto a
nuestras casas. Durante toda la mafana los exploradores mantuvieron un intenso dialogo
con el comandante y con el obi, se intercambiaron regalos y se rieron juntos. Parecia que el
mundo hubiese cambiado de pronto sus leyes insondables, y la circunstancia se debia a que
el Gran Cazador no habia querido aparecer, y el miedo habia salido de su cueva y no habia
regresado a ella, y nadie sabia muy bien lo que era conveniente hacer. Surgieron rumores
entre nosotros: unos decian que la situacion traeria problemas, otros no se preocupaban y
participaban de la hilaridad de los embajadores del grupo, quienes seguian mas pendientes
de los extranjeros que de sus funciones, como embriagados o envenenados por la picadura



de una serpiente. Yo me dediqué a escribir lo que sucedia de acuerdo con las reglas que me
habian ensefiado los misioneros durante mi infancia.

Los babuinos chillaban en los baobabs del desierto peleandose entre si, como borrachos de
sangre. Dos machos se enfrentaron y uno mato al otro y arrojé su cadaver desde la copa de
su arbol. Vimos el color del liquido de la vida que gritaba salpicando desde sus heridas la
piel del cadaver, en torno al cual se juntaban las moscas verdes y brillantes. La boca estaba
abierta, y los colmillos punzantes del mono sobresalian de su mandibula de encias rosadas
en un ultimo gesto de feroz combate. Una sensacion de lastima recorrid nuestro
pensamiento, una emocion de frustrada expectativa nos tocod levemente el corazon, porque
vimos la semejanza entre los rasgos del animal y los nuestros.

Después llego la tarde y el crepusculo de piel de leopardo, cuando los rayos del sol se
ocultan en la sombra. Y volvimos al Desfiladero de la Luz después de ver pasar a las
manadas de fites de un extremo a otro del rio. En nuestro grupo no habia orden ni jerarquia,
y me parecio que nadie recordaba su funcion en la comunidad. El Gran Cazador tampoco
quiso salir de la cueva. Los extranjeros volvieron a grabar nuestra llegada, y cuando nos
vimos de nuevo como espectros del ojo del falso animal de tres patas, del animal que tanto
se parece a un buitre, con un Unico 0jo que sirve para ver y para ser visto, nos parecio que
una parte de nosotros no estaba con nosotros, porque ya cada uno no pensaba mas que en si
mismo. Pero el comandante del grupo, por consejo de los extranjeros, le quitd importancia
al asunto y les ayudo a encender fuego a los hombres blancos. Pasaron toda la noche en
vela el comandante, el obi y los extranjeros, observando fotografias a la luz de una bujia de
fuego amaestrado por ellos y hablando de sus diferencias en el vestir, poniendo ejemplos
simpaticos de algunos antecesores suyos que visitaron nuestra tierra en otros tiempos, y de
los trucos que empleaban para que nuestra poblacidon creyese que eran dioses.

e Tal vez ese ledn que buscan haya muerto, y por eso no salga- explicaba el extranjero.
E incluso el obi aceptd la explicacion, pareciendo comprender el significado de la palabra
“muerto”.

A la mafiana siguiente la mitad de nuestros hombres decidid regresar al poblado. Los que
permanecimos fieles a nuestra mision nos quedamos tristes, pensando en lo sucedido y en
el cambio que se habia operado en nosotros. Como nadie respetaba autoridad alguna fuera
de si mismo a consecuencia de la desmotivacion y de la desesperanza de las dos noches
anteriores, los presentes se pusieron a conversar con los extranjeros y a despreocuparse por
el interés comun. Yo mantuve el oido muy atento a las palabras del intérprete de los
extranjeros al mediodia, mientras las jirafas ramoneaban las hojas altas de las acacias
floridas. Entre risas y chachara desprovista de importancia, los extranjeros se besaron
delante de nuestro sacerdote y de nuestro comandante, mientras ellos reian y aplaudian
olvidando sus obligaciones. Muchos de los nuestros los imitaron, y muy pronto solicitaron
del comandante trasladar al campamento a sus mujeres y a sus hijos, para divertirse
mientras no aparecia el leon. El comandante se lo autorizd, y ¢l mismo fue al poblado a
recoger a su mujer y a sus dos hijas. Yo también regresé al poblado para informar a mi
familia de lo sucedido, sin detenerme en pormenores para no preocuparlos, asegurandoles
que habiamos tenido un incidente que solucionariamos sin dilacién. Pero no me llevé
conmigo ni a mi mujer ni a mi hijo, para que no fuesen testigos de la violacion de las
normas de nuestro pueblo. Al regresar, me encontré a mis compaiieros en estado de trance,
como cuando se embriagan durante la Fiesta de Presentacion de las Cosechas del Afio. Me



sorprendi mucho cuando vi que el extranjero tenia sujeta por la cintura a la hija del
comandante mientras este sonreia, y mientras la extranjera que lo acompaiiaba jugaba con
un adolescente y le colocaba las manos en el pecho sin dejar de reir. Le dije a Ojo de
Aguila, el amigo mas grande que tengo, mientras anotaba estas cosas en un libro de
memoria:

e Tuvesy oyes como yo como estos dos colonos extranjeros han hecho olvidar su deber
a nuestro pueblo, como nadie denuncia la situacién, como nuestras mujeres y nuestros
hijos estdn a merced de su capricho, a pesar de que el sol y la luna siguen su curso, y los
animales siguen mostrandole a nuestra inteligencia el camino a seguir, que es lo que
Dios quiere de nosotros, lo que hara que participemos de su gloria.

e Pero ya ves, Hijo del Rayo- me respondié mi amigo- que a ellos nada les preocupa.

e Pues si nadie tiene valor de decir la verdad- repuse yo- somos nosotros los que debemos
hacerlo, pues en nosotros esta el bien de los demas que han olvidado su camino.

Entonces mi amigo me replico:

e Soy yo el que debo actuar, porque tu estas ocupado en la tarea de dar testimonio de todo
esto. Aguarda aqui mientras voy a hablar con el comandante.
Asi lo hizo mi amigo. Pero ni el comandante,ni el obi, ni tampoco sus compaieros
reconocieron sus motivos, y se burlaron de ¢l alegando que como era pobre y no tenia que
comer, por ello estaba tan interesado por el banquete. En nuestro pueblo solo se habla del
hambre, de la pobreza y de la riqueza, cuando alguna accidon nuestra ha atraido la culpa y el
castigo sobre nosotros, pues el mal atrae la desgracia como el bien la prosperidad. La
contestacion encendid de ira a mi amigo, que arrojo su lanza sobre el sobrino del
comandante, que hacia mofa de ¢l para avergonzarlo delante de los demads, y le hiri6 en el
hombro derecho. El herido se levant6 y se echo sobre mi amigo golpeandolo con los puiios
en las mejillas. Alentados por la refriega, los presentes se adhirieron a uno de los dos
bandos y se pelearon entre si, sin respetar parentesco alguno, del modo que ocurre en las
guerras civiles. Cada cual invocé a los antepasados de su casa y se echo sobre el contrario
para aniquilarlo. Antes de que me pusiese a gritar por lo sucedido, escuch¢ un disparo. El
extranjero tenia una pistola en la mano y dijo con rudeza:

¢ Que nadie se mueva o disparo sobre el que lo haga.
Todos callaron. Solo se escuchaba llorar a los nifios.

e Hombre blanco - dijo mi amigo con odio, mientras le chorreaba la sangre por la frente-
T has traido la guerra a nuestro pueblo.

e No- repliqué yo avanzando hacia el grupo- La hemos traido nosotros cuando olvidamos
nuestro deber. Cuando la gacela huye el guepardo la persigue. Cuando nosotros
obramos mal la paz nos abandona. ;Qué fue del Gran Cazador que perseguiamos?
(Doénde esta nuestro objetivo?

e Malditos cabestros, otra vez con esa leyenda- murmurd el extranjero con la pistola
humeante- Vuestro leén no existe.

e /Quién eres ti para decirlo?- se oy6 una voz.

e Soy el que lo ha matado- respondio el extranjero mientras guardaba la pistola en la
cartuchera del cinturon.

e {Oh, no se lo digas! jAhora estamos en problemas, Gabriel!- chilld la extranjera
sollozando.



e No haran nada, Alina, saben que no pueden nada contra nosotros- contesto el extranjero.
e Y siviene la policia?- grito ella.
e No vendra nadie a este lugar- replicd su acompanante- Y si vienen no podran probar
nada.
Dicho esto por el extranjero, el sol de la sabana, enorme 6valo de fuego naranja, se alz6
sobre el desfiladero y se oyo pasar a un enjambre de abejarucos que ensombrecio el cielo
sin nubes, encendido del calor de la tarde como la plancha de un horno. El extranjero nos
llevo a un lugar que no conociamos a todos los presentes, una cabafia portatil de madera a
la que denominaba bungalow, muy usada por los britanicos que llegaron a las tierras del
norte en la época de nuestros abuelos, acompafiados de franceses, de alemanes, de italianos,
de espanoles y de portugueses - estos ultimos habian coronado a un rey del Congo en
edades remotas-, todos ellos procedentes del Norte de donde descienden las estrellas, todos
ellos colonos y agrimensores que trazaron fronteras, instituyeron tronos y dominaciones,
convirtieron a sus costumbres a muchos de los nuestros y les mostraron el arte de hacer la
guerra a cambio de mercancias. Al abrir la puerta, todos nos asomamos a su vano, y en un
instante lo vimos. Yacia en el suelo la piel del Gran Cazador, y los pies de los extranjeros la
pisaban.

e Aqui esta vuestro inmortal- mascullo el extranjero riendo con odio- Yo mismo le
disparé cuatro tiros y lo desollé con ayuda de este hombre de los vuestros que ahora me
sirve de intérprete.S¢ bien que es una especie protegida, pero las autoridades de este
pais no tienen fuerza suficiente para perseguir los delitos perpetrados por los mismos
que les hemos dado sus leyes. Solamente os lo muestro para abriros los ojos, para que
no deis crédito a una leyenda y vedis la realidad tal como es. Nosotros los occidentales
no seremos perfectos, pero somos mas fuertes que vosotros. Mi mujer y yo hemos
venido a grabar un documental de la vida salvaje de Africa para venderlo a la Sociedad
Geografica. No queriamos perturbar vuestras costumbres, pero nos hemos dado cuenta
de los errores que tenéis. Asi cualquiera os puede engafiar. Yo no pude resistirme a
hacerlo. Estais lejos del progreso y de la ciencia, y solo creéis en supersticiones.

e Eres ti- repuse entonces- hombre soberbio, quien solo crees en supersticiones. Tu
confianza ciega en el progreso y en la ciencia que invocas es una supersticion. Vuestro
pueblo esta lejos de la verdad, por eso recorre inquieto el mundo y no encuentra
descanso ni lugar donde establecerse. Por eso vuestros barcos comercian por el mar y
vuestros aviones atraviesan el cielo con la velocidad a la que el enfermo busca la salud,
y no la encuentran porque aunque cambien de lugar, no cambian de costumbres. Yo no
he salido de mi tierra, pero sé esto por muchos que me lo han contado. Puede ser que en
algun tiempo tuvieseis espiritu, pero ahora os ha abandonado.

Mis compatfieros bajaron la cabeza. El extranjero sonrio.

e Esas son pamplinas, las causas de vuestro atraso- repuso encendiendo un puro y
expulsando el humo al techo- El mundo econémico se divide en tres partes, y vosotros
sois la tercera. Los hijos de Cam, los olvidados, los oprimidos. Solo los que han salido
de vuestra tierra han prosperado. ;Por qué emigran tantos a Europa, y mueren cada afio
en su intento de cruzar el estrecho de Gibraltar? Buscan una vida mejor de la que
tienen. Pero contra los hechos no hay prédicas: ahi esta vuestro leébn muerto.

e Vuestra vida se sostiene en la herencia de vuestros padres, pero vosotros no habéis
hecho nada para merecerla -repliqué- por eso la tierra os sera arrebatada. Aquellos que



emigran lo hacen porque vuestros antepasados han contaminado de vicios su nacion, y
han llevado la violencia a sus casas. Y en cuanto al hecho del que presumes... yo te
mostraré lo equivocado que estas al confiar en una ilusion de tu ciencia.

( Vas a resucitar al ledn?- ri6 el extranjero- jPor Cristo que no lo haras!

No necesito pronunciar el nombre de Dios en vano- repuse adelantdindome con mi
cuaderno bajo el brazo- Tt profanas la religion de tus padres. Este no es el Gran
Cazador. Te diré¢ por qué- dije mientras me agachaba a inspeccionarlo- Vosotros,
Guardian y Sacerdote, sed testigos de lo que voy a decir. El Gran Cazador, segun
nuestra ciencia, es hijo del sol y de la noche, y toma la figura del le6n y se hace patente
a nosotros por medio del espiritu al que vosotros desprecidis, porque no tenéis otra
religion que vuestro vientre. Una sefial lo identifica: en su presencia nadie de nosotros
tiene miedo, pero aqui todos desconfiamos del que tenemos al lado, y la envidia ha
envenenado nuestros corazones, y por eso hemos sido derrotados al vender a este
extranjero nuestra religion por sus armas. En nuestro rito ya no habita el espiritu, por
eso estamos a merced de este extranjero. Nuestro pueblo ya no existe.

(Quién te ha dicho eso, hablador?- repuso uno de los oficiales encarandose conmigo -
(Quién te ha dado autoridad para juzgar a los demas y decir que no forman un pueblo?
Hijo del Rayo tiene razon- hablé entonces el obi- Hemos dejado que este extranjero y
su mujer participasen en nuestro rito y no les hemos exigido, dejandonos seducir por
sus novedades, que fueran purificados antes. Tt mismo, Comandante, le has presentado
a tu hija al extranjero. El castigo nos ha venido por nuestra culpa.

Y todos se pusieron de acuerdo en aquello. Pero el extranjero, enfurecido y avergonzado,
ordeno:

Quiero que os vayais de mi casa. Si queréis seguir siendo unos salvajes, es vuestro
problema. Nosotros tenemos mejores cosas que hacer que charlar de tonterias.

No, hombre blanco- repuso mi amigo Ojo de Aguila- Ta has matado a este leon en
nuestra tierra sin nuestro consentimiento, y debes pagarnos por lo que has hecho.

El extranjero ech6 una carcajada delante de mi amigo, y mirdndole a los ojos, levanto su
pistola y le apunto diciendo:

Vete.

La mujer del extranjero lo abraz6 para calmarlo y le rogo:

Por favor, Gabriel. Ya les hemos hecho bastante dafio. Pagales lo que sea y que se
vayan.

Juro que a estos salvajes no les pagaré nada - declar6 el extranjero- Nadie me va a
obligar a hacerlo. Ningun africano me va a dar 6rdenes. La ley siempre estara de
nuestra parte. Es una cuestion de orgullo. No hemos venido a pagar deudas.

Al escuchar hablar asi al extranjero por boca del intérprete, muchos de los nuestros
quisieron intervenir por la fuerza, pero nuestro comandante, quien ya habia recuperado el
mando de nuestra expedicion, ordend que nos retirdsemos, pues la culpa de confiar en los
extranjeros habia sido nuestra.

Pero cuando ya estdbamos afuera, oimos un grito de la mujer del extranjero. Cuando
caminaba entre la hierba, una cobra la habia mordido en la tibia, y se arrojo6 al suelo a
consecuencia del dolor, y se puso a gritar fuertemente. El extranjero se echo al suelo con
ella y traté de extraer el veneno de la herida, pero cuanto méas apretaba con los dedos, mas



extendia el veneno por la pierna. No hubiese tardado una hora en morir, pues al poco rato
su cuerpo daba fuertes convulsiones, de no ser por la intervencidon de nuestro obi. Con un
pedazo de carbon y con una planta desconocida para quienes no pertenecen a nuestro
pueblo detuvo la infeccion y anuld el efecto del veneno, cortd la hemorragia y calmo las
convulsiones. Después escupi6 la sangre infectada y lavo la herida, y como no disponiamos
de agua suficiente, se cortd en la mano con un cuchillo de silex purificado de la infeccion y
vertid la sangre sana de su herida en la herida enferma de la extranjera, y de ese modo pudo
salvar su vida. Cuando recuperd el habla, el extranjero la beso y llor6 arrancando la ira de
su corazon, mientras la escuchaba decir:

e Gabriel, has obrado injustamente con estos hombres. De no ser por ellos, estaria muerta.
Nunca he estado mas agradecida a nadie en este mundo. ;Por qué los has maltratado? Si
los maltratas a ellos, es como si lo hicieras conmigo. Ahora lo comprendo, y tu debes
comprenderlo también: este es un pueblo santo, y de no ser por ¢él, ;qué hubiera sido del
nuestro? ;Cuéntas veces nos habran salvado ain de nuestras propios enfrentamientos
estos hombres y mujeres tan despreciados por nuestra soberbia? ;Qué seria de nosotros
sin ellos? ;Donde estaria yo ahora? ;Ddonde estariamos nosotros ahora y aun antes de
haber venido a esta tierra?

El extranjero alzo la vista del suelo, y sin dejar de llorar como nunca lo habia hecho antes,

liberado al fin de su orgullo por la pena de sus acciones, nos suplico:

e Perdonadme. Y perdonad también a mi pueblo. Ni yo ni ¢l os comprendiamos hasta hoy.

Agradecido le estoy incluso a esta serpiente, porque su veneno me ha curado del mio.
Aun no habia terminado de hablar, cuando algo nos hizo volver la cabeza al Desfiladero de
la Luz. Justo en la cumbre, bafiado por el sol del creptisculo, alzaba su rugido intenso el
Gran Cazador, y las montafias parecian escucharlo como lo haciamos nosotros.

HABLANDO DE PAJAROS

En mi esgrima fantastica voy solo a ejercitarme,

oliendo en los rincones el azar de la rima,
tropezando en palabras como en el pavimento,
topandome con versos largamente soriados.

Baudelaire

Una viva claridad gris invade el tranvia y se propaga por todas partes como una justicia
inexorable.

Jean Paul Sartre

Atatllfo Vaugiron caminaba solo por Paris, la mafiana siguiente al dia en que habia
terminado la guerra. Evocando un acorde de Pergolesi, saliendo de su piso o azotea del
Barrio Latino que no disponia de agua corriente y que ocultaba los vanos sin cristales de las
ventanas con lienzos de vanguardia, vagabundo glorioso como Dino Campana, hallando



simbolos de Baudelaire y de Laforgue en las extremidades de las calles donde campeaban
los contenedores del servicio municipal de basuras, cruzo la Plaza de la Estrella y torcio
hacia el Bosque de Bolonia. Eran las cuatro y alin no habia comido. Hacia un mes que no
trabajaba y vivia de unos articulitos de circunstancias que le pagaban en Le Figaro a diez
francos la unidad. Se preguntaba si iria al mismo restaurante de siempre, a que le sirvieran
el plato del dia, a charlar con el novelista Hanté, a comentar la retirada de las tropas
alemanas, a jugar al dominé y a preguntar por algiin burdel a buen precio, y otros motivos
de cotidiano breviario.

Pero aquel dia el destino le tenia preparado un homenaje. Desde la ventana de mi
apartamento de la Rue Dauphine - esa calle recoleta en la que Bretdn y los surrealistas han
ubicado el Paraiso Artificial del Museo Civilizado- lo vi pasar escudlido y pobre, y con esa
soledad tan fantéstica y de leyenda que lo hacia tan interesante para mi. Lo vi poner el
auricular junto a su oido y supe que me llamaria antes de que lo hiciese. Le dije desde la
ventana que podia venir a mi casa mientras el hombre que trataba de eludir no volviese. Al
llegar se echo a mis brazos y buscd mi cuello con ansiedad, y me beso en los labios tocando
la punta de mi lengua antes de que yo lo apartase sonriendo y ofreciéndole mi mesa, donde
acababa de comer unas milanesas de carne en compaiiia del otro. Los platos no habian sido
retirados todavia, y el pobre tenia tanta hambre que se puso a comer con las manos sobre
los restos del plato de Gerard, el agente de seguros con el que desde hacia una semana me
habia amigado.

e ;Dios mio, parece que hace un afio que no comes! - grité, y su apetito desperté mi
sensualidad.

El no dijo nada en un cuarto de hora, terminado el cual se bebi6 una copa de cofiac y se

limpid con la servilleta con un cuidado exquisito.

e Me han despedido de la productora- dijo muy serio, como un candidato en las
elecciones- Ahora solo vivo de mis articulos.

e Mi pobrecito!- exclamé yo - ;Y cdmo no has buscado otro trabajo?

El miré hacia sus zapatos que antes de la guerra habian brillado como el rétulo de un

cabaret del Barrio Latino, y respondidé con una voz que me pareci6 afonica por el frio y por

el tabaco:

e Tt crees que alguien querria contratarme?
Y se puso a jugar con la banda de su sombrero de fieltro destenido.

e Yo puedo buscarte algo- repuse- aunque sea de taquillero en los Italianos. O de
acomodador en el cine, o de telonero en la Opera, oh, jen fin!, ya buscaré algo.

e O de oficial de guerra - salt6 él- ;Te imaginas, con estas heridas?- y se descubrid los
bajos del pantalon, rotos a la altura del tobillo.

Esta salida me hizo reir.

e ;Pero es que nunca vas a hacerte un hombre de provecho?- dije suspirando - La ciudad
estd pasando hambre ultimamente, incluso en las galerias de arte los pintores hacen
alusion a lo que nadie puede ocultar por mas tiempo. Me ha hecho gracia un pintor de
estos del Salon de Otono que ha dibujado a una mujer que llevaba en el sombrero, en
lugar de flores, un pescado.



e Fue Braque, o, no, Picasso, creo que fue- comenté ¢l mientras encendia la pipa la
llenaba de unos restos de rapé que llevaba en el bolsillo, envueltos en un paiuelo- jEsa
condenada guerra! A todo eso nos han llevado las colonias, la Bolsa y los bancos. El
sefior Krupp tenia que fabricar sus cafiones. ;Y la nueva artilleria, regalo del Diablo! No
en vano el azufre, el salitre y la hulla, los componentes de la polvora, se extraen de los
infiernos del subsuelo, donde trabajan los condenados de las minas. Ahora quieren
fabricar el nuevo Caballo de Troya, la bomba atémica, para abrir un boquete en la
civilizacién, con uranio y con plutonio, esas piedras filosofales descubiertas por los
esposos Curie. jTodo para seguir manteniendo el dinero en el Banco, en poder de esos
usureros descendientes de Cain, y para seguir produciendo armas que exportar a sus
colonias!. jToda una novela de amor, un romance capitalista, como dijo el sefior
Pound!... En fin, ;dispones de tiempo?

Comprendi lo que me pedia y le respondi con una sonrisa. Mientras le sacaba la lengua, se

quito el pantalon y se tumbo en la cama en camisa, y luego me desvistié con impaciencia,

con la devocion acostumbrada: primero la falda, después la blusa y la chaqueta, y por
ultimo el sujetador. Noté que en las tiltimas semanas habia adelgazado, y una o dos
chinches lo habian picado a la altura de los sobacos. Pero olia a perfume de lavanda, como
siempre, y su aliento parecia el de un quinceafiero. Senti con alegria que la parte de su

cuerpo con la que se celebran estas felices uniones estaba mas entusiasmada que nunca y

su firmeza era admirable, e hicimos el amor ardientemente mientras se escuchaba por la

radio una emision de las noticias internacionales de actualidad sobre la retirada de las
tropas alemanas de Paris y sobre el desembarco de las tropas americanas en Normandia,
con algunas aclaraciones del mariscal Pétain en las que repetia: “Resistiremos,
mantendremos la frontera”.

Después de habernos sincerado soltando lo que llevabamos dentro, €¢I, extenuado, se echo a
dormir sobre la cama y yo me quedé¢ pensando en qué tendria que hacer para conseguir que
Gerard me prestase cincuenta francos para pagar el vestido que me habia comprado para
actuar en el Moulin. Por curiosidad rebusqué en el bolsillo del pantalén de Ataulfo algo que
se pareciese a una billetera y me encontré con un pedazo de cuero con una inscripcion
hecha a punzon en la que se leia en letra gotica: “Talleres Bouvard. Sea feliz por poco
precio”. Dentro habia un pasaporte y un carnet raido, una fotografia de una mujer con un
abrigo de petitgris que parecia una actriz de cine, y una estampita de la Virgen de Fatima
bajo cuya imagen llevaba el Ave Maria y la fecha de 1917. La estampita me desperto la
devocidn y me puse a rezar y a rogar por mi madre y mis hermanos de Montpellier, que
hacia diez afios que no veia y con los que me comunicaba por carta antes de la guerra. Me
enterneci pensando en mi vida y me puse a llorar. Después recé a la Virgen diciendo:
“Madre de los Cielos, haz que algiin dia termine esta farsa y que pueda tener lo que siempre
quise tener y nunca tuve: el amor, y no la tristeza; la paz, y no el placer de lo que empieza y
termina casi antes de haber empezado”. Estaba terminando la oracion cuando
interrumpieron mi pensamiento los ronquidos de mi amante, y recordé que tenia que llevar
la ropa a la lavanderia y entregarle a la sefiora Eluard los quinientos ochenta y tres francos
que me habia prestado la semana pasada para poder pagar la letra del tresillo rojo del salon,
ese tresillo al que Gerard llamaba ridiculamente “comunista” por su color estridente y por
la estrechez de sus patas, que a veces tenian la mania de cojear. La sefiora Eluard es una
mujer de mediana edad, muy habladora y bromista, con muy buen humor, que tiene un
marido bohemio, un poeta, que siempre va de aqui para alla buscando sitio donde



instalarse. En su casa apenas hay una cocina de carbon y una mesa no muy buena de
castafio, no hay cortinas y una de las habitaciones tiene los cristales rotos, y la sefiora
Eluard se ve obligada a tapar el vano de la ventana con un cuadro con el dibujo de una
mujer tumbada que estad firmada por un tal Matisse. Me levanté de la cama de un salto y le
dije a Ataulfo, despertandole:

- Acaba de llamar Gerard... Vamos, vistete y vete.

Se puso la camisa y el pantalon bostezando, con esa inocencia que tiene su cuerpo,
cuerpo de viajero, de hombre ndmada que conoce mis caricias, de héroe cotidiano que
no tiene otro hogar diferente a mis brazos, casi a punto de nacer, casi hijo mio. Apagué
la radio. De pronto se puso sus zapatos y desaparecid como un fantasma por el agujero
de la puerta, tragado por la oscuridad de la escalera, dejando un beso profundo de
gratitud en la punta de mis labios. Me vesti y sali de casa. Caminé por Saint-Antoine y
antes de que pudiera doblar la esquina una gota de sangre me alcanzo las mejillas. Miles
de soldados americanos festejaban la victoria de los aliados, con sus cascos que parecian
caparazones de tortuga y con sus uniformes bordados de estrellas, pero habia un silencio
en las palabras que nadie se atrevia a decir y que hacia que sonaran a huecas, porque las
palabras son paisajes articulados que se llenan con pedazos del corazén, y cuando solo
repiten como campanas los sonidos del vacio del alma cuando no existe el amor, se
parecen a la lluvia menuda que no llega a mojar la tierra. Reaccioné cuando senti un
brazo atandome la cintura, como una serpiente tratando de doblegar mi talle, y una
sonrisa se poso en la boca de un soldado que me miraba con la cara manchada de heridas
ajenas.

Primera Carta del Amor
“Santa Genoveva, en pie con la oriflama del invierno,
Sonrie desde la cupula del Pantedn,

Tan semejante a la escarapela del Arco Iris,
Y,
Justo debajo de los relieves del Arco de Triunfo,

Los tltimos modelos de automéviles circulan

Como colores de un lienzo impresionista de mitos usados,
Renovandose de generaciones

Al igual que el mar oscuro cantado por Valéry.

Un nifio esta caminando sobre la noche,
Funambulista musical sobre el cable de todos los suefios,
Sobre el teatro de Los Miserables,

Sobre las novelas inciertas de los transetntes

Que toman el tranvia en direccion a su hogar.

Pero la noche no se detiene en su real enigma de fe,

Y el Angelus de Millet se convierte de pronto en la mafiana”



Noté que del aliento del soldado americano desprendia un olor a alcohol que me record¢ la
muerte de pequena hija Judit hacia tres afios a consecuencia del tifus. Le dije que me
soltase, pero ¢l sonrid y me enseild como si acabase de capturarme a sus compaiieros de
regimiento, que arrojaban botellas de champan al suelo mientras bailaban al foxtrot con
unas camareras de La Coupole. Quise liberarme de sus brazos cuando noté que otras miles
de manos me agarraban y me inmovilizaban como unas tenazas, senti también el hormigon
de la acera por la que no pasaba ninglin transetnte y su rigor de cemento sin color tensando
mi espalda, y entre mis gritos y los himnos grotescos de los pifanos de la artilleria bélica se
colo la imagen de mi propio dolor, bala profunda que atravesd mi pelvis con la furia de una
lanza sucia, y una bomba de guerra hizo estallar mis ldgrimas. Fue parecido a un dolor de
parto, aunque sin la esperanza de un principio de vida. Dejé mi cuerpo abandonado como el
de los martires, y no me entristeci, porque evoqué el testimonio de los santos, que solo
entregan su propia muerte para ganar la vida. Las mujeres somos iguales que los hombres,
pero nuestro cuerpo contiene a su vez al suyo, y por eso ellos nos buscan como si les faltase
una parte de su cuerpo al perdernos, y por eso nos maltratan si se olvidan de si mismos,
aunque saben que esa es su perdicion. Yo siempre he sido virgen, porque no me he
entregado a nadie como esposa, y aunque muchos me han tocado, mis dedos solo han
acariciado la cabeza de los hombres como si fuesen nifios abandonados que necesitan el
carifio de una madre. Por eso las risas ebrias de los soldados me sonaron a explosivos sobe
mis oidos, mientras sus brazos eléctricos buscaban el lugar oculto de mi corazon. Otras
chicas que habian sido sorprendidas en la misma trampa que yo trataban de desenlazarse de
sus verdugos como la mosca trata de liberarse de la tela de la arafia, ley que se impone solo
a los débiles que en ella caen y no pueden romperla, y sus gritos de ninfas violadas se
elevaron en tropel por los bulevares sitiados por las botas de los extranjeros. En la feria de
la angustia noté la carcajada loca de una mujer grotesca pintada como un payaso de circo,
embadurnada de pintura y con los ojos escondidos tras el velo de las ldgrimas, bacante triste
cual una mandolina desafinada, que se reia amargamente sobre su tristeza, airada satira de
la injusticia, envenenada por el odio de dos jovenes que se habian quitado el uniforme y
que amasaban sus pechos con sus manos en una pantomima sexual desenfrenada que la
hacia rodar como un carrusel hacia la muerte, y que me parecio la expresion del grito de la
alienacion y del abandono que un pintor traz6 sobre una tela tenebrosa de la que sobresalia
una calavera amarilla, del color de los prados imaginarios de Van Gogh, la misma calavera
de la vanidad y del comercio deshumanizado que aparece en el lienzo de Los Embajadores,
de Holbein, y en El Grito de Munch. Alli en mitad de la calle, los burgueses que paseaban
con ramos de flores para sus amantes se reian de nosotras, y eran los mismos que ahora
festejaban la recuperacion de la soberania de Francia y de Europa con la ayuda de los
aliados, con sombreros de fieltro y trajes de seda, los que habian celebrado también la
ocupacion nazi, hija del odio y de la usura de las colonias fomentadas por el progreso y las
libertades publicas contra quienes esclavizados durante siglos no sabian defenderse, y
llevaban banderas tricolores que agitaban mientras cantaban La Marsellesa. Igual que
sucede en los cuentos de Maupassant, que yo lei a los quince afios cuando vivia en una
pension en el Marais prestando servicios en un burdel para pagar el alojamiento mientras
me pasaba las noches llorando y mentia en las cartas que les enviaba a mis padres a
Montpellier, una mujer no tiene otra dignidad que la que la sociedad le confiere, y cuando
la pierde es como si dejase de existir, aunque la propaganda de las leyes fomente una
igualdad de derechos que solo sirve para justificar un cartel de Toulouse- Lautrec , una
pelicula o un anuncio de television, en el que la libertad sexual se convierte en un aliciente



para el vicio que atrapa en su red a un pequefio grupo de victimas como nosotras, que entre
tanta noveleria pierde la esperanza de ser libre. Detras de los colectores de basura, sellados
con el escudo de la ciudad donde atin se veian pintadas algunas esvasticas en forma de
engranajes de fabrica, reconoci la cara del soldado que me viol6. Tenia los ojos llenos de
niebla y unos cortes de navaja en las mejillas, ademas de un hematoma violaceo a la altura
de la sien izquierda. En sus ojos tembld de pronto una llama de temor cuando pronuncié el
nombre de mi hermano pequefio, y su infancia se me aparecidé como una revelacion en el
cielo de la memoria, antes de que muy asustado se apartase de mi y su voz sonase a
maldicion, a eléctrica sombra, huyendo a esconderse en un bosque de muertos olvidados, de
esqueletos de fotografias disolviéndose en una amarga culpa metamorfoseada en el pitido
de tranvia que nos sorprendié cuando después del dolor y del deseo ain estdbamos
mirandonos.

Segunda Carta del Amor
Te descalzas de los suefos parecidos a cristales de tiempo,
Cuando una alambrada cruel esconde

Tantos rostros humanos escoltados por la muerte.

Pero no estas sofiando, aunque esperas

Que una decision mas alla de ti te despierte.

(Por qué?, preguntas, tantos infelices

Estan sepultados al fondo de este océano de ira,
Por qué las guerras se escriben con la sangre de los hombres,
Por qué es tan dificil amar cuando el rencor ha cegado el bien
Y cuando la luz se busca excavando en las tinieblas.
Hemos inventado el fracaso.
Recorro a solas un Campo de Concentracion,
Y veo a hombres con los ojos borrados
Con la voz exiliada que estan pidiendo una migaja de consuelo,
Una gota de carifio para su garganta seca

Y el milagro de una caricia para su corazon.
Otros intereses los cercan y los miembros del dia se separan,
Porque no hay dia ni futuro posible para quien no se reconoce en el otro.
Hay politicos en sus cabinas, soldados en sus cuarteles, tenderos en sus tiendas,
Pero ni una sola persona que sepa decir “te amo”

Y que pueda renunciar al odio para dar verdad al mundo,

Y para asentar la esperanza sobre la nada de no sentir.

No son judios, ni negros, ni extranjeros



Los condenados por el crimen ajeno,
Es la Raza de los Pobres la exterminada,
Es la poesia de su voz la no escuchada,
Es su verdad la silenciada alevosamente
Como el secreto de un crimen que no se quiere desvelar
Para evitar la culpa que sigue a la mentira,
Como si las alambradas de las leyes
Como si los espinos de las costumbres no evaluadas
Pudieran mantener la frontera del odio

Para embriagar con sangre inocente la lengua de los que sin saberlo

Estan muertos a todo camino.
Tanto dolor es continua escuela,
Pero si algo es la palabra es vivo testimonio,
Y no ha de ocultar en el silencio de los muertos la vida de los hombres,

Aunque se instituya el crimen

Bajo un palio de civilizacion,

Una sola piedra volteada por la honda de un pensamiento sincero
Derribara toda estatua de su pedestal de ira

Y devolverd el alma a los hombres para reconciliarlos.

En la Opera, relumbrante caracol invertido, se representaba Nabucco, en tanto los aviones
bombarderos atravesaban las nubes rasgadas de hilo blanco cosido al cielo. Humillada por
el trato de los soldados, caminaba cojeando por la Rue Neuve Sainte- Genevieve después
de salir de la estacion de metro, en el que solo viajaban extranjeros que miraban sus
pasaportes con los relojes detenidos en la hora de su exilio. A la salida se puso a llover, y
como no tenia paraguas, me tapé con un periddico atrasado que me habian prestado dos
mendigos polacos que comian alubias en lata bajo un cartel de licores donde un hombre
rico y gordo, con sombrero de hongo y un bigote con las guias en pie, fumaba un puro y
sonreia a una jovencita rubia con un cigarrillo entre los dedos. El agua de la lluvia
chorreaba por el periddico y emborronaba la tinta de los titulares y de los articulos de
opinidn, caia como un diluvio sobre la letra impresa y pronto transformo el folleto en una
pasta irreconocible, que dejé caer al suelo antes de refugiarme bajo el portico de la entrada,
aguardando la llegada de los sefiores Eluard. Me puse frente a la taquilla, adornada con
farolillos japoneses, y contemplé el desfile de parejas de bien que asistian a la
representacion, vestidos para la circunstancia, con ropas como lienzos, planchadas las
arrugas de los chaqués y de los trajes, muy perfumadas las damas aunque a fuerza de la
necesidad que habia desencadenado la guerra, todos vestian a la moda de antes de 1929,
con esos modelos de factura alemana y austriaca que acentuaban tanto las hombreras y las
pamelas femeninas, como corresponde al estilo imperial del siglo de las revoluciones, y me
rei pensando que eran sombras de cine que se paseaban sin vida propia por la ilusion de una
pantalla proyectada desde el chauvinismo de las tiendas de ultramarinos. Eran como faunos
asistiendo a una orgia campestre, tapados con anuncios de fabricas, cuyos gestos se
miraban entre si para no equivocarse. Evoqué a Mallarmé y su dramatismo lirico, la ironia
de sus crepusculos “con reflejos de purpura y oro”, como diria Verlaine, las alusiones a la
democracia colonial de Rimbaud y el derrame imaginativo de René Char para una sociedad
ibseniana, protocolizada, que se miraba en el espejo de su progreso, artifice de dos grandes



guerras. Una puede perderse en el humanismo de Flaubert y sus minuciosas descripciones
de la trama social, puede saltar a las tesis regeneradoras de Tolstoi y Dostoyevski —atn
evidentes en los escenarios de Gorki, de Turgueniév y con resabios populares de Pushkin-,
puede llegar a los encajes evocados de Proust sobre la juventud de la memoria, puede
incluso — si ve a una tuberculosa pidiendo en la calle para dar de comer a sus hijos, como vi
yo en aquella ocasion- poner una lagrima en el relicario del corazon al modo de Anatole
France, pero no podra olvidar que la carrera social de una época a otra sirve para condensar
nostalgia y para reconocer la necesidad de volver a empezar desde el principio. Los disefios
del Vogue no sirven de un afio para otro, porque no se puede retener el tiempo que se ha
evaporado de sus patrones del color de la soledad. Por eso al lector le parecera tan
fantastica mi vida como me parece a mi, que la cuento y la he vivido, aunque por boca de
otro que la escribe, ese otro que es el tiempo y que justifica todas estas cosas. De todos
modos hay que reconocer que es divertido jugar con este caleidoscopio de figuras y de
imagenes, de mitos y de lienzos como los que describe el autor de La leyenda de los siglos ,
entre Escilas y Caribdis, entre Cielos e Infiernos, para que el alma conjunta que formamos
y que se manifiesta en el sentido de cada uno de nosotros — los o0jos del observador- alcance
la quietud de la alegria. Sé que no era una comedia esa sefiora esposa del presidente de la
Céamara de Comercio que me miraba por encima de sus impertinentes — hoja seca chapada
de oro viejo de brillo robado al sol, caricatura de Les amours jaunes de Corbiére- tratando
de aplastarme con sus pestafias postizas, ni el jovencito petimetre que habia empezado por
llamarme “mi vida” y a llamarse “esclavo de mis encantos” para huir de su timidez
provinciana e introducirse en el lujo de la capital de la mano de la sefiora Citroén, esposa
del prestigioso empresario — Trimalcion y Roma callen- que durante la Exposicion
Universal de 1937 habia alumbrado de bombillas publicitarias la Torre Eiffel, joven donoso
que habia llegado a la estacion hacia dos meses preguntandose donde se escondian los
caballos que tiraban del tren y que ahora conducia automoviles y habia incorporado a su
investidura social la traccion delantera. Entre los bigotes de un argelino accionista del
carbon y del acero que charlaba con el vendedor de cofiac Jean Monnet, quien le explicaba
su proyecto de aperturismo de fronteras europeas para dar rienda suelta al laissez faire, se
agitaba un cuerpo rechoncho hinchado como un globo aerostatico que le preguntaba a su
interlocutor: “;, El asunto de la esvastica ya...?”, mientras su colega aclaraba: “En este
momento ni hablar de ello”. Un nifio de siete afios vendia periddicos y estaba aféonico de
tanto pregonar las noticias de ultima hora de Le Figaro, que contenia en su suplemento el
ultimo manifiesto de las vanguardias literarias, y tal vez por esa razon nadie le compraba el
periddico, porque todos los viandantes de quinientos metros a la redonda se las sabian de
memoria. Quisiera darle al nifio un franco, pero no tenia mas que lo necesario para liquidar
las cuentas con los sefiores Eluard, que tanto tardaban en llegar cual si fuesen beduinos
perdidos en una tormenta de arena en aquel — oh Chateaubriand- desierto de gentes.

Nunca he sido de las que lloran demasiado, y no por falta de desgracias. Es que creo que
todo lo que me sucede es para bien, y no tengo en cuenta las falsas opiniones de los
hombres. Para el campesino la legitimidad son las tierras, para el burgués el dinero, y solo
para la persona libre las buenas inclinaciones. La guerra tiene un buen fin también, aunque
se pueda pensar lo contrario, porque pone al descubierto todas las maldades que anidan en
los corazones humanos que no logran amar lo suficiente, y a través de sus plagas
aprendemos a proyectar el camino de la justicia. La justicia no es eso de lo que hablan los
embajadores, diputados y politicos que gritan arengando en la radio ni en esa pantalla



casera que han instaurado en los Estados Unidos, no son derechos legales ni constituciones
ni sufragios, son la senda que cada uno ha de recorrer para encontrarse a si mismo en los
demas. Ellos, como dijo aquel fabulista griego del que aprendi6é La Fontaine, ponen de
manifiesto en sus conductas nuestros propios vicios. Por eso esta triste Magdalena que soy
yo, que empecé a probar el placer de las relaciones con los hombres a los diez afios — el
primer hombre que conoci en la cama fue a mi propio padre-,que luego me aficioné en el
burdel donde trabajaba para acceder a los escenarios del cabaret del Folies Bergere al rito
de Lesbos con una amiga a la que le contaba todo lo que podia contarle sobre mi vida, que
tuve un hijo de un ferroviario al que entregué al hospicio por no considerarme apta para
educarlo, no me doy lastima a mi misma cuando me desprecian como si fuese la basura que
todos ignoran y sobre la que se ceban con asco de buitres carrofieros los hombres cuando se
aburren de mis placeres, y las mujeres casadas para justificar la lujuria de sus maridos
insatisfechos. No me importa que se exhiban con esos canotieres y esos guantes y e€sos
bigotes engominados y esas corbatas de satén compradas con el sudor de los pobres, porque
s¢ que en el fondo no son libres de elegir su destino, y el paisaje de sus fraudes los rodea y
les impide convivir entre ellos sin estar enfrentados los unos a los otros. Me lastimé el
tobillo intentando mantenerme en equilibrio en el portico mientras el publico entraba en
masa por la puerta pequefia donde se representaba una escena mas de la Comedia Humana,
después de que los sefiores Eluard, reconociéndome y no volviendo el rostro como la
mayoria, me saludasen con una leve inclinacién de cabeza. La sefiora Eluard me dio su
mano con cortesia y me preguntd qué tal me encontraba, y poco me faltd para echarme a
llorar en sus brazos de la pura emocion que me hizo sentir su afecto ( pero ya no es de
ahora la costumbre que tengo de guardar bajo llave en mi mente los recuerdos mas intimos
y desagradables de mi vida encadenados al infierno secreto de la region del dolor oscuro al
que recientemente la ciencia especulativa ha venido a llamar subconsciente) irrumpiendo en
la soledad de mi existencia que no puedo explicar sin recurrir al lenguaje de otros, con la
esperanza de descubrir mas tarde o mas temprano su sentido en mi vida. El sefior Eluard lo
comprendid todo y me entregd mil francos antes de que le dijese para qué los necesitaba.
Venia vestido con un suéter y una gabardina blanca y llevaba sobre la cabeza una boina roja
con una hoz de oro y una estrella de cinco puntas de color amarillo, y aunque aquellos
emblemas humanos nada significaban para mi porque he dejado de creer en las ideas de los
hombres que siempre estan viciadas de culpa cuando pretenden imponerse a la libertad
ajena sin la paciencia que da el amor ( cuyas cartas son bienes que trazan nuestro camino),
supe que debia ser una buena causa en aquel hombre cuyas intenciones eran buenas y cuyos
actos eran visibles. Los obreros del Quai de Javel habian proclamado una huelga y sus
voces unidas se escuchaban desde la Concordia.

Tercera Carta del Amor

Por el Bois de Boulogne se paseaba un poeta Que desde su cuaderno hacia el mundo de
nuevo.

Cuantas veces vio banderas, Libertades Guiando al Pueblo,
Con los tres colores oficiales, imitando un dogma légico

De uno a otro extremo de la capital donde el dinero se inventa
En el crédito de quienes han perdido el aval de su trabajo

Y se encadenan a la noria de los negocios vanos



Para los que trabajan como esclavos millonarios.
No tenia mas que sentarse en un asiento y ver pasar a los trajes

e alos fracs, a los chaqués hilvanados de billetes de banco Que pesaban sobre
humanos desaparecidos
De vida novelesca, invisibles fantasmas de modas secas

Pudriéndose hacia la tierra que tragaba su miseria-.
Pero ellos no eran culpables: ya tenian su castigo.
(Doénde otro infierno mayor? Merecian el perdon.
Su vida era un testimonio de lo que no debe hacerse.
Conocer el sufrimiento es camino de virtud,
Y a veces hay que llegar con penas a entender la alegria.
El poeta hacia versos de todas las frases muertas
Resucitando el sentido que estaba en el fondo de ellas
Como semilla esperando lluvia de voz para brotar
Y no tenia hambre ni sed: se alimentaba
A partir de una providencia que lo hacia necesario.
Escribia largos versos, dibujaba el amor con sus dedos,
Transformaba los obuses e flores, y los barcos en palomas.
Todo lo que tocaba adquiria nueva forma
Y sus palabras eran profecias y consuelos.
Podia llamarse Apollinaire, Supervielle, Charles Cros,
Saint- John Perse, Luis Aragon, Verhaeren, Moreas,
Bataille, Enmanuel, o tantos nombres como estrellas de luz
Y piedras vivas y distintas que edifican
el cielo compartido del encuentro.
Esté escribiendo esta nota, y yo acabo de nacer.
La unidad del lenguaje me ha hecho persona.

No he conseguido saldar mi deuda con el banco y me han desahuciado de mi
apartamento de la Rue Dauphine. Los sefiores Eluard han sido muy buenos conmigo,
todo lo buenos que hubieran podido ser. Pero le debia intereses al banco y Gérard me ha
abandonado por una actriz de la Comedia Francesa a la que regala joyas todos los dias
gracias a sus inversiones en las acciones de la Euratom. Ademas, tltimamente le han
investido de un puesto diplomatico en las Naciones Unidas, y se ha comprado un
automovil americano y una casa nueva en la Cité, mirando al Sena. He tenido que volver
a trabajar en el burdel, esta vez en Belleville, porque los salarios estan cada vez mas
bajos y apenas queda clientela en el barrio Latino o en Passy. Una noche vino a



visitarme Ataulfo, mi antiguo amante, con una borrachera de cognac que le hacia
caminar como un buque de carga, con una pistola en el bolsillo. Me dijo que habia
venido para que lo despidiese antes de suicidarse. Tardé dos horas en convencerlo de que
se fuera a la cama y le prometi que le buscaria trabajo en donde fuese, porque conocia
por mi oficio a la plantilla de todas las fabricas, talleres y manufacturas de Paris, desde
Nanterre hasta Saint-Denis, que tratarian de meterlo en cualquier empleo aunque
tuviesen que partir con ¢l un mendrugo de pan, porque todos ellos eran gente caritativa,
aunque muy bruta y malhablada a consecuencia de las explotaciones que se veian
obligados a soportar, y algunos incluso cobraban una pension por cortesia del seguro
laboral que les permitia tener domicilio propio. “Estoy arruinado y hundido, no puedo
soportar por mas tiempo esta situaciéon” me dijo con la cabeza sobre mi regazo, “esta
ciudad no solamente se ha tragado mis ilusiones, también ha ensuciado mi alma (cuando
llegué a Paris tenia veintidos afios y sofiaba con ser un novelista de éxito. Queria ser
como Balzac. ;Y mi vida fue precisamente, oh ironia, una novela de Balzac! Me vi
obligado a escribir articulos y criticas para los periddicos en el mismo tenor y formato
que los de Lucien de Rubempré¢, para desacreditar obras valiosas ante los 0jos ciegos,
interesados y efimeros de la opinidn publica. jCuantos rios de tinta desperdiciados! En
esta ciudad solo se escriben articulos y mas articulos, folletines morbosos e historietas
que no valen el papel en que estan impresas, porque no son tentativas de arte, sino
felaciones al gusto del publico. Tuve que prostituir mi pluma en tonterias que me pedian
los titulares, y finalmente la guerra ha terminado con el interés por estas frivolas
novedades, y me ha despedido sin una cama sobre la que caer muerto). Si, ya sé que
algunos han triunfado después de muchas vicisitudes: ahi tienes al autor de E/ Gran
Meaulnes, que ya puede comer caliente y aprovecharse de los derechos proclamados en
la Cuarta Republica, y ese André Malraux que da tanto que hablar entre el Gran Mundo
de las Vanidades de la Prensa — curiosamente es también un buen escritor-, Bernanos,
Mauriac o Julien Green, Hemingway, Dos Passos y algunos otros extranjeros. Pero para
muchos ha venido la muerte antes de que pudiesen elevar la cabeza a estos leves
consuelos — el pintor Modigliani ya no puede concurrir a las subastas en las que se pujan
millones por sus cuadros-, y yo me siento desfallecer por esta carestia que acaba de
sobrevenirnos de pronto. El positivismo de tantas leyes, constituciones, articulos y
libertades nos ha hecho olvidar nuestra condicion de humanos y nos ha impedido
aprender. Julio Verne no sabia que el entusiasmo por el progreso de la ciencia podria
hacernos fabricar idolos a imagen de nuestro vacio, y que la maquina de volar de
Leonardo también era el instrumento de nuestra caida, porque el aire que respiramos es
providencia pura, y no podemos controlar la naturaleza que somos y que nos ensefia a
caminar hacia delante, dejando atrds nuestra muerte. Sin esta verdad todo es accesorio e
inutil. En lugar de creer en nuestras posibilidades, creemos en los préstamos del banco,
sobre el que tenemos puesta nuestra esperanza, como si el dinero fuese algo mas que
metal sin vida forjado por el trabajo. Es hermosa la libertad, la concordia de los derechos
humanos incorporados en cada fase de la evolucion politica del liberalismo, pero vana es
también la libertad si no esta arraigada en la justicia de creer en lo que somos: razones
sostenidas en la fe que da el amor, tnico sujeto de divinidad posible. {No ves lo que ha
ocurrido en Rusia, donde la industria ha sido colectivizada después de haber derramado
mucha sangre, y aunque la ideologia del Manifiesto Comunista de Marx es insostenible
por el caracter utdpico de sus maximas cientificas, resulta preferible a la concentracién
de capital que fomenta la explotacion obrera? Los derechos son como las modas. Todo



empezo6 con una Revolucion. Y siguiendo su carrera olvidamos recordar para seguir
viviendo. Yo también me he hundido en esta espiral de odio. ;A donde ha ido a parar lo
que somos?”.

Una balada de jazz interpretada por un solo de Chocolate ante el piano interrumpi6 sus
trenos. El negro se habia puesto a destruir la escala diatonica jugando con las notas,
desvaneciéndolas en la magia de otro caos, prostituyéndolas para liberarlas de un
formulismo de aparente e hipdcrita castidad. Era imposible fijarse en otra cosa que no
fuera en la musica, independizada de una regla ldgica que justificase la situacion y los
dioses aquellos de la blasfemia utilitaria, atrapados en su laberinto financiero, en sus
sombras cavernicolas perseguidas por la necesidad de un resplandor que las aboliese. Y
yo abracé a Ataulfo, principe visigodo traicionado por su Roma, y me entregué a ¢l
durante toda la noche, consolandolo con las caricias que me quedaban. Me entregué a ¢l
con la ilusién de entregarme a un cuerpo divino que hacia florecer desde mi vientre el
mundo, mégica, inconsciente, salvajemente para olvidarme de la hora que me sepultaba,
y naufragados en el abrazo perdimos para siempre la nocion del tiempo y rompimos su
cadena con la locura de una necesidad no entendida que incluso —ni yo misma lo
comprendo- ennoblecid la raiz de mi vicio, abismo de fuego que absorbid la memoria de
mi culpa y me entrego6 el reino de otra memoria viva nunca antes imaginada, como un
continente de desconocidos bienes en las aguas grabadas de mi muerte.

Cuarta Carta del Amor

Mi paladar se ha secado como un desierto Y por el gusto del manjar de la mentira nada
gusto ya.

Hay millones de formulas y de clausulas en las frases de la esperanza,
Pero el paisaje de la ciudad me ha tragado en su trampa
Engafidndome con mi propia identidad.
Habia un Sosia que por ahi se paseaba:
un doble mio, un fantasma de mi sangre,
que no soy yo. La barbarie me excita.
Un veneno se extendio por las calles ensortijadas.
Anda ahi un esqueleto vestido de mi carne.
Lo tienes ahi: Camus lo llamaba “El Extranjero”.
iMaldito actor absurdo que interpreta la muerte!
Los asesinatos de la Calle Morgue
Son los farmacos del tedio que distribuia Comte
Y todos esos idolos se hicieron mis amantes.
Mujer deseada, mujer envilecida,
Soberbia de espejos en tus pupilas,

Clara Venus con ulceras de silencio



Maltratada ciudadela, plaza de arrancados miembros,
Caldo de los gusanos hundidos en su alimento

Que para ellos mismos fueron ciencia de su desgracia.
i'Y al fin ver la imagen de la ceguera!

(Qué he de hacer, si mi rostro ya no existe?

Mis lagrimas salieron de las cuevas del llanto

Y se precipitaron bordando mi robo extremo,

Europa sobre el toro rasgé su ley cual tela

Que quedo abandonada, fundida con la orilla.

En el espejo de mi alcoba

Se agazapaba el palido enemigo,

Mas lo maté sola con mi cuchillo:

Ausente de mi se unid

A la velocidad de tanto olvido,

Que construy6 la memoria del alma.

Dia 20 de enero de 1946. El General De Gaulle dimite, después del triunfo de la
liberacion de Francia y de Europa y de su discurso embanderado desde su Citréen DS
( piensen por un momento en Escipion, en César). Antes de despertarme, el dolor de mi
hombro derecho me hizo recordar mi cuerpo. Por Saint Cloud desfilan periddicos
seguidos de sefiores con corbata y bigote, igual de grises que en las fotografias. Lo
primero que vi fue un chorro de sangre que me empap¢ las sabanas y unos mocasines
arrojados contra la pared que habian dejado una mancha como de carboncillo junto a la
ventana. “jLas fabricas Renault presentan su modelo 4 CV!” gritan los muchachos que
venden el periodico ( “nos encontramos” diria afios mas tarde un articulo de Le Journal
versionado por el pensamiento de un socidlogo “ante una empresa joven que representa
a la clase obrera de Francia mejor que el Frente Popular o que la C.G.T y los sindicatos,
una empresa nacionalizada en 1945 que ha sabido comprender el signo de los tiempos y
que oferta al pequefio propietario de la clase media un automoévil barato y funcional
adecuado a sus necesidades, porque la funcionalidad y el disefio — los dos remos de la
barca de Ulises- son las dos columnas del progreso y del bienestar, el capital que en
Europa hemos fundado y cuyo sello se exporta a todas las naciones y colonias del
mundo”). El comisario Pinay pronuncié mi nombre y me volvi hacia él todavia
conmovida por la sangre que brotaba de mi cuerpo — “Sefiorita”, me dijo con un puro
gigantesco en la mano derecha que expulsaba un humo negro como el de un tubo de
escape mal drenado, “nos vemos obligados a informarle de que hemos detenido a su
amante por considerarlo sospechoso de un delito de robo con arma de fuego en unos
grandes almacenes de Courcelles. Tuvimos que entrar por la fuerza en su dormitorio
porque €l se nego a colaborar con la policia, y lo encontramos con un revolver en la
mano a punto de disparar contra usted y amenazando con hacerlo si no saliamos de la
habitacion. Hubo un tiroteo, pero ahora ya estan todos a salvo y su amante ha sido



puesto a disposicion judicial”, “;Como pude estar dormida todo este tiempo?” pregunté,
“Un facultativo le tomé el pulso mientras dormia y declar6é que estaba bajo los efectos
de la morfina que habia ingerido hacia unas seis horas” respondi6 el comisario mientras
las mujeres de la casa de citas lo rodeaban como las Demoiselles d’Avignon a la rodaja
de sandia cortada del lienzo sin perspectiva, envuelto en cortinajes de raso-. Por las
calles del Faubourg Saint Germain serpentean las filas de huelguistas demandando un
aumento de los salarios y la mejora de las condiciones de trabajo de las fabricas
arruinadas por la posguerra; ellos cada vez son mas jovenes, y avanzan en compaiiia de
sus mujeres y de sus hijos hambrientos y muchos de ellos enfermos de desnutricion y se
paran en los semaforos a pelearse con los agentes de la autoridad y a espantar a la gente
de bien que acaba de domiciliar su némina en el banco y que atn no ha tenido tiempo de
esconder sus verdosos billetes en la cartera, después repiten sus consignas como letanias
de odio y rompen varios escaparates de la Cité — varias tiendas de ropa de moda con sus
maniquies posantes imitando la postura de Minerva y de Mercurio resultan dafiadas por
los ataques vandalicos dignos de un Atila que pretende devorar otro imperio, y las
dependientas, sin importarle el vuelo de sus faldas, salen afuera y comienzan a gritar con
histeria y una de ellas resulta atropellada por el automovil de una marca por la que habia
invertido un tercio de su capital en acciones- antes de alcanzar la columna Vendome ( la
columna Venddme es un cilindro de marmol con una tira comica de gestas inverosimiles
inventadas por el monarca Luis XIV para competir con las ilusiones esculpidas de la
Columna Trajana, monumento aborrecido por la clase obrera, que imagina que no puede
llegar a entender sus relieves), convocar una asamblea de piquetes que levantan el puiio
al cielo y entonan otro Ca ira como el de 1789 — Iéase a Michelet y entiéndase a Carlyle-
para terminar jurando los principios de una nueva revolucion, que serdn traducidos en
nuevos derechos constitucionales que lograran abolir los anteriores antes de ser abolidos
por los posteriores, las nuevas tendencias en el disefio y los nuevos aparatos de gran
consumo, la serpiente del progreso buscando otra presa a la que inocular su veneno, los
dientes sembrados de Cadmo, la venganza que busca fuera de si a un culpable. Pedi que
me dejaran sola para vestirme justo cuando escuchaba el carillon de Notre Dame, vendé
como pude mi hombro derecho magullado y reparé en que el espejo de mi tocador estaba
roto por uno de los laterales y que alguien habia dejado una nota escrita en un papel de
fumar encima de la consola con restos de cal de la pared tiroteada, la lei e identifiqué la
firma de mi hermano — “Si a las tres y media no estés en el nimero 26 de Nanterre no
volverés a ver a tu hija. ;Recuerdas a aquella desgraciada que entregaste a las monjas?
Ahora estd en mi poder. No vuelvas a jugar con el honor de mi familia. Yo fui el que
hice encarcelar a tu amante, y prefiero verte muerta antes que trabajando en ese burdel.
Tienes tiempo para arrepentirte o cobrarte una victima mas” . En el Teatro Nacional
Popular de Chaillot se representa Andromaca de Racine; el reparto es de lo mejor, y Jean
Vilar se ha convertido en el nuevo director de la Comedia Francesa; el teatro encandila a
la poblacion que demanda lugares comunes de entretenimiento, y muy pronto el cine
absorbe a ese publico que acaricia superficialmente los mitos culturales que exigen un
mayor grado de reflexion; llegan las peliculas americanas, y con ellas el estilo de vida de
los grandes centros de produccion industrial, los electrodomésticos, el individualismo,
las grandes superficies, el bienestar que la poblacion adora y demanda como una droga,
pagandolo a precio de mercado sin considerar ninguna consecuencia — “las conquistas”,
creo haber leido en Séneca, “se hacen por la virtud de los conquistadores, que acaban
adquiriendo el vicio de los conquistados”- y se celebra la utopia — o distopia- del Estado



exento de responsabilidades, granero del pueblo que a través de la propaganda de sus
instituciones modela los habitos libres de las personas, que delegan sus conductas en
tantos representantes como nuevas necesidades creadas se les infieren, implantando un
Olimpo de otros tantos dioses que no tienen contacto alguno con aquellos que han
sacrificado su libertad para ellos, que viven en empresas relucientes que ni siquiera son
reales mas que en la imaginacion de sus clientes, proyecciones de su miedo a no querer
renunciar a un teatro de sombras. Me encontré con mi hermano en una chabola del
barracon cercada por un jardincillo de chatarra apilada y de palés y pedazos de madera
de mobiliario abandonado a la que acudian hombres y mujeres de la vecindad con
carretillas para recoger lefia; apenas me miraba y supe que era €l; pero le pregunté su
nombre, y nada méas verme me arred una bofetada que me dejo en el suelo, y me dijo
“Ya estas en mis manos, zorra, y vas a pagar por lo que has hecho”, “donde esta mi hija”
le pregunté, acostumbrada como estaba a los insultos y sin importarme ni el
golpe ni el baldon que la sociedad me habia impuesto, “zorra, no volveras a
ponerme en ridiculo delante de nadie; me limpiaré la camisa con tu sangre de
zorra, si hace falta”, “donde esta mi hija” repeti gritando, “dénde la tienes, hijo
de perra, qué has hecho con ella”, “la he vendido a un mulero”, “dime donde
esta mi hija, o te juro que aunque no tenga mas que mis manos te estrangulo”
chillé sobrecogida con un terror de madre, y me asusté de lo que habia dicho;
pero él me sujetd por la muieca y me abofeted varias veces sin que la gente
del barracén se preocupase en absoluto por detenerlo, antes parecia que era
un suceso mas del dia a quien nadie daba importancia; intui que mi hija no
estaba con él — era solo una excusa para tenerme alli y poder vengar su odio
hacia mi, por haberse acostado conmigo sin saberlo, y darse cuenta mas tarde,
y llevar ese recuerdo como una maldicion sobre su conciencia y sobre su
memoria- y decidi escaparme, pero mi propia falda recta me impedia correr y
tropecé y cai varias veces antes de escabullirme en una herreria donde un
individuo grueso golpeaba a otra mujer que se quejaba; sali de alli y continué
corriendo, mi hermano me salié por el extremo de la calle sin pavimentar que
desprendia un polvo ocre de no haber llovido hacia un mes, pero yo tomé una
resolucion valiente y blandiendo una sierra de cortar aluminio lo amenacé con
clavarsela en el estbmago si me seguia persiguiendo; se detuvo como para
tomar aire, se dio la vuelta y se fue corriendo; caminé unos metros y vi una casa
portatil de madera que no parecia como las demas, y dentro de ella se oian
risas de nifios; entré en ella antes de que una sefiora mayor, enterada de lo que
me habia ocurrido, me preguntase cOmo me encontraba; la cabafia de madera
era un cine, estaba construida con restos de muebles viejos colocados por
mano maestra que la hacian parecer casi una obra de arte, y dentro habia un
sefor anciano que proyectaba una pelicula para unos nifios, una pelicula de un
sefor que correteaba por la pantalla sin dejar de sonreir, con un bigote cémico y
un sombrero de hongo cuya simpatia lo hacia parecer mas real que la realidad
misma; “es el abate Pierre”, me explico la sefora, “se dedica a ayudarnos a
nosotros. Vive aqui, ha organizado un mercado semanal y con la basura de los
vertederos de Paris ha construido esta aldea donde ahora vivimos nosotros,
que no teniamos dénde vivir. Es el hombre mas bueno que conozco. A él se lo
debemos todo: los muebles que tenemos pertenecen a los objetos y aparatos
que ya no quieren en los barrios ricos, hemos aprendido a repararlos e incluso a



fabricarlos, nos ganamos el pan con estos servicios, y él incluso tiene tiempo de
organizar espectaculos para los nifos mas pobres del barrio, que no estan
vigilados por nadie y que de no ser por él ya estarian en reformatorios antes de
entrar en carceles al adquirir la mayoria de edad”; “no imaginé que existiera
gente asi en este mundo” respondi, y me aproximé al cura para preguntarle
algunas cosas, pero de pronto se oyo un grito y tuve tiempo de ver a mi
hermano con un brillo extrafio en la mano — intui una pistola- antes de gritar yo
también; una bala entré por la puerta de la cabaia y golpeo la pared donde se
proyectaba la pelicula ( los nifios la confundieron con un efecto de la pantalla), y
el anciano que vigilaba a los nifios — era mas joven de lo que aparentaba- sali6
afuera y sin importarle el peligro avanzé hacia mi hermano que le advertia:
“largate, viejo, no te metas en lo que no te importa”, le tomé la pistola y le dijo
mirandole a los ojos: “soy el parroco de esta comunidad. No voy a permitir que
la violencia y el odio se apropien de un lugar de paz. En nombre de Dios, suelte
esa arma y perdone los pecados de los demas, como Dios ha sabido perdonar
los suyos”; mi hermano no obedecio y replicd: “aunque seas un cura, no me
detendras; es una cuestion de honor”, pero la pistola cayo a sus pies inerte,
exanime, y el abate Pierre lo abrazé antes de que fuese capaz de hablar; se
echd a llorar en sus brazos y yo no pude resistir el impulso de abrazarlo
también, y a pesar de lo que sentia no negd mis muestras de afecto —estaba
especialmente palido, no habia comido nada aquella mahana y tenia el
contorno de los ojos enrojecido igual que cuando era pequefio y habia contraido
la difteria antes de permanecer un mes al borde de la muerte-; recuerdo que
ese dia fue el unico feliz de mi vida. La novela negra que leen los hombres cae
de pronto al vacio, y sus figuras se desvanecen en el aire y adquieren nuevas
formas como si llegasen al final de su ilusion —asi termina el discurso del mundo
movil en el Apocalipsis firme de la memoria- pero esta noche no desaparece y
su literatura se vuelve luz al principio diseminada en estrellas y mas tarde
orientada en el milagro del amanecer, porque las leyes que nuestra ciencia
conoce pertenecen al pasado del mito antiguo, y solo se renuevan en la fe del
desconocido, esa fe deducida por la razén de lo conocido, en la vision plena de
la esperanza, que transforma el futuro en una imagen de lo real, de lo humano y
de lo divino a la que todas las palabras conducen, y el progreso a veces
incomprendido de tantos males también sirve a la verdad de |lo necesario.

Sexta Carta del Amor

Busca el hombre un nuevo motivo de libertad
y en su ciencia investiga un remedio al sufrimiento.
Cree que todo depende de él,

considera el tiempo un teatro de mascaras

y persigue la juventud a través de los siglos.
En este viaje, a veces doloroso, aprende a amar
y a comprender el sentido de su vida

que lo hace a partir de sus sentidos.

Cuando se entusiasma descubre algo,

concibe un “Siglo de las Luces”,

y edifica un paraiso igual que lo imagina.



Todas las fuerzas de la tierra obedecen al deseo;

no hay tesoro que no llegue a manifestarse

en la voluntad de quien lo anhela.

Asi la ciencia avanza de la mano del deseo

hasta llegar a encontrar el limite del bien.

Quiere encontrar un pozo y halla una fuente.

No puede entender por qué en lo que confiaba
e ese deseo que lo ha hecho progresar-

se ha desvanecido en un fracaso

que en su empuje le ha legado la verdad.

Para volver al origen es preciso,

igual que el hijo prédigo del cuento,

conocer el error del mal camino

que al fin se ha vuelto bueno al convertirlo

hasta ser capaz de una decision.

O — como Fausto, el signo de la ciencia,

guiado por el diablo de un deseo

en el apologo del gran autor,

perseguir una belleza imposible,

obsesionarse con argucias técnicas

para llegar a detener el tiempo,

para alcanzar el placer que se esfuma,

y, finalmente, en el dolor que causa

hallar la comprension de un amor que

lo eleva mas alla de sus limites-.

Y lo que parecia separarnos

de nosotros, eso mismo nos une.

El dia en el que fui a ver a mi hija me levanté a las cinco de la mafana y pasé toda la
noche en vela leyendo “El misterio de la caridad de Juana de Arco”, un libro que me
habia prestado el abate Pierre. Ahora vivia en el barrio de los Traperos de Emmaiis en
compaiiia de una viuda que me habia acogido en su casa y por fin yo habia dejado de
trabajar en los burdeles. Dificilmente me acostumbraba a aquella vida tan austera, que
me hacia volver la cabeza al suelo a menudo recordando mi vida pasada, sintiendo
incluso nostalgia de las cosas que antes me producian tanto dolor y que yo llegara a
confundir con el placer tras haberlas padecido tantas veces. No hice nada por liberar a
mi amante de la carcel, porque el abate Pierre me aconsejo que no me mezclase en las
culpas ajenas, y en cuanto a mi hermano, sali¢ del ejército y se propuso también vivir
con nosotros en aquel barrio que nos habia acogido y reconciliado. Ahora se dedicaba a
la carpinteria, oficio que, segin confesé mas tarde, siempre le habia gustado, pero del
que la vida lo habia distanciado por motivos diversos.

(Por qué se me habia ocurrido la idea de visitar a mi hija? Antes hubiera rechazado
aquella resolucion por el odio que sentia hacia mi misma. No hubiese podido consentir
que mi hija se diese cuenta de quién era su madre. Incluso habia sentido una especie de —
perdoname, Sefior- descanso interior cuando se habia muerto su hermana- mi primera



hija Judit- a consecuencia de una enfermedad entonces incurable, porque me liberaba de
una responsabilidad que no hubiera podido asumir. Con esta otra no habia ocurrido lo
mismo, y para evitar que esa infeliz criatura que era probablemente el tnico sentido de
mi vida sufriese alguna consecuencia de mi desgracia, la entregué al Convento de Saint
Julien Le Pauvre con seis meses de edad, para que la criasen y le diesen la educacioén
que yo no podia proporcionarle. Pero habian pasado ya diez afios y mi amor de madre
experimentaba la necesidad de verla, al menos para saber que estaba bien — una imagen
de su salud me hubiese curado de todos mis males-, asi que me dispuse con la mejor
ropa que tenia para ir a visitarla, me peiné lo mejor que pude descubriendo unas canas
blancas al mirarme al espejo y, sin decir nada a nadie para que nadie me hiciese
demasiadas preguntas, me encaminé en direccion al Hotel de Cluny. Me propuse ir
andando — era una manana fresca del mes de octubre y el aire me golpeaba las mejillas y
me held dos lagrimas que se me escaparon al pensar en Germaine, mi hija- para hacer
penitencia por mi vida, cuyo dolor me habia servido de castigo a la maldad de mi culpa.
Record¢ las palabras del abate Pierre, una tarde en la que me habia confesado después de
misa, mirdndome a los 0jos y sin dejar de sonreirme, como si lo que le estuviese
contando de mi fuese el cuento de una nifa: “A/ lado del amor de Dios nada son
nuestros pecados. Desde que has nacido fuiste amada por quien creo el mundo dentro de
ti, el mismo que dispuso los caminos para que tu llegaras a salvarte, corrigiendo el
impulso débil de tu libertad. Los hombres aprenden a sentir la redencion de ese amor
desde el pecado y el dolor que produce, y su arrepentimiento, aunque no tiene la virtud
de salvarte, te reconcilia con aquel que puede hacerlo, aquel que se oculta de las
miradas de los hombres y solo se manifiesta en espiritu de verdad al que con fe lo busca.
/Recuerdas el evangelio de la Resurreccion? La primera persona que tuvo noticia de la
resurreccion de Cristo fue Maria Magdalena, la antigua prostituta, la que a ojos de la
sociedad era el emblema del pecado y del mal, aquella que ungio los pies del Divino
Maestro con perfume y los seco con sus cabellos porque no sabia hacer otra cosa para
agradarle, mientras sus propios apostoles no comprendian la sefial de caridad que
entrariaba su conducta, mas perfecta que un sabio discurso, porque salia del corazon.
La misma Magdalena lloraba cuando encontro a un joven que junto al sepulcro le
pregunto qué le ocurria, y le informo de que el cadaver al que pretendia velar y al que
no encontraba en el sepulcro abierto ya no era un cadaver, ya no pertenecia a la muerte
v no habia que llorarlo, porque habia vuelto a la vida — el amor, su Padre, lo habia
resucitado-.Cuando fue a dar la noticia a los Apostoles de lo sucedido no la creyeron,
pero mas tarde, cuando se les aparecio el Maestro a ellos mismos, se acordaron de que
ella habia sido la primera persona que se lo habia anunciado. Ella encontro la
respuesta que buscaba no por sus méritos, sino por su actitud de querer encontrarla, por
su fe, y el valor de su fe la condujo a la salvacion”. Esas palabras me alentaron y me
dieron una fuerza que desconocia hasta entonces. El hecho de que mi hija estuviese viva
me condujo a pensar en ser mejor para ser digna del sentimiento que ella me inspiraba.
Ella fue la virtud que en menos de dos semanas me condujo a una vida reglada por la
caridad, por la ayuda a los demas, cuyos sufrimientos alcancé a comprender a través del
mio. Descubri que los seres humanos nos necesitamos unos a otros y que las dificultades
y obstaculos que padecemos en la vida no sirven mas que para unirnos. La sabiduria no
consiste en eliminar esos obstaculos para transformarlos en féciles o placenteros; al
contrario, consiste en aceptarlos con el buen fin de la solidaridad entre los hombres. El
placer y el dolor son dos hermanos que coexisten en perfecta simbiosis; cuando uno se



manifiesta, el otro se oculta, pero su finalidad es la misma: orientar la existencia como
indicadores de la naturaleza de las cosas, que es al mismo tiempo el estado de nuestra
voluntad. Si antes pensaba que la realidad era siempre la misma y no dependia de mis
acciones, ahora he llegado a la conclusion de que la realidad es una variable que
depende de mi, y su imagen es el espejo de mis acciones. Ayudando a un anciano a
levantarse y a acostarse puedes llegar a mejorar la vida mejor que dando una vuelta al
mundo, cuidando a un niflo enfermo puedes aprender mas que leyendo todos los libros —
pues pones en practica todos sus preceptos que consuelan con la belleza de sus figuras el
alma de quien los lee-, haciendo compafiia a un borracho o a un indigente que no tiene
quien lo aprecie puedes descubrir mas que quien consigue aislar un nuevo elemento.

Caminando por Saint Sulpice, antes de llegar al Teatro de Francia, un grupo de
estudiantes de medicina conversaban alegremente mientras fumaban pitillos americanos.
Sus rostros jovenes y alegres, rostros de mirada rapida y poco profunda, filmaron mis
pasos y captaron la huella del tiempo en mis ojos. Pertenecian a una generacion que
hablaba de la guerra y de los muertos como de un partido de futbol o de una corrida de
toros. Cuando me vieron pasar, dijeron a mis espaldas algo ingenioso — igual que si
estuviesen ante una chica joven que saliese de casa de sus padres, una camarera o una
modista de timidez provinciana- y regresaron a su fiesta sin interrupciones. Pero antes de
girar a la derecha hacia el bulevar Saint Germain me topé de manos a boca con un
mendigo que salia del metro y que me pidio cinco francos. Si lo hubiera mirado con
detenimiento, me hubiese dado mucha l4stima: estaba tan encorvado que tenia que
levantar demasiado la cabeza para dirigirse a alguien, y en lugar de uno de los ojos, tenia
la orbita vacia, y en lugar de la mano derecha, tenia un mufién con un solo dedo con el
que apuntaba al transetinte cuando se dirigia a €l.

- Si me acompaia a Saint Julien Le Pauvre, tal vez alli le puedan dar algo. Yo tengo
tanto como usted- le dije.

- Gracias- contesto el mendigo- La acompafiaré, madrecita. Que Dios la bendiga. Soy
polaco, mis hijos han muerto en Auschwitz y estoy solo y sin recursos. Lo unico que
puedo hacer por usted es rezarle la oracion del Peregrino de Santiago. Es la inica
oracién que conozco. Me la ensefi6 un abad de Lille. Yo la rezo todos los dias.
Empieza asi:

Estrella de Belén, guia mis pasos

a la tierra de la Salvacion...

El mendigo estaba cantando cuando vi que se acercaban los estudiantes a nosotros y
uno de ellos comento en voz alta:

- i Dios mio, qué arpegios tan bien entonados! jEs Carusso, colegas!
Los otros se rieron y miraron hacia nosotros como un fisidlogo observaria al animal al
que se dispone a practicar una viviseccion.

- Son los amantes perfectos —apuntd otro- Ahi tienes a la Dama de las Camelias con
su chal inconfundible. Tiene un encanto dificil de olvidar. Y ese es un héroe de
nuestro tiempo. jFijaos en su mirada! Tiene tipo de aviador. ;Adonde va, Madame,
con esa conquista?

- Déjalos, Paul- intervino otro- Van a coger su rolls-royce.



- Puede que sean de otro planeta- afirmd un tercero sin atreverse a acercarse a
nosotros, como si nuestra proximidad fuera toxica- ;Recorddis a los marcianos de
La guerra de los mundos? Eran asi. Olian a antimonio y viajaban en platillos
voladores que volaban sin gasolina. Seguramente estos dejaron el vehiculo en el
aparcadero y salieron a dar una vuelta para enterarse de los estrenos de vodeviles de
la Tierra.

- No, estos no son marcianos — comento uno mas siguiéndonos, a pesar de que nos
esforzabamos por dejarlos atras- A mi me parecen principes extranjeros. ;No
escuchamos por la radio que hoy harian una visita a la capital los sucesores de la
Casa Real Belga? Pues hemos tenido la suerte de encontrarnos con sus Altezas.
iNosotros, los primeros! Vamos a pedirles unos autografos.

- (La Casa Real Belga?- ri¢ la broma uno de ellos gritandonos casi al oido- Estos son
los duefios del Palacio Real del Hambre, el palacio mas real del mundo, y el menos
fantastico también. jEh, lavandera del barracéon, preséntanos a tu hija para que la
conozcamos!

No tuve el valor de resistir la tentacion de este Gltimo insulto — sé bien que me
merezco todos los insultos del universo, el inico blason que poseo son mis baldones, sé
bien que no he hecho mas que imprudencias en esta vida que me han dado, pero con solo
mencionar la inica esperanza que alienta mi corazon estallo en una ira que me resulta
imposible controlar, como si de pronto la violencia de mi pasado se hiciese con el
control de mi cuerpo- y me volvi hacia atras sin ver a quién me dirigia, y grité:

- No vuelvas a decir eso si no quieres no volver a hablar nunca.

Me pareci6 que el estudiante se asustd de mi y se quedo paralizado ante la fiera salvaje
en la que se habia metamorfoseado aquella miserable mujer a la que injuriaba. Sus
compaifieros lo tomaron del brazo y se fueron a otra parte, comentando que yo debia ser
alguna loca que vivia en la orilla del Sena y que me alimentaba de lo mismo que se
alimentaban los pajaros. El mendigo que me acompanaba comprendi6 en seguida mi
turbacioén e intentd tranquilizarme.

- No se preocupe por esos estudiantes- me susurrd- Son gente joven y poco reflexiva
que no tiene en cuenta a nadie. A mi me llaman el Tio Miseria los estudiantes de
Derecho cuando paso cerca del liceo Condorcet. jJa ja! jLos muy canallas! ;Qué
habran visto en mi para llamarme asi? En fin, que Dios los perdone....

- Esusted un hombre bueno- le confesé- Es el primer desconocido que me habla con
respeto.

- Madrecita, no estoy en condiciones de bromear demasiado- dijo riendo- Y atn asi lo
hago. jQué¢ diablo! ;Por qué no lo iba a hacer, si el mundo esta hecho para reirse de
¢1? Aun con todos los males juntos, el Sefior se porta bien con nosotros. Yo no seria
tan pobre si no fuera un poco borracho... Me aficioné a la bebida cuando trabajaba
de peodn de albafiileria en Alsacia, antes de venirme a Paris, cuando tuve que huir de
Polonia... Haciamos apuestas para comprobar quién bebia mas... Una vez... jBah!
jLa estoy aburriendo! Lo que quiero decirle es que no soy ninglin santo, y merezco
todo lo que llevo encima.

- Yo creo que es mas santo de lo que usted cree- le dije sin temor a equivocarme.

Llegamos a Saint Julien cuando estaba a punto de concluir el relato de mi vida ante
aquel buen hombre. Entré en el locutorio y pregunté a una hermana por mi hija



Germaine, procurando que no me temblase demasiado la voz. La hermana me mir6 de
arriba a abajo, con cierta curiosidad.

- (Bsusted...?
- Su madre- respondi.
- Espere- me ordeno.

Me detuve a mirar un retrato al 6leo que colgaba de la pared encalada, de factura
barroca, que representaba a un hombre — debia de ser San Julian, porque llevaba un
nimbo sobre la cabeza- acogiendo a una hilera de peregrinos pobres que iban entrando
en su casa. Junto a ¢l se arrimaba otra pintura, también de €pocas en las que el arte
religioso tenia una vertiente popular y didactica, como las senales de trafico en los
tiempos del automovil. En este segundo lienzo estaba la Virgen coronada con el nifio en
brazos y un grupo de frailes con el habito de San Bernardo y presididos por su fundador,
todos ellos arropados por el manto de la Virgen. Entre los dos cuadros se intuia un
espacio secreto y vacio, sin personificacion alguna, que transmitia la emocion del
lenguaje no verbal, como una mirada entre esposos. Un reloj de péndulo dio la hora con
estridencia, y la hermana regresé en el instante en el que imaginé que debia de
encontrarme en la antesala del purgatorio, entre simbolos callados y la voz serena del
tiempo que me hacia acordarme de mi.

- (Su hija se llamaba Germaine du Val?- pregunt6 la hermana al volver, sosteniendo
un pliego de folios y un boligrafo.
Me molestd que dijese se llamaba, y empecé a sentir los nervios a flor de piel. Un
latigazo me alcanzo6 la sien. Busqué un punto de apoyo pero en el suelo brillante, recién
fregado, no encontré ninglin objeto en el que descansar los ojos.

- Su hija no est4 con nosotros- dijo de pronto la monja.

- jNo!- exclamé.

- Quiero decir- se corrigié la hermana al apercibirse del miedo que me habia invadido
con aquella frase- que la hemos tenido que entregar al orfanato. Concretamente,
aqui consta el dia y la fecha de la entrega, cuando la nifia contaba con cinco afios de
edad.

- ¢(Por qué la han entregado?- pregunté, y no pude reprimir cierta repulsion por la
palabra entrega. No era un paquete de correos. Yo hubiera dado la vida por ella.

- A constar por este informe, o expediente, si lo prefiere llamar asi- repuso la
hermana, tosiendo dos veces- padecia una enfermedad que requeria hospitalizacion
y cuidados especiales. Un médico emiti6 un dictamen por el cual la nifia presentaba
un cuadro de raquitismo y anemia grave que podria desencadenar otras
enfermedades mortales. El raquitismo es muy frecuente en esta edad en los nifos,
teniendo en cuenta los tiempos que corren. No hay alimentos, y en cuanto a
medicinas, no todo el mundo puede acceder a su adquisicion, porque el precio de las
investigaciones recientes, como la penicilina, es demasiado elevado como para
encargar una partida para los miles de enfermos que podrian curarse con una sola
cucharada. jCuanto bien hubiéramos hecho nosotras con un poco de ayuda de las
farmacias y de los facultativos! Pero no lo ha hecho Dios posible, tal vez para
humillarnos por la gran plaga de la guerra. Quien investiga, lo hace para su
beneficio, y no le importan nada los demds. La ciencia avanza, pero...



- (Doénde puedo encontrar a mi hija?- interrumpi a la hermana no logrando reprimir
los deseos de encontrarla aunque estuviese entre las llamas del infierno.
- En el Hopital des Enfants de la calle de Vaugirard. Pero, joiga!...

Nada mas escuchar el lugar donde podia encontrarse mi corazon, sali por la puerta y
eché a correr hasta llegar al sitio indicado. Era como si una fuerza magnética me guiase.
Y durante todo el trayecto no vi ni escuché ninguna cosa. Cai en la cuenta de que llovia
cuando noté humedad sobre mi piel. En el Orfanato escuché atentamente la sentencia de
la directora, a la que solamente vi los labios que se movian dejando escapar un susurro
que contenia la clave de mi vida y de mi muerte:

- Su hija ( en el caso hipotético de que usted sea su madre)- insinud casi sin querer,
mirando a través de mis lagrimas- ha sido adoptada a la edad de nueve afios por un
profesor de la Escuela Militar. Sinceramente, confieso que ha tenido suerte. Otras
nifias tan lindas como ella han acabado en manos de tenderos de Montmartre. El
profesor, en concreto, se llama Jules Denis Ferry y es hijo del politico del mismo
nombre, que fue también alcalde de Paris. Seglin consta en acta, el adoptante tiene
su domicilio en el niimero 32 de la Avenida de la Bourdonnais, junto al Campo de
Marte. Pero yo le aconsejaria que no fuese por alli. No le convendria a la nifia el
saber que su madre es usted. Consuélese pensando que es muy afortunada.

Sin atender a ninguna recomendacion, tomé la Avenida de la Bourdonnais y a la altura
del edificio de la UNESCO me sorprendi6 una manifestacion de jovenes que llevaban
escrita en sus pancartas la consigna: “Viva el Aborto Libre”. Tuve que detenerme para
dejar pasar a aquella comitiva a la que con satisfaccion hubiese querido ver en la carcel,
solo por negarle el paso a una madre que quiere conocer a su hija. La muchedumbre
ciega avanzaba voceando, y los agentes de policia, retirados a un lado y observandolo
todo como los espectadores de un teatro, fumaban y charlaban despreocupadamente y de
vez en cuando dejaban escapar unas risas. Me introduje entre los manifestantes en
direccion contraria a la de su marcha, pero me sorprendieron los insultos de los
portavoces, entre ellos los de una joven con una falda a cuadros que no le llegaba a la
rodilla, y que me gritd: “;Eh, tu, puta relamida, deja paso a la voz del pueblo!”. Me
tropezaba con cientos de manifestantes y no tenia tiempo de pedirles disculpas, pero
cuando vi un claro por el que pude meterme para salir de aquel laberinto de ociosos, me
sali6 al frente, igual que un murciélago, un sefior con el pelo peinado hacia atras, con un
objeto en la mano que esgrimid contra mi y que parecia una pistola, o un tirso de bacante
de una orgia griega, y que me espet6 antes de que tuviera tiempo de salir de la
manifestacion:

- iSefiorita, sefiorita! jDisculpe, soy reportero de la Radio de Paris! ;Es usted una de
las manifestantes? ;Qué opina del poujadismo? ;Qué le sugiere la posible
descolonizacion de Africa y la probable pérdida de Argelia? ;Coémo interpreta para
la nacion el nacimiento del R.P.F. de Mendés France? ;Sabe que estamos casi a las
puertas de una nueva era para la patria y para Europa, que el gobierno de la IV
Republica se propone implantar un sistema de Seguridad Social que cubrira las
necesidades de las clases mas desfavorecidas con un programa de pensiones y
subsidios que garantizardn un bienestar duradero para las familias obreras, a las que
se sumaran también los integrantes de la emergente clase media empresarial? Y si
me permite la indiscrecion, jcudl es su signo politico?



No supe qué hacer: si retroceder y volver a mi punto de partida o continuar hacia
adelante a empellones. Opté por continuar sin tener en cuenta los obstaculos con los que
me topase, porque la situacion no me concedia el tiempo necesario para sopesar una
solucion meditada. Para evitar la barrera del reportero y de sus acoélitos dirigi la mirada
fijamente a ellos, como si pretendiese hablar con ella, y tal debid de ser el temor que
infundian mis ojos — en cuyas pupilas, semejantes a las del cuento de Lisle Adam,
estaban grabados los sufrimientos de mi vida- que los periodistas se dispersaron igual
que fantasmas o igual que una bandada de cuervos ante una loba hambrienta que se
aproxima a un cadaver al que estan desgarrando la piel.

Cuando menos lo esperaba yo, se aparecid ante mi una mansion de piedra labrada con
esculturas y arcos en la fachada, parecida a un castillo por lo caprichoso de su
arquitectura, donde se combinaba la utilidad con el ornamento, una de esas mansiones en
la que los arquitectos modelan una idea, un descubrimiento humano, y que constituye
una obra de arte en la que se habita a lo largo de las generaciones. En esa clase de
edificios, semejantes a templos, habita la sociedad entera, aunque un individuo solo sea
su inquilino. En su interior hay muchos servicios, habitaciones y dependencias que
acentuan la fantasia del observador que lo ve por primera vez, y que no puede menos
que compararlo con el lugar oscuro y misero en el que €l habita. Los palacios, como
Versalles, o el Louvre, o Chambord, son eso: proyecciones del asombro, sombras
magnificas de una emocion connatural a la condicion humana, que en su camino en
busca de libertad pretende hacer un hogar de todo lo que ve. Antes de saber que la casa
que se apareci6 ante mi estaba en el nimero 32 de la Avenida de la Bourdonnais, ya
imaginé — el instinto sometido a la fe es lo que los fildosofos llaman razén- que en aquel
nido magnifico vivia mi hija, y me alegré de pensar que mi esperanza se encontraba en
un lugar seguro, algo similar a lo que hacen los burgueses y los negociantes con el
dinero que depositan en el banco, sin llegar a la consagracion de convertirlo en la mejor
parte de uno mismo. Me quedé esperando a la puerta, sin atreverme a tocar el timbre que
por otra parte me hubiese resultado ildgico pulsar, porque, ;para qué modificar la
aparente felicidad con mi sufrimiento? ;No era preferible para el bien comln que nadie
supiera nunca mi secreto? ;Para qué cambiar nada? ;Por qué ser egoista y no dejar que
el mundo continuase como siempre, ajeno a mi pero libre y sano? Esto era lo que la
ciencia de vivir me objetaba, pero no era lo que mi vida necesitaba, y ese vacio se
apropiaba de mi corazon y de mi alma y pedia clemencia a lo Desconocido, pedia y
pedia en su De profundis y su queja rebasaba todos los argumentos humanos. Estuve
varias horas debatiéndome en esta lucha sin permitir que ninguna de mis emociones se
manifestase al exterior, y al fin los sentidos me concedieron una tregua, y escuché llegar
a dos personas por el jardin y miré sus semblantes casi fantasticos cuando se acercaron a
la verja de la entrada. Una mujer mas joven que yo, con un uniforme de sirvienta,
conducia a una nifia de la mano en la que me reconoci a mi cuando era nifia, vestida con
un canesu blanco y una falda bordada de flores rojas — a mi me parecieron las dos
prendas de seda- y con unas chinelas de doble correa en los pies — siempre me fijo en el
calzado. De ¢l se deduce mejor que de la ropa el nivel de vida-. No puedo borrar esa
imagen de la mente. Ni puedo olvidar, aunque lo intente, el momento en el que la nifa
levanto la vista hacia mi y yo lei en sus 0jos mi nombre. En otras circunstancias la
hubiera abrazado delante de la sociedad entera, pero ya habian pasado por mi algunos
inviernos y ahora sabia lo que era mi pena y mi culpa, también la vergiienza y la miseria,



y, sobre todo, la voluntad de sacrificar el interés propio al interés ajeno sobre las aras y
el fuego del amor y la piedad. Y no dije nada. Tan solo me limité a mirar con mucha
atencién como quien procura entender, sin preocuparme de la impresion que causaria a
las dos personas que caminaban por el jardin, del otro lado de la barrera de hierro. Senti
en mis manos asperas el tacto de los dedos suaves de la nifia cuando se acerco a mi, y de
pronto crei que me quemaban. La cuidadora le recomendo algo, y escuché hablar a la
nifia, saliendo su voz como del centro del Paraiso:

- Buenos dias, sefiora. ;Quién es usted?
- Buenos dias, hija — asi contesté- ;Como te encuentras?
- Estoy bien- respondi6 sonriendo mientras la cuidadora sonreia también- Yo me
llamo Germaine. ;Como se llama usted?
Le dije mi nombre.

- (Le gustan a usted las flores?- me preguntd, y me ofrecid una rosa de color amarillo
palido que llevaba en la mano, que yo cogi sin saber muy bien como, supongo que
intentando que no se me cayese al suelo.

- Muchas gracias, Germaine- respondi sintiendo que la luz se oscurecia en mis 0jos y
que las imagenes aparecian borradas por una cortina de agua- Yo tengo que darte
algo también a ti. Acércate.

La bes¢ en ambas mejillas entre los barrotes de la verja. La cuidadora comenzo a
impacientarse con aquellas extrafias muestras de afecto y temio ser reprendida por su
patron. Le dijo algo a la nifia que no pude escuchar, porque mi atencion se dirigia
entonces a tratar de retener la imagen de la nifia dentro de mi, a grabarla a fuego en la
plancha de mi alma, para que los latidos del corazén que senti en sus mejillas al besarla
me acompafasen en el recuerdo para ser por siempre el reloj de mi voluntad.

- jEh, Jacinta, la sefiora de la calle esta llorando!- grit6 de pronto Germaine,
preocupada.

- No estoy llorando- repuse aparentando tranquilidad y sonriendo para amoldarme al
protocolo de la escena- Anda, vete con tu ama.

- jAlasenora le duele algo! jEsté4 llorando porque se ha lastimado!- le grit6 la niha a
la cuidadora, con la terquedad que muestran los nifios cuando alguien se esfuerza en
negarles lo que para ellos es evidente- jSe ha lastimado con la rosa que le acabo de
dar! jPobrecita!

Iba a convencerla de que nada de lo que veia era cierto, cuando sali6 del fondo del
jardin, entre un macizo de gardenias, un terrier ladrando desaforadamente, y,
acercandose a los barrotes de la verja, olfate6 la desgracia y el peligro en mi, retrocedio
y sigui6 ladrando desde lejos, pero sin atreverse a acercarse.

- Estate callado, Lulu- le ordend la nifia agachandose mientras le acariciaba la
cabeza- Esta sefiora es buena, y se ha lastimado.

Hubiera querido irme, pero mi cuerpo no me obedecia. La cuidadora era una joven que
no llegaba a los veinte afios, y estaba muy preocupada por lo que pudiera pensar el sefior
de todo aquello, pero tampoco sabia qué hacer para convencer a la nifia de que se
despidiese de mi. Asi que todas permaneciamos confusas, mientras el perro —el unico
que creia entender algo y que no mostraba duda posible sobre los hechos que no
llegabamos a interpretar- seguia ladrando, mientras los pelos del lomo se le erizaban y



los colmillos se dirigian hacia adelante dispuestos a tragarse, como la muerte, la pena del
mundo. Se escuch¢ llegar un coche. Al minuto un hombre con americana gris y
sombrero de fieltro puso los pies en el umbral de su casa y cuando iba a introducir la
llave en la cerradura de la verja me mir6 de arriba a abajo con curiosidad.

- Pap4, esta sefora se ha lastimado- confeso la nifa.

- (Qué hace usted aqui?- me pregunt6 el sefior, que me parecidé mas grande que una
montafia, a punto de entrar en su castillo, en el que una parte de mi estaba
encerrada- Si necesita ayuda social, dirijase al Ministerio de Trabajo. No la conozco
de nada, pero adivino que el motivo que la ha traido a solicitar ayuda a la puerta de
mi casa es exclusivamente economico. Usted cree que se puede solucionar con un
poco de solidaridad de nuestra parte, ;no es asi?. La experiencia de tantos afios en la
Administracion del Estado me permite adivinar la raiz de estos problemas. jJusticia
social! Est4 bien. Pero tienen que dirigirse ustedes a las instituciones.
Afortunadamente, las naciones se han vuelto mas cuerdas después de la guerra 'y
buscan el consenso, la unidad y la concordia. Ustedes tienen sus derechos, por
supuesto. Por ellos se ha luchado desde 1789. Pero también necesitan educacion
ciudadana, porque no saben ni siquiera a donde tienen que dirigirse para participar
en los servicios que les ofrece la democracia. Para eso luchamos nosotros, para que
exista una sanidad publica, un empleo publico y una educacion publica, para que
cada uno viva en su casa con lo suficiente y no se den estos tristes espectaculos de
mendicidad medieval, de atraso, de beligerancia de clases en la Vieja Europa. Y
absuélvame por el discurso, pero estoy harto de vocear en las Camaras lo mismo y
acabo por enfadarme si alguien no se ha enterado atin. Usted perdone. Voy a comer
con mi familia.

Cuando ya me encaminaba por la gran avenida hacia abajo en direccion a los
Invéalidos, noté que alguien me tiraba de la falda.

- jGermaine!- grité.

- Le he traido una tirita para que se la ponga sobre la herida y se le cure mas rapido-
dijo la nifia riendo, consciente de haber hecho una travesura- A mi me ha pasado
muchas veces. Las rosas tienen espinas y yo, sin darme cuenta, me terminaba
pinchando los dedos. Ya vera como asi no le duele tanto.

Detras llego la cuidadora, la tomd por el brazo con cierta violencia y, sin despedirse de
mi, se fue con mi hija en direccion a la casa del sefior Jules Denis Ferry, diputado del
Parlamento de Francia. Pero yo levanté el brazo para darle el ultimo adids al motivo de
mi fe y de mi esperanza antes de perderme en el cruce sombrio de las calles.

Séptima Carta del Amor

En la Biblioteca Nacional una conferenciante con rostro para la ocasion — una
escritora de folletines-imparte unas jornadas sobre Teoria de la Novela. Asi se escapan
las palabras de su boca que forman anillos de humo pensado en el aire:

“La Novela” , dice, “es el género literario de la época
en la que las méaquinas han absorbido el trabajo
y le ha venido ganando terreno a la Poesia

desde que los héroes valientes de Homero



han sido devaluados por la estirpe comercial
de los tenderos que ilustran la ironia de £l Quijote.
Ocurre que la Poesia es la palabra en su estado pleno,
y la novela, el ensayo y la historia sus adaptaciones.
¢, Quién sino la Ciencia Experimental del ocio urbano
para dejar atras a la Ciencia Religiosa de la Memoria?
La Memoria es oral, pasa de padres a hijos,
de una generacion a otra y se perpetua en el tiempo
percibido de nuestras emociones. Y cambia
en virtud del sujeto que la ejercita, tal que
la savia de un arbol mantiene frutos y hojas.
El Yo no se pierde, es la voz de cada cual
que entona ese legado de la vida heredada.
La escritura es solo un modo de pronunciarlo.
La Novela también es poema, pero a veces
en el trafico de los intereses se hace esclava
de la propaganda, del periodismo, de la noticia
viciada que cambia los ritmos de inversiones.
Asi hay tantos géneros, asi hay tantas escuelas
que se copian entre si para emular el éxito
y figurar en tiradas extensas en librerias
sin cuidar de que ser autor es decir algo propio.
En la sociedad cambiante de las urbes y las maquinas
donde nada se mantiene estable ni duradero,
no hay lugar al mito, hay que fabular rapido
y fotografiar el instante antes de que huya.
Tenemos a Petronio, Arbiter Elegantiarum
de Roma, que parodia la retorica
de la Poesia, porque su lenguaje solemne
en la urbe se vuelve motivo de comedia.
En nuestro siglo, Joyce, el irlandés, lo emula
y transforma el lenguaje en un eco social

que solo es inmutable en el sonido hueco



apenas rimado con otro mas antiguo.

Pensemos en Boccaccio: anécdotas picantes

en las que se imaginan los habitos humanos.

¢, Y la Comedia Humana de Balzac? Un estudio

de costumbres de una época que va a variar de pronto.
Flaubert cura al lector cual médico al paciente;
Stendhal lo critica; Maupassant lo persuade;

Hugo lo emociona hacia lo fraterno;

Zola lo denuncia; Daudet y Huysmans lo evaden.
En el siglo de las guerras y de las utopias

donde las teorias de la ciencia se han vuelto
experimentaciones, en este siglo XX

que corre como Aquiles siguiendo su tortuga

a otra época que piensa hacer del mundo un parque
de ingenios que amenazan con su ruido al hombre,
Bernanos y Mauriac recuerdan un origen,

Péguy espera un cambio, Proust construye el recuerdo,
Gide pesa el vacio y lo incorpora al tiempo,

Céline cual Lautréamont deforma el cruel presente.
Apenas la mujer vendida ya al mercado

compite con el hombre por un empleo rentable
olvidado el oficio de la aptitud y el trato,

en una economia que produce inquietudes

y las transforma en nuevas necesidades nuestras
para que este modelo siga siendo posible,

la rueda del lucro no se pare, y prosiga

en su carrera inutil — Tantalo y su manzana-,
Virginia Woolf apunta la ansiedad femenina

en una mascarada de maquilladas lagrimas.

El Sur de Faulkner llega con su sol primitivo

hasta los corazones helados de los muertos

de las grandes ciudades, con crimenes pasados,

como los yacimientos de sal de Dostoyevski,



que renuevan pasiones enterradas en odio.

La Novela no olvida. Ahi estd lo que somos,
aunque la historia en clave lo quiera desmentir.
Cada escritor como una hormiga arrastra un grano
de trigo y lo siembra en un campo sin limites.
Los héroes del futuro se vestiran de antiguo,

su voz sera elevada a la fiel Poesia,

y aunque haya mentirosos que con ingenierias
traten de emular voces que fueron testimonio
para adormecer los oidos del mercado,

nunca las semillas podran no germinar.
Pensemos ahora en la mujer: esa forma

que lo social ha modelado lentamente.
Hablemos de Madame Bovary, de Jane Eyre,
de Ana Karenina, de Ana Ozores, de cllas.
Simone de Beauvoir decia: “La mujer se hace”.

Una metamorfosis kafkiana se ha gestado
en la madre del hombre, mucho mas vulnerable

en una sociedad donde lo natural se obvia,
donde hombres y mujeres han de esconder su sexo
para adaptarse a los ritmos de las maquinas.

La mujer es anuncio de fabrica, es articulo
de tienda, y su imagen circula en el dinero.

Seducida con moda, se la abandona luego
con su mentira en el mundo que ha de sufrir,

se entrega a mil amantes, ninguno la comprende
y todos la abandonan, o bien son abandonados
por ella, que no sabe en quiénes confiar.

Uno solo la goza: quien sabe traicionarla
haciéndose pasar por siervo de la moda

que a ella ha conformado, y luego la pervierte
como el proxeneta a su joven pupila.

Y de no ser asi, se casa con un hombre
que o bien la maltrata — y la carcel no basta



para reprimir los impulsos de la sangre-

o le da algunos hijos, mas, sin educacion

sobre lo conveniente e inconveniente del habito
social, insatisfecha, divide la familia,

al creer al marido un enemigo, y buscando
nuevas satisfacciones se entrega a los amantes

de la primera parte, y descuida a los hijos,

y cuanto mas se enreda en su madeja menos goza
hasta caer en depresiones y ansiedades

y no ver mas que el abismo de sus angustias.

Primero la manzana, después el castigo;
esta es la tendencia social, mas por fortuna

no todas las mujeres la siguen. La mayor parte
se hurtan al engano siguiendo lo natural
anterior al interés de la produccion.
Psicoanalisis, psiquiatria, psicologia

- latriada de Freud- ;por qué tan necesarias

- en los tiempos modernos? Es hoy mas represiva
- lasociedad que en las mayores dictaduras.

- Hay necesidades demasiado repletas

- de satisfacciones, y otras no satisfechas.

- Lamujer es la puerta de lo bueno y lo malo:

- en la Biblia Eva fue corrupcion, la Virgen, templo.
- El hombre la modela con todas sus conductas,

- pues si quiere que sea liberal con su sexo

- corre el riego de hacerla promiscua; si al contrario,
- quiere que evite el trato social, la vuelve huraia.
- ¢Libertad? Siempre fue la mujer persona y libre,
- no le otorgd el sufragio mayor independencia.

- Un interés hubo: aprovechar su trabajo

- para la industria; y su atractivo para el cambio

- continuo del mercado de tanta produccion.

- Y la Novela muestra su cara verdadera:

- alguien que se debate entre ser y no ser

- como Hamlet, y alguien que en tanta propaganda
- no sabe conocerse, y camina entre suefios.

- Quiere un hombre que la ame, desea una familia
-y un hogar, pero la moda la seduce, la engafia,

- haciéndose pasar por su mejor amiga,



-y, enredandose en ella, el mercado la envuelve
-y laarafia del lucro la paraliza pronto.

- Ninguna sociedad es perfecta, ni utopias

- de Un mundo feliz, de la granja de Orwell,

- que dan en ser al fin deformes distopias,

- tampoco el mundo industrial, con viajes, con inventos ,
-y con vueltas al mundo en ochenta segundos

- carecen de belleza, pues sus continuos retos

- ayudan al hombre a mejorarse, pero

- el lucro es hermano de la tecnologia,

-y su carrera aumenta las cargas del trabajo

-y el saco codicioso siempre habra de romperse

- aunque Midas transforme lo que toca en riqueza.
- Por eso infiero: la mujer y la novela son

- termoOmetros fieles del tiempo de las colas

-y los supermercados que venden libertades

- aveces a alto precio, sacrificando normas.

- Seguira habiendo pobres en la edad de los autos
-y el bienestar vendido solo a quien lo ha pagado,
- mientras la soledad cobija al indigente

- que vive en otros mundos que no son el primero.
- Seguiran existiendo mujeres corrompidas,

- nifios abandonados, también gente ignorada

- buscando un hogar y una mano tendida

- que vale mas que todos los bienes que se compran.
- Asilo he concebido yo, la Musa Inteligencia,

- la Caridad que vive en todo corazon.

- Les dejo, amigos mios, mi direccion postal

-y un teléfono para que contacten conmigo:

- Calle de la Justicia, nimero Absoluto,

- teléfono Amor (llamada gratuita)”.

En el barracon de Nanterre las cosas siguen como siempre. El abate Pierre se encarga de
distribuir el trabajo en los talleres, y no hay nadie que no tenga un oficio propio en la
comunidad. Yo me ocupo de coser la ropa y de cortar la tela para los monos de trabajo. Me
da la impresion de que he envejecido prematuramente: me he mirado hoy al espejo y he
visto dos arrugas en mis sienes demasiado profundas, igual que surcos, que se prolongaban
hacia mis cejas y se escondian en ellas. Mi rostro conserva las huellas del paso del tiempo —
ya no soy la cabaretera atractiva que gustaba a los hombres de todas las clases sociales-
pero mi alma estd intacta como si acabara de nacer, y ha crecido dentro de mi hasta dar
origen a una alegria que se expande a los demas y que sobrepasa toda comprension. En el
pasado, era una estatua o una imagen del deseo social, ahora soy una persona viva cuya
verdad es tan necesaria como el sol, la lluvia y los arboles. Y no es que esté exenta de
enfermedades ( hace unos meses creo que contraje la tuberculosis al acostarme con un nifio



huérfano que la padecia, para darle calor) pero cuando siento la gratitud de los demds hacia
mi, cuando experimento que soy el eje de un nuevo mundo, nada me importa, porque mi
situacion es una parte muy pequefia de mi en el universo infinito del espiritu que me habita.
He caido en la cuenta de que el lenguaje no es més que la busqueda de ese milagro que se
materializa en salir de uno mismo hacia la mirada del otro, que encarna nuestro yo y lo
perfecciona con su libertad hasta trascenderlo en una realidad compartida que creamos
continuamente con nuestras acciones. De este modo, el barracon, ese desperdicio que han
construido los hombres de las ciudades con los excrementos inservibles de su industria, ese
segundo y tercer mundo de los suburbios, de los delitos, del crimen, del miedo, de la
pobreza, de la indefension y de la culpa, se ha convertido en la esperanza del porvenir. En
la ciudad todo est4 agotado. Se vuelve necesaria la prisa, la carrera por mantener elevadas
las murallas del bienestar, y la gente tiene el miedo en el cuerpo, como si fuera existiesen
barbaros extranjeros de aspecto mitologico dispuestos a devorar sus instituciones y a reirse
de las predicciones de su ciencia. Pero el miedo estd alimentado por los mismos que lo
albergan, por su animo de separarse de sus semejantes y de considerar que solo ellos poseen
la férmula de la piedra filosofal a la que alimentan con ingentes cantidades de productos
innecesarios cuyos yugos cargan sobre la poblacion civil que se ve obligada a soportar su
mantenimiento.

Lo curioso es que muchos artistas e intelectuales, conscientes de la decadencia
discriminatoria de los centros de produccion, han querido compartir su vida con nosotros.
Les llamaba la atencion que un pufiado de obreros sin recursos hubiesen sido capaces de
edificar una factoria que a un Cabet o0 a un Fourier le hubieran parecido utdpicas de
encontrarse alli presentes, y sin ningun recurso propio, inicamente usando los desperdicios
de la ciudad, de los consumidores y de las fabricas, sirviéndose de la capital como de un
desguace. En su carrera ininterrumpida, la industria colocaba ingentes masas de bienes en
el mercado, y para no perder sus inversiones y explotarlas al maximo, fomentaban una
cadena de distribucion que exigia unos plazos muy cortos de venta y un abono inmediato de
rendimientos, porque los créditos en los que sostenian las operaciones econdmicas tenian
una duracion cada vez mas corta, para satisfacer el lucro de todos los empresarios. Los
artistas valoraban aquella transformacion en la que las maquinas habian sido reemplazadas
de nuevo por los hombres, el trabajo mecanico por el trabajo artesanal, empezando por la
pequeiia célula de un barracon. Concretamente, un chico joven, moreno y activo, en
compaiiia de unos amigos que siempre estaban bebiendo y repitiendo frases de libros, habia
afirmado que aquella era la auténtica revolucion del pueblo. Siempre estuvo de moda esa
palabra en Francia. El joven y sus amigos la repetian por consigna y, en el juego de sus
emociones, llegaban a confundir el placer con la esperanza. Un dia, mientras iba a buscar
agua al pozo comun — no tenemos agua corriente en las casas, y los actos de la vida
cotidiana los hacemos en grupo, igual que una familia-, me encontré con el joven en medio
del camino, que intentaba subir a una chica al asiento de una motocicleta de manillar
reutilizado y de ruedas recauchutadas procedente de la “Fabrique Fleur de Lis” — asi
llamamos en el barracén al sétano del mecanico Etienne Vierge, quien le ha puesto ese
nombre a su taller por ser aficionado a una marca de cofiac con el mismo nombre- mientras
la muchacha trataba de resistirse aunque en realidad tenia més ganas de montar que €l. Sus
amigos se reian en corro, y uno de ellos mordisqueaba una manzana tranquilamente y
escupia la piel al suelo.



No es bueno que hagais esto en publico- les aconsejé- Estas cosas deben dejarse
para la vida privada.

Yo sabia por propia experiencia adonde conducian aquellos caminos.

Sefiora, lo que usted ve no es mas que una sombra- dijo el joven parafraseando a
algin autor, y dandole tono teatral- Una sombra de una sombra que es usted. ;No ha
leido en Lautréamont lo que es la humanidad y dénde termina? “La muchedumbre
se dispersa y la noche no tarda en cubrir con su sombra los muros del cementerio”.
Pero mientras tanto, hay que divertirse.

Es usted un poeta- le confesé- y no puedo discutir a su nivel. Recuerde que el don
de la palabra unicamente sirve para unir a los hombres, y pierde su valor al
promover conflictos entre ellos.

Nuestra amable ciudadana de la Republica de las Ideas tiene razon- comentd un
chico bajo, con unos jeans ajustados y unas gafas de sol sobre la frente-
Instituyamosla Censora Maxima de la Atenas de Nanterre. Es la viva imagen de la
Justicia.

Y para llevar adelante la farsa retérica, arrancaron una mata de perejil que crecia

delante de uno de los hornos comunes — donde se cocia el pan para todos- y me la
pusieron sobre la cabeza, y sacando del bolsillo una bandera roja con una hoz y un
martillo, el joven de la moto me arrop6 con ella. Algunos mozos del barracon
interrumpieron sus tareas para contemplar desde lejos una escena que no entendian. Al
instante aparecio entre ellos un hombre con camisa de estopa y pantalon de lona, con la
barba blanca y un escoplo en la mano. Era el abate Pierre. Pregunt6 qué pasaba y se lo
expliqué todo.

Bien- dijo €1, un poco afonico de la fatiga, pero con voz determinada y clara-
Ustedes, jovenes, no deben hacer proselitismo alguno en la comunidad, ni promover
la violencia bajo ninguna forma, ya sea politica o aparentemente ludica, porque lo
que empieza por juego puede terminar en discordia. Esta hermana tuvo razén al
denunciar sus comportamientos, que no son precisamente ejemplares para fomentar
la convivencia. Para ello se han hecho los hogares. Es en ellos donde las familias
aprenden a vivir con la colaboracion indispensable de todos los miembros, para
después mostrar a la sociedad civil un modelo de unidad, porque la sociedad civil es
un reflejo exacto de lo que pasa en nuestros hogares. Y usted, sefior Luis Aragon, un
intelectual y un artesano de cultura, debiera saber esto. Y ustedes, sefiores Pierre
Enmanuel, Jules Supervielle, sefiores forjadores de la memoria, ;no debieran ser
especialmente cuidadosos con las costumbres teniendo en cuenta que los demas los
toman como ejemplo?
Honorable pastor de almas- contest6 el joven de la moto- Tenga presente que
también existe el aburrimiento. Esta chica viene del Marais y quiere divertirse con
nosotros. ¢ Por qué oponerse a la gracia de una broma? En cuanto a esta sefiora que
acabamos de coronar, es una obrera perfecta. En la Comuna Soviética de Rusia se
conceden premios a los mejores ciudadanos, y la Comuna Soviética es el modelo de
todas las comunas, aunque el clero no lo tenga muy claro. Si Isaias era el profeta de
la Antigiiedad, Marx lo es de los tiempos modernos de la factoria industrial
colectiva. Y puesto que los presentes somos pupilos de la Escuela Surrealista y
hemos sido amamantados a los pechos de la Libertad de Pensamiento, hemos



resuelto sustituir el laurel cldsico por el perejil de vanguardia, cuyo aroma resulta
mucho mas estimulante para las hormonas, las Musas del Porvenir.
Los chicos aplaudieron la intervencion, y la chica sonridé mientras se peinaba.

- Respeto su ruptura con las méximas engafosas de la burguesia industrial, comparto
sus intenciones de devolver al arte el territorio de la expresion libre, imprescindible
para su eficacia, y comprendo su simpatia por un modelo de produccion que se
presenta como alternativa a la codicia de los mercados occidentales, pero no debo
permitir que esta comunidad acepte por principios y por normas idearios politicos
fundamentados en el interés de unos pocos frente al resto, intereses partidistas que
pretenden imponer un criterio de organizacion — explico el abate Pierre- Ninglin
criterio puede imponerse si se ha de respetar la libertad humana, amén de que los
cambios sociales son imposibles si no se modifican las conductas individuales. El
cambio parte de las personas, no de las instituciones. En cuanto al aburrimiento que
esgrimen ustedes contra el deber, es un efecto de la desidia de la sociedad decadente
de la que han despertado. Solo una sociedad que no valora el talento de cada uno
para obrar en beneficio del bien comln permite que sus miembros se aburran y
pierdan el &nimo de actuar. ;Saben cuantos nifios y adultos en esta comunidad no
saben leer ni escribir, y cuantos otros quisieran aprender mas pero nadie les ensefia?
Pues ustedes pueden hacer mucho por ellos, y ensefiarles a través de las artes que
profesan a ser mejores, pues no hay mayor humanismo que este, y pueden tener la
ideologia que deseen, siempre y cuando sepan ayudar a los que tienen al lado,
viviendo de su oficio y siendo testimonios imperecederos de conducta frente a todas
las generaciones que fueron y que seran.

Dicho esto, el abate Pierre acompaii6 a los jovenes a las escuelas que habia fundado y
les presento a los alumnos a los que educarian més adelante. A algunos los llevo también
a la sede de la Emmaiis Internacional, un taller de carpinteria de apenas cuarenta metros
cuadrados, donde se alternaban las sierras y las escofinas con las memorias y los
informes que se habian de presentar al Parlamento pasado el tiempo. Entre los jovenes
habia artistas y estudiantes, también representantes de profesiones liberales, y todos ellos
se sumaron con entusiasmo a la propuesta de ser los fundadores de una nueva
mentalidad que devolvia el vigor perdido al lenguaje antiguo y que resucitaba con
buenas acciones las glorias del pasado. En seguida cayeron en la cuenta los jovenes,
cuyas emociones en bruto se aproximan a la certeza de los argumentos logicos, de que
aquel cura no se parecia a los predicadores que abundaban no solo entre el clero sino
también entre la clase dirigente, y que se dedicaban a repetir como papagayos formulas
aprendidas de sentido hueco. Al contrario, el hombre que tenian delante era uno como
ellos al que no importaba hacer el trabajo de cualquiera, dignificando todas las tareas
humanas. Ponia las manos en todo, predicaba con el ejemplo, se preocupaba poco de si
mismo y atendia con prioridad las necesidades ajenas. Se sorprendieron notablemente
los jovenes cuando les confeso que era diputado del Parlamento de Francia y que
invertia su salario en mejorar la vida de aquellas gentes. Les conté numerosas anécdotas,
una de las cuales le habia sucedido con la visita de un obispo. Este, al ver el atuendo
descuidado del abate — se vestia como un obrero cualquiera- le preguntd por qué no
trataba de vestir de manera que los demas reconociesen su condicién de sacerdote. El
respondiera:



- Siento defraudarle en esto, Ilustrisima, pero los habitos son muy molestos para
trabajar, y yo no tengo tiempo de ponérmelos en los descansos. De todos modos, ya
todos saben que soy sacerdote, y los que no lo saben, al verme actuar, lo infieren
enseguida.

Les present6 a los enfermos de la comunidad. Los habia alojado en una nave
construida por cinco albaiiiles voluntarios, dividida en compartimentos aislados para
evitar el contagio entre los pacientes, con agua corriente y un sistema de calefaccion
central sin caldera de hidrocarburos — hubieran sido dificiles de obtener, ademas de caros
y reservados a las clases adineradas que podian pagar a las compaiiias que los
comercializaban-, con funcionamiento a partir del calentamiento de medidas de agua en
tuberias que circulaban bajo hornos de lefia y otros materiales combustibles que
abundaban en los vertederos, segun el estilo que los monjes cenobitas habian aprendido
de Roma. Las tuberias eran de cinc y los radiadores, de piedra o de hormigon, en forma
de asientos repartidos por cada una de las habitaciones. Se alojaban en el hospital sobre
todo niflos y mujeres embarazadas, algiin anciano y personas con alguna dolencia grave
recogidas de las calles, sin recursos para vivir ni para sobrellevar su enfermedad. Un
grupo de médicos y de enfermeras voluntarios asistian a los pacientes administrandoles
cuidados y medicamentos (la mayoria eran de fabricacion propia en laboratorios
improvisados vigilados por quimicos voluntarios que seguian las instrucciones de los
vademécums de farmacia). Las enfermedades mas comunes eran las infecciosas
bacterianas — la tuberculosis, la difteria, el tifus, la disenteria y el tétanos- curadas a
partir de un tratamiento a base de penicilina inyectada en sangre y obtenida de cultivos
aislados del hongo Penicillium notatum que se criaba en citricos en estado de
putrefaccion — esta experiencia se correspondia con el origen del descubrimiento del
antibiotico por Fleming en 1929-. Para las dolencias viricas y hepaticas se contaba con
unas probetas en las cuales se obtenia interferon a partir de células de enfermos
parasitadas por virus y que también se empleaban como vacunas para prevenir brotes
nuevos, segun la formula inventada por Jenner, y que curiosamente seguia el aforismo de
la homeopatia de “curar lo semejante con lo semejante”, tan proéximo al mito de la lanza
de Aquiles, que podia curar y dar salud primero como objeto punzante y luego como
orin aplicado a la herida. Se encontraron con dos ancianos veteranos de la Primera
Guerra Mundial que habian luchado en el frente de Verdin y que habian quedado
invalidos el uno de la pierna derecha y el otro de una mano al haberle estallado una
granada en ella antes de alcanzar la trinchera enemiga. Se encontraron con mujeres
extranjeras y refugiados albaneses y yugoslavos con graves problemas de desnutricion y
avitaminosis, la mayoria de los cuales, huidos de un pais en guerra y sin domicilio fijo a
lo largo de kilometros y kilémetros, alojaban tantos pardsitos en sus cuerpos como un
rebafio de animales de tiro. También habia enanos, tullidos que nunca habian recibido
cuidado alguno, deficientes mentales abandonados por sus cuidadores, paraliticos y
mutilados de brazos y piernas que antes de descubrir el barracon convertido en casa de
acogida se dedicaban a pedir limosna a las puertas de los edificios publicos. Toda la
humanidad enferma y rechazada cuyo lamento imposible de silenciar atacaba como un
cancer la sangre adinerada de las instituciones fundadoras del lenguaje humano, nunca
completo en términos — hay verdades que no pueden expresarse directamente, y en el
fondo la verdad precisa de metaforas para ser entendida- por mas que el academicismo
de la ciencia trate de reducir la maravilla y el asombro del sentido a las paginas de un
diccionario, entraba de nuevo en el utero de los nacimientos, en la solidaridad, para



nacer bajo una forma libre y absoluta, para resucitar el tiempo y alumbrar la vida, para
comportarse como un solo hombre que contenia a Dios dentro de si en figura de amor,
alegria e inteligencia, volviendo la naturaleza imagen de felicidad, dotandola de realidad
absoluta frente al relativismo de los suefios y de las emociones que no habian llegado a
alcanzar la raiz del tiempo y de la esperanza que verdea en figura de belleza.

También yo me sentia unida a mi misma en los demas, como si hubiese perdido mi
cara o mi imagen y la hubiese vuelto a encontrar a la vuelta de la esquina. Ya no me
sentia pobre, ni abandonada, ni sola, ni triste, y si me hubieran preguntado por el cielo
juraria que me encontraba en ¢él. El domingo escuché la Palabra de Dios — la mia, aunque
nunca habia sido capaz de interpretarla cuando yo estaba perdida en un mundo ajeno que
ahora nacia de mi- y el evangelio me llegd al corazon igual que la voz de un hijo:

Nadie puede servir a dos sefiores, porque o bien odiard a uno y amara al otro, o bien
se adherira a uno y despreciard al otro. No podéis servir a Dios y al dinero.

Por eso os digo: No os preocupéis por vuestra vida, de qué comeréis o qué beberéis,
ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis. ;No es mas la vida que el alimento, y el
cuerpo que el vestido? Mirad las aves del cielo, que ni siembran, ni siegan, ni tienen
granero, y vuestro padre celestial las alimenta; ;no valéis vosotros mas que ellas?
/Quién de vosotros, afanandose, puede anadir un solo codo a su estatura? Y del vestido,
Jpor qué acongojaros? Mirad los lirios del campo como crecen: no hilan ni tejen. Pues
yo os digo que ni Salomon, en toda su gloria, se vistio como uno de ellos. Pues si la
hierba del campo, que hoy es y mariana se echa al horno, Dios asi la viste, ; No hard
mucho mas con vosotros, hombres de poca fe? No os acongojéis, pues, diciendo: ;qué
comeremos?, o ;qué beberemos?, o jcon qué nos vestiremos?, cosas todas ellas con las
que se afanan los paganos, puesto que bien sabe vuestro padre celestial que tenéis
necesidad de todas ellas. Buscad, pues, primero el reino de Dios y su justicia, y todas
esas cosas se os daran por anadidura.

Todos los hombres y mujeres éramos péjaros en manos de la providencia, del
desconocido, y el amor nos alimentaba, pues a partir del fruto del trabajo en comunidad
comiamos y bebiamos y existiamos. Los intereses nos dividian, como la cizafia al trigo,
pero manteniendo la direccion podiamos llegar a unirnos de nuevo, buscando e/ reino de
Dios y su justicia, el amor al projimo y al semejante por encima de nuestro yo, puro
miedo aun no revelado en el ti que constituia nuestra verdadera identidad, nuestra
felicidad. Siguiendo esta ensefianza me dediqué a aprender por mi misma todos los
oficios posibles, a fin de ayudar en la comunidad en aquello que fuera de mas provecho
para los demads y para mi. Colaboré con un cubero en la construccion de barricas y de
calderos de madera reforzados con aros claveteados de hierro, teji en el telar, ayudé a los
albafiiles a mezclar la masa de arena y cemento, trabajé de enfermera y aprendi el oficio
de parturienta — nada hay mads placentero para una mujer que ver nacer a un ser
humano-, colaboré con un zapatero y un curtidor cuya actividad resumia las
preocupaciones del hombre por el calzado y el vestido, apenas restos de animales con los
que cubrirse el cuerpo para preservarlo del frio y del roce con los objetos, al igual que la
naturaleza preserva el entendimiento del hombre con su ensefianza. Incluso un ingeniero
me mostro el funcionamiento de un frigorifico y la técnica de fabricacion, el cual
operaba segun un circuito térmico de liquido que yo comparé con los meandros del Nilo
y el ciclo de las cosechas, que habia leido de pequefia en un libro de estampas.



Pero al llegar el invierno, cuando la comunidad mostraba una armonia casi celestial -
,qué es el cielo si no armonia humana?-, ciertos envidiosos exteriores, sintiendo la
picadura de una profunda frustracion a consecuencia de sus conductas discriminatorias
acentuadas por la presencia de un grupo de personas que convivian alrededor del bien
comun — las tinieblas son mas evidentes cuando hay una luz cerca-, empezaron a tomar
en consideracion el proyecto del abate Pierre, pero no para alabarlo por modelo, mas
bien para lo contrario, para acusarlo de todos los males con el fin de que desapareciera la
amenaza de un posible juicio sobre sus acciones. Se publicaron articulos en el periddico,
criticas y resefias en las que se verbalizaban e imprimian disparates maliciosos en los
que los autores —la mayoria anénimos o protegidos por un pseuddénimo- ejercitaban su
ingenio en mentir e inventar calumnias y levantar testimonios falsos y morbosos para
sembrar la confusion entre los que nada sabian del tema. Para avalar sus patrafias de
vileza patente, recurrian a argumentos de autoridad, citaban a autores célebres por su
virtud y los indisponian imaginariamente contra el proyecto del abate Pierre. Unos
decian que este era un visionario como Swedenborg pero sin el talento suficiente para
escribir una frase memorable, otros aseguraban que en el fondo era un picaro que
pretendia hacerse rico y vivir de los pobres; estos lo acusaban de herejia contra las
instituciones eclesiasticas, los otros lo tildaban de embustero y embaucador y sectario
con un pasado presuntamente criminal. A todo esto, ni el abate ni ninguno de los
miembros de la comunidad nos interesabamos en lo mas minimo por estas falsas
acusaciones que provenian de quienes no podian disimular su fracaso interior. De todos
modos, la corriente de desconfianza, cual una serpiente que repta para inyectar el veneno
en su presa, anido en las entraias de algunos sectores del clero de la zona para los que la
actitud diferente del abate Pierre constituia un escandalo, al no observar suficientemente
el protocolo de las costumbres canonicas. El proyecto del abate Pierre era ya conocido
fuera de Francia: se hablaba de ¢l en Inglaterra, en Espafia, en Italia e incluso en
América. Hubo quienes lo compararon erroneamente con Proudhon y con los socialistas
utopicos, y este simil mal entendido fue la baza que empled monsieur Roulin, parroco
del Sacre Coeur, para acusarlo de comunismo subyacente y de compadreo con los
bolcheviques de Moscu. Publico un articulo que increment6 las ventas de Le Journal en
cien tiradas mas. Muy pronto los periddicos quisieron repetir el fendémeno, compusieron
un titular llamativo y lo distribuyeron al por mayor para sacar todo el jugo a la novedad
de la falsa noticia atestiguada por otro discipulo mas de Judas, y la opinion publica,
impresionada por el despliegue de artilleria tipografica, se tragd el anzuelo y comenz6 a
murmurar, hasta que sus murmuraciones llegaron a oidos del cabildo y del obispo, y
también a los del papa. La informacion de los medios de comunicacién social, de la
radio y de la television — que entonces estaba asentdndose en Europa- proyectaba
fantasmas audiovisuales sobre la situacion politica del mundo e hinchaba de miedo la
cobardia de los usuarios del sistema industrial, instaurando una falsa alarma que hacia
que los obreros del naciente Estado Social de Bienestar temiesen la amenaza del
comunismo como se teme a la peste negra. El abate Pierre era asi situado en el lugar de
un traidor a su patria, poco menos que un terrorista del pensamiento. Los habitantes de la
fantasia del Estado no podian ver con buenos 0jos una repentina erupcion de verdad,
porque las propias barreras que se habian formado les hacian chocar entre si sin llegar a
entenderse. Y dentro de esta contienda, el sector administrativo del clero tomo parte por
sus privilegios que estaban directamente afectados por los intereses del Estado. El
perjudicado de la situacion era quien menos culpa tenia de ella, pero recibid un aviso



episcopal ordenandole disolver Emmaiis Internacional. El abate respondi6 al obispo
como hubiera podido responder un martir ante las autoridades que lo condenaban por
considerarlo enemigo del orden publico: “Mi trabajo no es mas ni menos que ayudar a
los necesitados y tratar de comunicar el reino de Dios a los hombres, empezando por los
mas proximos y principalmente por los mds pobres, y ninguna autoridad humana puede
oponerse a la voluntad de Dios. Para mi no es motivo alguno de gloria o de beneficio
esta mision, es un deber y esta por encima de los intereses, tanto propios como ajenos”.
El obispo, no obstante, apretado por el cabildo que habia sido tomado por los partidarios
de los privilegios, influido y amonestado por la Curia Episcopal que traia instrucciones
de la Curia Romana y del Sumo Pontifice de la Sede Apostolica, cuya cobardia respecto
a la caida de prebendas desde la Revolucion Francesa lo habia llevado a recrudecer las
medidas de seguridad del Concilio de Trento, se mantuvo en su decision y le concedid
un plazo para llevar a cabo la disolucion so pena de ser invalidado como sacerdote e
incluso — si la Signatura del Vaticano lo determinaba- excomulgado. Puesto que todos
los barracones de Paris estaban conviviendo bajo el patronato de Emmaiis Internacional,
acabar con la asociacion amparada en los derechos de la ley civil implicaba dejar morir
de hambre a los pobres y asilados a los que las instituciones rechazaban y a los que la
sociedad marginaba no proporcionandoles puestos de trabajo o bien haciéndoles la vida
imposible hasta que se veian obligados a renunciar a ellos sin cobrar pension ni subsidio
alguno. En lugar de reivindicar una mayor justicia social ante las circunstancias del caso,
los sindicatos hicieron la vista gorda, mostraron completo desinterés por la situacion y se
encargaron de movilizar a los obreros — muchos de los cuales vivian en los barracones-
en huelgas y manifestaciones de poca o ninguna importancia para exigir disminucion del
horario laboral en visperas de elecciones, prometiéndoles una mejora sin precedentes a
la entrada del mandato del Frente Popular, que tenia por prioridad eliminar a la
oposicion conservadora dirigente desde la Liberacion del Totalitarismo Nazi,
arrimandose solo onomadsticamente a los postulados desconocidos del esclavismo
industrial soviético. Aprovechando la ocasion, los totalitarios derrotados desde la
Liberacion y agrupados en torno al partido de la Accion Francesa —para no vincularse a
nadie se habian proclamado mondrquicos y defensores de la tradicion romantica al estilo
de los promotores de la Restauracion en el siglo XIX, encubriendo sus intenciones de
dar un golpe de estado que devolviese Francia y Europa al imperio militar del fascismo-
extendieron la noticia de que el abate Pierre provenia de raza semita, era un usurero
pagado por la URSS para espiar los paises capitalistas y habia hecho un pacto con el
diablo, como Fausto, para ser gobernador de Paris y colectivizar la propiedad privada
poniéndola a nombre de la banca rusa. Por supuesto, el racismo habia desaparecido de
Europa desde el genocidio masivo de los campos de concentracion, pero solo en
apariencia legal, puesto que la opinidn publica todavia consideraba a los judios los
responsables de las dos guerras y de las crisis econdmicas consiguientes, sin olvidar el
altercado del Caso Dreyfus, por el que un escritor se habia involucrado poniendo su
pluma al servicio de la justicia.

Una tarde, después de comer en el refectorio comln, se comento entre algunos de
nosotros la situacion del promotor de los Hospitales de Caridad en los que viviamos. Se
decia que al abate, quien para nosotros era un Padre de la Patria verdadero, se le iban a
retirar las 6rdenes mayores y se le iba a expulsar del seno de la Iglesia. “;Qué poder
humano” pensdbamos nosotros, “puede expulsar a un hombre de una comunidad en la



que estd su corazon?”’. Toda aquella maquinacion de falsedad aparente resultaba absurda,
porque la Iglesia no era un edificio, ni un lugar fisico, era la asamblea de todos nosotros,
y donde alli estuviéramos nosotros, alli estaria Dios también, en el templo de nuestras
voluntades, y ninguna potestad humana derivada de un egoismo manifiesto era
suficiente para separarnos de un amor que daba vida y trascendia naturalmente a
cualquier circunstancia concreta. Asi lo creiamos nosotros, pero los cizafieros y
maquinadores que habitaban en las tinieblas del desconocimiento a pesar de los
multiples avances de su ciencia experimental, de su progreso y de su idolatria por el
lucro y la propiedad privada, nada sabian de aquella verdad y, celosos por el éxito ajeno,
trataban de impedir por todos los medios que una luz que no saliese de ellos
radiografiara sus alevosas mentiras. Se unian, pactaban compromisos, rubricaban
contratos, mantenian el secreto de sus negociaciones, actuaban rapido como agentes
bursatiles para tratar de detener lo que se les venia encima, utilizando los intereses del
pueblo como palanca. La excomunion era una mascarada, lo mismo que la retirada de
las 6rdenes, mas su intencion estribaba en apartar el proyecto del abate de las mentes de
quienes aun no se habian incorporado a ¢l, ensucidndolo con una etiqueta humillante,
marcandolo para que se pareciera mas a ellos, pegdndole un cédigo de barras que lo
confundiese con un producto de su mercado. Por la propagacion de las calumnias en la
prensa y a través de los chilladores de la radio, el fundador de Emmaiis Internacional fue
considerado un proscrito. Unicamente los que viviamos de su caridad estabamos
preocupados por ¢él. En el marco de esta conversacion, pues, decidi tomar una
resolucion, y asi se lo comuniqué al abate, a quien la preocupacion de sus enemigos no
habia logrado borrar su cotidiana alegria. Como era afable con todo el mundo, resultaba
facil acercarse a ¢l y no era necesario pedir audiencia por adelantado. Recuerdo que me
mir6 como si mi cuerpo fuese transparente y mi alma llamease en el centro de mi pecho
animada por mi voz temblorosa.

- Voy a sacrificarme por usted- le confesé mientras veia en la pared de la sede las
herramientas de carpinteria y las fotografias que las enmarcaban, entretejiendo lo
que se asemejaba a un nimbo alrededor de la cabeza del padre- Tengo cuarenta y
cinco anos, he vivido hasta hace dos meses como una pecadora y como una
desgraciada. Comprendo que ha llegado el momento de pedirle al Sefior que me
perdone, que me acoja en su luz definitivamente, y, aunque su misericordia es
mayor que cualquier mérito humano, quiero acercarme a ¢l para que su paraiso
verdadero, para que su cielo y su gracia habiten en mi plenamente, pues todo mi
interior tiene sed de ¢l. Realmente este sacrificio sera el premio que siempre he
deseado. Prométame que no impedira por ningiin medio mi resolucion.

- Hija mia- me habl6 el abate acariciando mis mejillas con sus manos asperas del
trabajo- Nadie puede impedir que tu voluntad se una al Sefior. Ya ves que yo soy un
hombre sin virtud alguna, esclavo de mis pecados como cualquier hombre, pero con
la voluntad y la perseverancia de querer arrastrar la cruz de mi pobreza por el
mundo para que Cristo viva en todos los hombres. El es el Ungido, la parte que Dios
ha separado de nuestra corrupcidn para que permaneciese. Por €l la muerte no tiene
poder sobre nosotros, ni nuestra debilidad nos determina, ni nuestra infidelidad nos
acusa, ni nuestra mentira nos posee. Pero no todos lo conocen, porque para
conocerlo hay que acoger primero su mensaje, y para acoger su mensaje hay que
abrir los oidos a la voz del prdjimo. Si los hombres quieren, pueden abrirse sus



oidos, pero para quererlo de verdad primero han de experimentar el dolor de su
pecado, que es el arrepentimiento. Si ti decides arrepentirte de ese modo, en verdad
Dios te premiara, pero no lo hagas por mi ni por nadie, tan solo por Dios. De lo
contrario, se volvera un fanatismo que te perjudicara.

- No serd ningun fanatismo- repliqué mirando al suelo- Hace mucho tiempo que
vengo pensando que llegaria el momento de emprender una buena obra. Esciicheme
hasta el final y no me interrumpa, por favor: aunque la opinion publica esté en
contra de usted y eso pueda perjudicarle con respecto al clero (pues sé bien que solo
el clero le preocupa, y de ningiin modo las habladurias de la gente), yo seria capaz
de desplazar el oprobio hacia mi, pues el oprobio de una mujer mancillada y
envilecida es tan manifiesto como su atractivo, si es que alguna vez lo tuvo, y
consigue encarnar cualquier injuria, por ajena a ella que sea. Incluso un crimen, si
recayera sobre una mujer, seria mas horrible todavia, porque la mujer representa el
vinculo familiar, el hogar, el placer y la belleza, y cuando alguno de estos entornos
esta ensuciado por el vicio, este resulta mucho mas patente. Por eso ( y porque usted
ha dicho asimismo que la mujer es la parte mas tierna de la humanidad, a la que
antes llega el bien y el mal, y que acttia a modo de vehiculo de la vida a partir de su
aceptacion del principio masculino, que es la fortaleza), yo me siento capaz de
devolverle su buena fama sin sacrificar la mia, tan solo confesando mi intimidad,
porque he sido prostituta desde los trece afios, y tnicamente hace unos meses que he
intentado seguir una vida un tanto devota. Me bastaria confesar una mentira piadosa
para contrarrestar la mentira impia de la gente: afirmar que yo lo he seducido y que
usted me ha rechazado convirtiéndome al bien, cosa que me seria muy facil
asegurar, porque s¢ como se seduce a los hombres. Con este plan, usted...

- jDe ninguna manera te lo consentiria, hija!- grit6 el abate, y por un instante crei que
nos oirian fuera- ;Acaso vale mi fama ante los hombres méas que la tuya?

- Si, padre- respondi sin titubear- Porque su fama puede convertir a muchas almas.

Ante esta respuesta, el abate Pierre no supo qué responder. Su rostro se endurecio,
mostrando una lucha interior. Ya no parecia un sacerdote, sino un hombre cualquiera que
sufre por el dolor. Se dio cuenta de que mi plan era l6gico, y bueno, aunque detestable
segun la ley de la apariencia. Pero la apariencia desaparece, y lo invisible perdura en
miles de millones de infinitas apariencias. Por consiguiente, ;no era un prejuicio, un
miedo supersticioso, egoista e interesado, el querer oponerse a mi decision? Me puso las
manos en los hombros y me dijo mirandome a los o0jos, con asombro:

- Eres la criatura més noble que he conocido hasta hoy. No puedo negarte lo que
pides, porque es justo que lo hagas, si es que esa es la medida de tu cruz, la cual es
también la medida del amor de Dios que acogeras dentro de ti. jPero yo no soy
digno de esa gracia! {No puedo confesar tu mentira! jPreferiria decir que fui yo
quien te sedujo!

- Si asi lo hiciese, padre, se opondria a mi plan por completo- aseveré- Piense que
nadie es digno de la gracia de Dios, de su verdad y de su amor, de su iglesia y de su
Hijo, pero El opera mas alla de nuestros méritos. Si a través de Eva se pervirtié el
hombre, a través de Maria se redimio. Usted esta al margen de mi accion. No tiene
por qué saber nada de ella. Niegue mi confesion. Asi lo consideraran santo, y no
tendra necesidad de mentir. Yo seré la que mentiré, pero solo para decir la verdad y
vencer a otra mentira.



El abate Pierre me acarici6 las mejillas y me beso la frente, y de pronto las 1agrimas le
nublaron la vista, pero se las limpid enseguida y sus 0jos se enrojecieron un poco.

- Bienaventurada- me dijo, y después, inconscientemente, recit6 el verso inicial del
Magnificat- Ave Maria, gratia plena, dominus tecum.

- Vamonos, padre- le recomendé- Van a pensar que hemos estado demasiado tiempo
juntos.

- Si, hija mia- dijo el cura sonriendo como si quisiera abrazarme- Que Dios te
bendiga.

La noticia se extendi6 enseguida, semejante a un alumbramiento, propagada por Radio
Francesa, a cuyo estudio habia acudido para confesar ante los medios sociales de la
opinion publica mi culpa. El asunto sobre la probable vinculacion politica del abate con
el régimen soviético perdid todo interés, y el nuevo escandalo ocupé las portadas de los
periodicos e incrementd como nunca antes la venta de ejemplares, paso a protagonizar la
actualidad y la pdlvora de los poderes publicos, divididos por la aritmética burguesa de
Montesquieu, se encendio de liviandades hasta estallar en giros parlamentarios. Se supo
en Europa, pero se prohibi6 su difusién masiva por considerarse contraria a los intereses
de la nacion y del crédito de sus inversiones extranjeras. Como todos los lios
periodisticos, tuvo una vigencia efimera y una caducidad acelerada, pero la sociedad,
que nunca olvida los oprobios, se encargd de hacerme el vacio ain mas, de murmurar a
mis espaldas y de tratar de no rozarse con mis pasos. Se emitieron anuncios que aludian
sucintamente al escandalo para tratar de vender lenceria, cosméticos y otros consumibles
femeninos. Se reprodujeron las facciones de mi rostro en carteles que publicitaban
automoviles y estilos de vida basados en el consumo, con ciertos esloganes que a mi me
dieron risa por lo disparatados que eran, como uno que advertia de las plazas de un
coche- “con una mas para la amante y para el cura”- o como otro de comida en lata en el
que un nifio decia al estilo de un comic: “mi papa me lo trajo del barracon después de
que mama despidiese al padre”. Yo me lo tomaba como bromas que eran, y nunca les di
la menor importancia. Me sentia absolutamente libre, y tan feliz como nunca lo estuve
en este mundo.

Uno de los escritores afines a la vida de los barracones se ofrecid a escribir mi
biografia en primera persona, cambiando a verso algunas de las anotaciones de mi diario
y alterndndolas por el texto, para marcar los actos de mi existencia, tal vez acentuando
su teatralidad, cuyo sentido es la sinceridad del tiempo que conduce a la persona a la
conversion. Ojala su ejemplo sirva para abrir los ojos de muchos.

En los ultimos tiempos, no sali de mi casita en Nanterre. Todos mis vecinos estaban
muy preocupados por servirme y agradarme, como si fuera una santa. jUna santa yo!
Eso si que me hacia reir. También me hizo reir la mafiana de verano en la que llegd por
la puerta un pobre hombre vestido de traje de etiqueta, con un sombrero de fieltro y un
rostro que reconoci enseguida. Era el mendigo que me habia ayudado a buscar a mi hija,
a quien los estudiantes de Medicina llamaban El Tio Miseria. En lugar de su habitual
vacio en su cuenca izquierda, exhibia un reluciente ojo de vidrio.

- Sefiorita- me dijo arrodilldndose en el suelo, con mucha flema, y extendiendo un
objeto brillante hacia mi- He venido a pedirla en matrimonio. ;Quiere usted casarse
conmigo?



Nos casamos en la capilla del barracon. El abate Pierre ofici6 la misa. Asistio casi todo
el vecindario, amén de un hombre acompanado de su esposa, elegantemente vestida a la
moda de Viena, quien me toc6 la mano con un calor conocido.

- Soy tu antiguo amante, Ataulfo Vaugiron- me susurré al oido- Ahora trabajo en la
redaccion de Les Débats. Sé todo lo que hiciste y, aunque soy consciente de que es
pecado, a veces rezo a Dios pidiendo que t0 intercedas por mi ante él, porque te
considero una patrona de mi alma. Que vivan los novios.

La luna de miel la pasamos pasando por el puente de Alejandro III, junto a sena,
saboreando caramelos de azucar, como los nifios. Mi reciente esposo parecia mas joven,
y yo también lo parecia. Y Paris parecia un suefio, un cuadro pintado en el cielo.

- Te juro que te amar¢ siempre, mas alla del mundo- me dijo con el brazo alrededor
de mis hombros- jDios mio! Apostaria a que hasta nuestra boda no supiste que me
llamaba Fréderic Zeromski... Y yo no sabia que ta te llamabas...

- Hortensia du Val- respondi.

Aterrizaron dos palomas frente a nosotros, como si de repente estuviésemos hablando
de ellas.

- jVida mia!- exclam6 mi esposo- jCuanto he tardado en conocerte!

UNA MONEDA DE ORO

“Es un secreto atin no conocido en este mundo que el
cielo, entendido globalmente y de modo que incluya todo, refleja a un anico hombre”

Swedenborg

“ Ojos del abismo son los metales y las piedras preciosas en cuya superficie se refleja la luz
que crea el mundo en nuestros ojos, pedazos y formas desvanecidas de instintos perversos y
de mezquinas alucinaciones, figuraciones de nuestro pecado. Oh, el oro y la plata, el
amarillo y el blanco, el sol y la luna, las sombras del alma interior. Solo sombras, no
obstante. ;Por qué os persiguen los hombres? No respirais ni sentis como ellos. No sois
libres ni podéis condenaros ni redimiros. ;Cual es vuestro poder? Nuestra debilidad. ;En
donde habitais? En las entrafias de la tierra, de las que os arranca nuestra codicia, la
enfermedad de cerrar los ojos al paisaje libre de la vegetacion, de los arboles, de los rios y
de los valles. jInstintos perversos! jCartas trucadas del placer y de la mentira!

iMaldiciones! Sois infecciones que corrompen con acidos y estigmas los 6rganos de la
palabra y del sentimiento, brilldis expulsando purulentas y sulfuricas fiebres que ascienden
en espirales de humo venenoso a la memoria, alli se enquistan hasta conquistar el
entendimiento y hasta manipular la voluntad, alli endurecen la carne e impiden el paso de la
sangre de la vida inocente, hasta mutilar una parte de nosotros, deshaciendo el tejido
maravilloso de la sonrisa que niega su bienaventuranza al mundo que somos. jFantasmas!
Quien ama sombras es atormentado por su vacio vertiginoso. jOcéanos de bilis, tormentos
y muertes! ;Qué habéis hecho de nuestra voz? ;No es solo un treno, un lamento gutural, un
gemido animal sin el Sentido de nuestros sentidos, sin el Dios de nuestros dioses, sin el
Significado de nuestros sentimientos? Ni siquiera estos cantos parecen verdaderos, mas



bien se asemejan a suefios y a pesadillas vanas, en el Imperio de un mar que nos absorbe
entre dos continentes que nos confunden: la maldad y la falsedad, Escilas y Caribdis de
ebrios navegantes del lucro, un Plus Ultra que nos devorara sin compasion. jSonidos y ecos
resonando no s¢ donde! jRetorica sin amor ni esperanza! Pero atin nos queda la salvacion
de una tierra y de un cielo realmente nuevos. Aun nos queda el perdon. Aun estamos vivos.
Aun...”.

Aqui se detuvo la pluma de Scopula, pseudénimo de Fernando Gonzalez del Moral, nacido
en Gaeta de padre y madre sevillanos, soldado, caballero de la Orden de los Hospitalarios o
Caballeros de Malta, y ultimamente regidor del cabildo de Santo Domingo, en la isla La
Espanola. El monologo tan proximo al estilo de Shakespeare, mas dramatico que lirico, le
habia sumido en una circunspecta melancolia. No venia esta de la falta de riqueza o de
bienes, o de haber caido en desgracia en las consideraciones mundanas; procedia de su
interior, donde sentia un vacio que se iba agrandando, una decepcion de todas sus
experiencias y un desengafio acerca de las ilusiones que lo habian impulsado a embarcarse
por vez primera rumbo al Nuevo Mundo, a las Indias Occidentales. Tomo de su escritorio
un libro impreso y encuadernado en piel con la rubrica de la imprenta de Amberes y ley6 en
voz alta:

As armas e os bardes assinalados

que da occidental praia lusitana,
por mares nunca antes navegados
chegaran ainda alem da Trapobana...

jCuénto le recordaba el principio de Os Lusiadas de Camoens la apertura de la Eneida de
Virgilio, el Arma virumque cano que se estudiaba en las escuelas! Su espiritu era igual que
ese poema €pico: €l era el protagonista de la epopeya de los descubrimientos que se
festejaban por la humanidad entera, que ni Plinio ni Estrabon, ni Pausanias ni Plutarco
habian descrito en sus enjundiosos tratados, en los que la fantasia se convertia en un
testimonio empirico de ciencia. Claro que pasado algun tiempo, el Paraiso Terrenal de un
continente brotando, igual que la isla de Delos para el ingenioso mundo griego, de las aguas
para albergar la luz del sol, se habia llegado a pervertir por el vicio humano, y, gustada la
manzana, llegara a cerrarse para siempre a la inocencia. Hacia diez afios casi completos que
don Fernando Gonzélez se hallaba en las remotas regiones del Caribe, y antes de concluir el
décimo — lo mismo que en la caida de Troya, pensaba a menudo imaginando
comparaciones- habia caido en manos de unos corsarios ingleses de Tortuga al embarcarse
rumbo a la isla de Cuba en compaiiia de varias familias de consejeros y regidores de Santo
Domingo, todos ellos gente influyente y recomendada en Espafia, padres de los criollos que
a la sombra de otras épocas lucharian por la independencia politica del continente. El
regidor de Indias, cuya alma desconocida por €l respiraba dolor, gir6 la cabeza y vio la
imponente imagen de la Muerte, representada por el cadaver yacente de su criado Lopillo,
de veinticinco afios de edad y natural de Burgos, que habia dejado este mundo el dia
anterior aquejado de una terciana diagnosticada por el médico de a bordo como fiebre
amarilla del Panama. A los pies de la cama, oliendo la despedida con sentido extraordinario,
estaba el galgo de don Fernando, que parecia que presintiendo la desgracia de su amo se
habia convertido en la estatua viva de la tristeza.



La puerta de la alcoba se abri6 dejando pasar un viento recio que levant6 los papeles y las
sébanas, y un individuo de fea catadura, con una oreja de menos y una cicatriz de sable
recorriéndole la cara en diagonal, gritd sin cortesia alguna:

- jPreparen al muerto para echarlo por la borda!
A continuacion la puerta volvid a abrirse y entré un hombre de cincuenta afios con casaca
de almirante, calzas y greguescos, con el sombrero en la mano:

e V.m. disculpe los modales de estos malvados ladrones en cuyas manos ha caido mi
barco. En cuanto volvamos a tierra firme, os aseguro.... os aseguro... ( su voz temblaba)
Don Fernando comprendi6 la necesidad de intervenir:

- Dejadlo estar — repuso con amargura- S¢ bien de donde proceden las 6rdenes,
capitan.

El almirante don Garcia Pérez de Legazpi, vasco y familiar del famoso navegante y
descubridor de las islas Barbudas y las islas de los Ladrones y fundador de Manila en las
islas Filipinas, era un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido por su tripulacion a
rajatabla, pero habia aprendido del cortesano la adulacion a las potestades del mundo, y se
esforzaba tanto en ser implacable con sus subordinados como en ser agradable con sus
superiores. Asi habia logrado adquirir su titulo, y era la lecciéon mas importante que creia
haber aprendido en la vida. Como era la primera vez que su galera caia en manos de piratas,
con tan ilustres pasajeros como el regidor don Fernando a bordo, no sabia qué hacer para
evitar que sobre él gravitara la responsabilidad de una direccion imprudente una vez
regresase a tierra firme, pasado el embrollo de alta mar. Era tan desagradable su intencion
de ser agradable, tan ridicula su vana inclinacion de seguir el protocolo incluso cuando
resultaba inttil su temor encubierto, que a don Fernando le suponia una molestia mayor su
condescendencia que las arbitrarias directrices de los secuestradores.

Cuando se cerr6 la puerta, don Fernando acarici6 la cabeza de su galgo, mucho mas
despierto que ¢l para percibir las situaciones inmediatas, y repar6 en un objeto brillante que
habia caido en el suelo. Lo tanted y percibi6 la conocida redondez metalica de una onza de
oro con la efigie de Felipe II. El oro acaricio la palma de su mano, tocé su mirada, le
devolvio la luz de un recuerdo, y después de relumbrar se ocultdé de nuevo en la sombra.
Don Fernando la dejo6 caer en un acto reflejo y experiment6 una vez mas que caia como un
objeto cualquiera. Su galgo no se preocupd en absoluto por la moneda: trat6 de oler algo en
la atmdsfera; ni siquiera la veia. Don Fernando la volvi6 a recoger, se aproximo a la mueca
entrafiable de su criado y, evocando una costumbre de los griegos, abrid su boca y coloco la
moneda bajo su lengua. De esta manera considerd que le pagaba su ultimo salario, que tal
vez le sirviera para abonar al barquero Caronte el pasaje hacia la vida eterna. Pero
transcurridos unos segundos cambi6 de idea; no le convencia un rito pagano a pesar de su
belleza ineludible, o tal vez le repugnaba el hecho de arrojar al mar a la onza con el
cadaver, aunque a su criado Lopillo habia llegado a amarlo por encima de la utilidad de sus
servicios. La moneda se habia acostumbrado de pronto a su mano, y don Fernando ya no se
acordaba de la satira que hacia un cuarto de hora escribiera contra la maldicion del lucro.
“Arrojar el dinero al mar no tiene sentido”, le decia su pensamiento, “nunca se sabe cuando
se ha de necesitar”. Y, sin pensarlo mas, introdujo la onza en un bolsillo interior del jubon.
Tomo el cuerpo inerte de su criado por la espalda y el angulo de las rodillas y sali6 del
camarote.



Afuera, el dia era nublado y muy ventoso, porque los alisios soplaban en direccion sur
surdeste desde Trinidad, agolpando y arremolinando airadas nubes que en breve
desencadenarian una dura tormenta. El mar se habia vuelto oscuro, y el navio se
bamboleaba con ritmo acelerado de un lado a otro, en la contradiccion de las aguas que
hervian de agitada musica. Cuando sali6 don Fernando con el muerto, dos forzudos
vestidos de cafiamo con los brazos desnudos a pesar del frio le arrebataron la victima
propiciatoria del mas alla y la pusieron sobre una tabla suspendida por dos barricas a babor,
y un hombre bien vestido — el mas seguro de si mismo entre los presentes que se ocultaban
en el silencio- parecido a un principe de lienzo, con melena, barba recortada y recogida en
su barbilla por una cadena de diamantes minusculos, siguiendo la solemnidad fantastica de
la descripcidn, dio la orden no verbal de arrojar el cadaver al agua. Una voz interrumpio la
inercia de la sobria ley y rog6 al grupo: “Al menos permitid que este desdichado sea
despedido como prescribe la Santa Madre Iglesia”. La figura principesca hizo relumbrar su
pecho con el impacto del sol y aparecio un coselete de acero revistiendo su tronco, brotado
en un golpe de vista de aquel brillo.

- Quietos — ordend el presunto principe, quien resultd ser en definitiva el jefe de los
bucaneros ( no hablaba espafiol, a veces se dirigia a la tripulacion en inglés y otras
en francés, pero acostumbraba a hablar en otras lenguas europeas porque entre sus
marineros habia gentes de muchas nacionalidades)- El cura quiere rezar un
responso.

El “cura” era en la realidad que estaba en el extremo opuesto de la navegacion, en la
tierra firme en la que los pasajeros del navio caido en manos de piratas — donde los
mandos y las potestades estaban invertidos- , un fraile dominico de Segovia, fray
Servando de nombre, o fray Cervantes, que viajaba en compaiiia de un novicio para
evangelizar las Indias. Aparte de los dos frailes de Santo Domingo, viajaban a bordo dos
jesuitas de la Tercera Orden, ambos de Medinaceli, quienes no habian recibido alin las
ordenes mayores. Cuando el fraile se acerco al cadaver, musitd unos latines y alz6
ambos brazos al cielo, como queriendo bajarlo al costado del muerto, y dio dos pasos
hacia atras antes de concluir diciendo: Consumatum est. Viendo que los forzudos no se
movian de sus puestos, declard: “He concluido”. Desde lejos se escucho la risa forzada
de un asmatico que se confundia con la tos de un perro. El muerto fue echado al mar y
antes de que se cerrara el nido de espuma que habia formado en el agua los tiburones se
disputaron sus visceras y tifieron de rojo el lugar en el que habia caido. Acto seguido,
Don Fernando miré hacia la botavara y no distinguio nada, pero escucho unas pisadas
sobre el agua y reconstruy¢ la imagen de su criado caminando sobre el liquido elemento
de la materia fluida y despidiéndose de €l con el brazo derecho alzado hasta donde el
horizonte ocultaba la memoria del sol.

Los marineros reanudaron sus actividades. El viento cambiaba muy deprisa, y era
necesario adaptar las velas a su extrafio juego. Las alas blancas de la vela mayor y de la
gavia fueron reducidas a su tercera parte, el trinquete y el velacho se viraron, y el foque
y el petifoque de proa se tensaron con los tendones de las cuerdas para aprovechar el
viento lateral. Comenz06 a llover; tres grumetes que no alcanzaban los veinte afios
subieron por las jarcias apoyandose en las maromas; y un titi de las Bahamas sigui6 a
su duefio llevandole su gorro hasta la gavia del palo mayor, donde subi6 uno de los
grumetes para llevarle una botella de vino al vigia. El galgo de Don Fernando ladr¢ a las
alturas y su duefio le orden¢ silencio. Entre el ruido del oleaje se escucharon los sollozos



de una mujer, lejano canto de sirena que encendié la nostalgia de los secuestrados. Se
trataba de la joven esposa de un oidor de Veracruz, una chica de veintitrés afios que no
sabia nada del mundo y que habia partido en su primer viaje desde Sanltcar de
Barrameda para encontrarse con su esposo, con el que se habia casado por poderes en la
catedral de Malaga, de donde era natural su marido. Iba acompafiada de dos criadas y de
un hombre viejo, tio suyo y padrino de bodas, con los que se habia embarcado hacia un
mes en aquel bergantin que a la altura de las Antillas Menores acabara siendo abordado
por unos corsarios ingleses que pedian un cuantioso rescate por las vidas capturadas. Los
marineros miraban con deseo a las tres mujeres, pero el capitan les habia prohibido
tocarlas porque en su mente tenia pensado reservar a la esposa del oidor para €l. Seria
facil ofrecerle joyas y lujo, por las que caen todas las mujeres, afincdndose en su
debilidad y sirviéndose de su miedo lentamente, inoculandole un veneno desde la
costumbre hasta paralizar su voluntad. Don Fernando la consolaba diciéndole que el
rescate seria pagado cuanto antes y que muy pronto todos estarian a salvo, y con suerte
aquellos malhechores serian rapidamente ahorcados. Ella rezaba varias veces al dia para
que se cumpliese su esperanza.

La niebla cubri6 el barco y algunos ausentes de la otra vida aparecieron en cubierta. El
fenomeno se repetia cada tres dias, sin que hubiese explicacion posible para €l. La
brujula se volvia loca, y su aguja imantada volteaba en circulo sin alcanzar el reposo.
Los marineros no veian nada, a veces como mucho una leve llama que se prendia en los
mastiles y en la santabarbara — el fendmeno fisico conocido como fuego de San Telmo,
acontecido por el influjo de la constelacion del Can Mayor y la antigua de los Cabiros- y
la cubierta se llenaba de voces y de pasos, entre los cuales se distinguia a veces alguna
conocida entre muchas tumultuosas que recreaban una ciudad sonora. En tales dias
resultaba muy dificil distinguir el mundo visible del mundo invisible que se manifestaba
con tal virulencia, y la imaginacion y la memoria llegaban a desposarse en un asombro
cotidiano. Pero todo ello desaparecia en un ciclo habitual y de nuevo el muro entre lo
sentido y lo pensado volvia a levantar su fortaleza de sombra para que el barco siguiese
navegando sin distracciones. La Fiesta de los Espiritus era una fiesta de liberacion,
porque los pensamientos que habitaban en la conciencia de los tripulantes —esos son los
espiritus, recuerdos de ausentes que llenan nuestro pasado- salian de las grutas de la
voluntad, donde estaban aherrojados, y caminaban al mismo nivel que sus carceleros.
Esa era la causa de que se reviviesen miedos y esperanzas, pero tan solo eran
repeticiones de actos sucedidos que tenian por finalidad acabar con el dolor del
remordimiento. Los espiritus carecian de poder y de imagen, y solo podian ser
escuchados en el silencio de las meditaciones, hasta hacerlos desaparecer en el olvido de
la paz de la alegria que permite recordar solamente la fluidez del bien.

Aun asi, pocos tripulantes estaban atentos a esta ceremonia purificadora. Los mas
insistian en preocuparse tan solo de si mismos, reviviendo el miedo de encontrarse en el
barco, perdidos entre gentes de mala vida, atados todavia a sus privilegios sociales, que
les hacian sentir cadenas que no existian si no era en sus continuas preocupaciones. El
ruido de los muertos despertaba a los hombres, ya fueran secuestradores o secuestrados,
piratas o ciudadanos, delincuentes u observantes honrados de la ley. Durante noches
enteras, prolongando las vigilias de los marineros, se escuchaban golpes metalicos de
espadas entrechocadas y una retdrica de monedas invisibles contadas una y otra vez,
rafagas imprevistas de sensaciones que llenaban el aire de voces y tejian la imaginacion



de suefios fabulosos. Un catalan de Montjuic, sindico de paiieros y manufactureros de
algodon de Indias y lana de Castilla y Holandas, asegurd que habia contado un millén
novecientos mil escudos en una noche. Un caballero de Santiago que habia servido en
Flandes a las 6rdenes del duque de Alba sali6 armado con su arcabuz de mecha y se
qued¢ petrificado al no ver a nadie en la desolacion nocturna de la cubierta, donde solo
relumbraban las estrellas mas altas del cielo aborrascado. Los corsarios, en cambio,
acostumbrados a la repeticion de estos informes naturales que sobrepasaban la
experiencia aprendida en las escuelas y en los libros de los antepasados, y amedrentados
por las amenazas de su patrén — quien los motivaba con correctivos y castigos fisicos
crueles proporcionados al peligro de sus malos hébitos- temian més sus reproches que un
coro de aparecidos de la tierra nocturna de la eternidad.

El Narrador Omnisciente, cuya imagen de luz natural que da sentido al suefio flotaba
sin sujecion a la gravedad del mundo en el ojo resplandeciente del sol — al que la
mitologia imaginaria de la ciencia suponia transportado por el carro de los caballos del
tiempo, ya fuera en clave subjetiva u objetiva, platonica o aristotélica, idealista o
relativista, atribuyendo el movimiento al planeta o al astro-, el cual, en la libertad azul
del cielo a veces tapado por opacas nubes aun no resueltas en lluvia, prolongaba la voz
del mar donde estaba suspendido el barco que buscaba una tierra nueva donde asentarse.
En la simetria del navio figuraban dos reinos, ya no de buenos y malos — puesto que todo
hombre no es condenado hasta que antes de su muerte tiene una posibilidad de
arrepentirse- pero si de observantes de dos leyes, la corporal y la moral, la natural y la
espiritual, que interactuaban en un solo espacio que hacia posible la libertad de decidir.
Los espiritus de los muertos, en ocasiones liberados en la soledad del bergantin,
traducian las emociones de los viajeros, personificaban sus actitudes, e impelian a la
accion a los vivos por medio del pensamiento, mucho mas agil que el movimiento
externo. Pero no habia demasiado tiempo para fijarse en estas maravillas que seducian
tan a menudo el alma de poeta de Don Fernando, porque las labores cotidianas, el dolor
de la separacion de los seres queridos y el racionamiento de las provisiones, ademas del
sufrimiento de los compaifieros, absorbian y centraban la atencion de todos. El hijo de
una mujer principal, descendiente de cambistas emparentados con bajos nobles que
lograran ampliar su escudo y ensanchar sus filacterias, un nifio de diez afios sano y
alegre, se dedicaba a jugar todo el dia con el sobrino del contramaestre de los corsarios,
dos afos mads joven, y si le hubiesen preguntado, habria respondido que no deseaba més
en la vida que seguir viviendo en el barco. Por el contrario, los adultos padecian — los
corsarios por sus ambiciones de obtener el rescate y evitar la pena de la horca, y los
secuestrados por llegar lo antes posible a puerto seguro- y no lograban disfrutar de nada.
Las enfermedades semejaban progresar al compas de la tristeza; la falta de higiene de los
bucaneros afectaba a la salud mas delicada de los secuestrados, y eran frecuentes los
brotes de fiebre, los vomitos y las diarreas, principalmente entre las mujeres y los
ancianos mayores de cincuenta afios. En una ocasion, una disputa entre el médico de a
bordo y el matasanos de los corsarios, a quien sus patrones llamaban e/ enterrador a
causa de su conocimiento confuso de la medicina —era un hombre que habia aprendido
de oidas de otros como ¢él, y no sabia leer ni escribir, ni practicar una sangria sin
despedirse con un réquiem del paciente-, provoco la intervencioén de un Justicia Mayor
del reino de Aragoén, despojado ya de sus infulas y de su autoridad y aquejado de una
peligrosa nefritis que le hacia orinar sangre, pero con una resuelta propuesta logica, que



se acercaba mas a un lamento que a una orden. Detuvo la disputa amenazando con los
pufios a los dos facultativos y les jurd que “la justicia” era “la facultad de estar de
acuerdo entre los hombres”, y que era mucho mas nociva en sus circunstancias una
lucha entre dos teorias o doctrinas derivadas de la ignorancia de negarse a escuchar
juzgando por silencio las razones ajenas que una enfermedad siempre curable si se
trabajaba en comunidad. Un filésofo que viajaba a bordo, glosador de Santo Tomas y de
Ockham, entusiasta de Pico della Mirandola y de los humanistas reformadores y fugado
de la Inquisicion que condenaba la libertad de pensamiento en contra de las
prerrogativas del clero, asegurd en griego — para no ser entendido de los inspectores
conciliares que estaban escondidos en las camaras de sombra del miedo- que el Justicia
Mayor habia dirimido con una frase las controversias heréticas contra las que combatia
la curia romana con exorcismos vampiricos.

A medida que el bergantin avanzaba en direccion nordeste, a menudo sacudido por
vientos contrarios que incrementaban su velocidad y hacian olvidar mas deprisa el
pasado, la tripulacion y los pasajeros, ya fuesen de uno o de otro bando, se iban
transformando desde el interior y no se reconocian entre ellos. ;, De qué servia saber que
se navegaba a dieciséis nudos en el rumbo que marcaba el mapa cuando poco a poco se
iba perdiendo la nocion del tiempo y del espacio, en principio las dos columnas claras
del estrecho de la Ciencia, para abandonarse en el plus ultra de un desconocido cada vez
mas cercano? No eran los unicos ni los primeros que surcaban aquellas aguas del Nuevo
Mundo, y de vez en cuando veian una goleta o una nao en el extremo de alguno de los
cuatro puntos cardinales que los devolvia a la conciencia de su situacion y de sus
objetivos, pero como todos huian de encontrarse con un posible enemigo, ya fuera
dentro o fuera del barco, en el fondo deseaban no acercarse a ninguin lugar conocido ni
saludar a nadie que les devolviese la imagen de su recuerdo. Los marineros se volvian
cada vez mads taciturnos en sus rutinas diarias. Se diria que tenian un pacto entre ellos de
levantar un muro para que no se tocaran sus palabras, no ya los piratas con respecto a los
honrados ni viceversa, también entre unos y otros, e iban ensanchando y levantando el
muro con el fin tacito de evitar hablar de su destino y de su situacion, pues nadie creia en
ella, desde el capitan al grumete, y los pasajeros que no intervenian en las faenas de
navegacion preferian no enterarse de nada porque estaban atentisimos a preservar la
limpieza de sus linajes, enfangados de pronto al interactuar con hombres viles que
pertenecian a otro universo, como si los hubiesen sacado expresamente del infierno. Las
provisiones se iban agotando: el agua y las conservas decrecian prodigiosamente, y al
escorbuto de quienes no probaban alimento fresco se sumaba la preocupacion por el
futuro, y la inquietud de no considerar a ninguna isla lo suficientemente segura para
realizar un desembarco. Abundaban en las bodegas, en cambio, los botines arrebatados
por la fuerza para comerciar con ellos, el oro y la plata, el indigo, las especias arométicas
como el clavo y la canela —que de nada servian a falta de alimentos basicos- y sobre todo
la p6lvora, las balas de cafion y las armas en general. El capitan consultaba a diario el
mapa, y miraba a lo lejos desde el castillo de popa con un catalejo. Por una parte, los
alisios desplazaban el barco en direccion a la isla de Granada, donde fluctuaban las
mercancias de los buques de Cartagena, pero alli seria mas dificil defenderse porque
estaban instalados en las cercanias varios astilleros de la armada espaiiola y los ejércitos
vigilaban todos los puntos de la costa y podian dar la alarma en cuanto se pusiese pie a
tierra. Si se invertia la ruta hacia el este, negociando con los vientos y aprovechando las



corrientes con los remos de la galera, achicando las velas y aumentando la velocidad del
barco antes de que llegase el temporal de la Fosa de Puerto Rico, se arribaria a
Charlotteville en Tobago, y tal vez hubiese que abandonar el barco o repararlo en
condiciones, porque el casco estaba muy deteriorado de los cafionazos, y no se podria
comerciar porque la isla de Tobago estaba actualmente desierta y en poder de piratas
ingleses y holandeses. Al fin, el capitan se decidio por esta tltima opcion. Més valia
estar seguros que aumentar las ganancias. Dias mas tarde se admir6 de ver a un grupo de
fragatas procedentes de las Bocas del Dragon entre Trinidad y Punta Pefas en cuyo
mastil ondeaba la bandera espafiola, fragatas que habian partido con la mision de limpiar
de piratas la zona, y que tal vez tuviesen noticia del abordaje y secuestro del bergantin
que comandaba. Se ordeno remar a la marineria de ambos mandos ahora resueltos en el
del corsario siguiendo la ruta de Tobago, empleandolos como galeotes a las 6érdenes del
comitre improvisado del segundo de a bordo.

Pasaron dos dias. El temporal amainé y las fragatas desaparecieron tras el barco
dejando una estela de misterio. Los relojes de los pasajeros, algunos de los cuales
incorporaban un muelle a su mecanismo trino, integrado por un motor de pesa, un
regulador y un escape, se atrasaron de pronto y perdieron la nocion social del tiempo. En
el camarote del primer oficial, el reloj de pared con un péndulo palpitante como un
corazon mecanico, comenzo a saltarse las horas primero de dos en dos y después de tres
en tres y finalmente las agujas se quedaron fijas en las doce y media. El primer oficial
revivio la ocasion nefasta, hacia treinta afos, en la que habia matado a su hermano en su
propio lecho para apoderarse de la herencia de su padre y que le habia obligado a
fugarse al mar después de ser perseguido por la justicia. Cada vez que cerraba los ojos,
se le aparecia su hermano ensangrentado con su rostro cambiado por el suyo, y a veces
su padre estaba detras mirandolo con ojos lacrimosos, y le preguntaba, como Dios a
Cain, donde estaba su hermano, pero preguntdndole no por el nombre del hermano, sino
por el suyo propio. Varias personas vieron por vez primera a los angeles. Estaban en
cualquier sitio, recién aterrizados del pensamiento, y eran de carne y hueso como el resto
de los hombres, pero su aparicion repentina provocaba en el observador la mania de
imaginarselos con alas. No decian nada. Caminaban normalmente con las manos a la
espalda, sonriendo siempre con los 0jos muy abiertos, y entraban en los aposentos y
salian de ellos sin pedir permiso. Eran sencillos, parecian ignorantes de todo, vacios de
experiencia, y la luz era precisamente su inocencia que los volvia invulnerables a
cualquier interés humano. Para ellos todo estaba bien, porque veian a través del paisaje
del mundo como a través de una tela transparente. Y comprendian la necesidad del
sufrimiento, y por esa razon no intervenian en nada. Pero paseaban por los lugares
comunes y privados, y comian y bebian con los hombres, aunque su quietud no parecia
estatica, porque al mirarlos a los ojos se creia ver una escalera de fuego por la que
subian y bajaban colonias de planetas y de astros, igual que hormigas de oscuro
resplandor en hilera subiendo por una pared.

Cuando el tiempo perdid su valor y la referencia del sol fue la Uinica fuente de
conocimiento, las cosas mas simples cobraron importancia, y la vision de un gusano de
tifluela sobrepasaba, por ejemplo, a la virtud ingeniosa de una méaquina de volar. Las
palabras se fueron degradando y humedeciendo con la influencia del mar, hasta perder
su sentido y convertirse en indicadores de espacio, de lugar o presencia, en la sintaxis de
lo sensorial evaporandose en el cielo abovedado. Entre los sintomas mas comunes de la



relatividad de las referencias gramaticales, estaba la situacion de quietud que parecia
envolver al barco, multiplicada por el hambre y la sed de los marineros que remaban en
el piso inferior habilitado al estilo de una galera — en el bergantin, los armadores habian
incorporado aquel sistema propio de las clases privilegiadas, que siempre viajan
acompafadas de servidores necesarios para justificar sus costumbres y sus leyes-,
porque las provisiones se estaban acabando, y el trabajo era muy duro para los que
estaban obligados a remar. Los remeros de la parte baja en nada se diferenciaban de los
animales de tiro. “; Tendran sentimientos?”’ se preguntaban los que tenian ocasion de
verlos padecer. Un recaudador de tributos de la Corona, que habia comprado a una india
de Nueva Providencia, mulata y hermosa, de piel fina y formas redondeadas, que le
hacia compaiia por las noches y lo consolaba de sus ocupaciones, se desmayo al ver
como azotaban a un muchacho de dieciséis afios, de raza cobriza. Todavia podia
escuchar sus sollozos meses mas tarde. Recordaba su torso tembloroso, con las costillas
a flor de piel visibles como teclas de piano, con su pecho jadeante conteniendo el aire
que respiraba sofocado, con las lagrimas y la sangre corriéndole por las mejillas y la
cara. El resto de los remeros eran esclavos negros comprados a mercaderes portugueses
en Mozambique, en Zambeze, en Benin o en El Cabo, por cuyas espaldas nocturnas
chorreaba la sangre de un color imposible de ocultar, culebras de fuego liquido que se
apoderaban de los miembros de las victimas humanas y que encendian la yesca de la ira
de los patronos. Pasados algunos dias se convirtieron en simios, y sus gritos se
escucharon como bramidos sordos, casi como el ruido que hacen las tripas al hacer la
digestion de los alimentos. Y nadie los imagindé mas como humanos.

No obstante, el olvido culpable atrajo una maldicién. No se tuvo ocasion de navegar
mas de dos millas en las circunstancias descritas, cuando la corriente se detuvo, el viento
amainod y la mar quedo en calma chicha, las velas se desinflaron y deshicieron el ritmo
del movimiento, las aguas se endurecieron a los remos y en su madera brotaron algas
verdes. El timonel dejo de sujetar el timon, que giraba a un lado y a otro como una rueda
sin formar ni una onda de espuma a la altura de la quilla. Los objetos parecian flotar
abolida la ley de la caida universal que las civilizaciones definieron y que la mecanica de
Newton y de Galileo tradujeron a lenguaje matematico para convertirla en el arquetipo
de la irrealidad ideal, anterior a los espectros de Platon, que hacia posible la referencia
de la realidad construida por la memoria. El primer oficial, discutiendo con el alférez y
el contramaestre, formando consejo alrededor del capitan, no daba explicacion posible a
la rareza del caso, y echaba la culpa de todo a los remeros de abajo, que inicamente se
esforzaban en obedecer las 6rdenes de sus superiores. Entonces el almirante de los
secuestrados, emulando otro consejo con los oficiales del antiguo mando, explicéd lo que
ocurria después de hablar con sus técnicos.

- El barco se ha detenido a consecuencia de una corriente submarina que atraviesa la
placa del Caribe. Se trata de una corriente sulfurosa que procede del centro de la
tierra, una columna de agua hirviendo a presion que corta nuestro rumbo por la
derecha. El hecho de que haya emergido de pronto, después de miles de afios y de
siglos, es un verdadero prodigio, y tal vez sea el castigo que les espera por sus
crimenes.

El capitan se echd a reir para disipar su temor.



- Vuestra merced es un simple, y por esa causa ha caido en mis manos. Sosegad esa
lengua, y no alborotéis a mis marineros, o terminaréis en el vientre de un tiburén
antes de que se cumplan vuestros dias.

Pero el primer oficial de los secuestrados, besando el puiio del florete, arroj6 un
panuelo de batista al suelo bordado con las iniciales de su familia y replico:

- Juro por este signo y estas armas de mi casa que no cesaré de acusaros de todos los
males que nos habéis causado mientras me quede una gota de sangre en las venas.
Si Dios esta con nosotros, no me importan las amenazas de un ladrén y de un
asesino. Llamadme insolente, pero no me llaméis cobarde ni mentiroso. Cargadme
de cadenas y atadme al remo como un esclavo, que mi voz se oira igual que un
trueno salida de mi boca, y una sola palabra libre os fulminara. Si me mandais al
otro mundo, alli estaré¢ esperandoos para vengarme a su debido tiempo y haceros
pagar vuestros innumerables delitos.

El capitan ordeno a su tripulacion atar a palo mayor al oficial secuestrado y propinarle
quinientos azotes con un rebenque, y ya estaban anudando a la madera el tronco del
condenado, que a la luz del sol que se vistio en un rayo delgado y le bafid la cabeza
pegéandole en la nuca un nimbo de resplandores rojos similares a la lengua de fuego que
toco a los Apdstoles, se enmarco en el grupo de hombres que lo miraban como un martir,
cuando el océano embravecido zaranded de tal manera el barco que cayeron los estays y
las antenas, se soltaron los cabos de las maromas y cayo parte de la arboladura como si
el cielo se desplomase sobre sus cabezas. Los remeros clamaron desde el fondo porque
una ola de agua habia inundado los compartimentos; la bodega estaba anegada y hubo
que emplear la bomba para achicar; la marineria mir6 por la borda y vio a una manada
de ballenas atravesando el mar y expulsando chorros de agua por la espalda, y sobre sus
cuerpos fusiformes, los gigantescos leviatanes portaban colonias apifiadas de balanos y
mejillones, y un fulgor azulado las hacia destellar como lamparas vivas. A medida que
pasaban, esculpian ondas que daban bandazos al navio y amenazaban con volcarlo. Al
encontrar una corriente de agua en su camino, los cetaceos fulgurantes daban vueltas y
atacaban el barco por otro flanco, se sumergian y buscaban una salida bajo el arco
voltaico de la corriente. Una de las ballenas choc6 contra la quilla y una chispa
serpente6 por las barandas de cubierta, alcanzo6 un barril de polvora y provoco una
explosion que ilumind de pronto los rostros de los disputantes. Se escucharon
procedentes de babor gritos de mujeres, y los nifios sacaron la cabeza por la escotilla de
la escalera que descendia a los camarotes para ver lo que habia pasado.

- iSe va a acabar el mundo!- grité uno de los vigias, y se tap6 la cabeza con las
manos, una de las cuales era apenas un mufién sin dedos.

El capitan se asusto; los frailes dominicos y jesuitas, en compafiia de don Fernando y
de otros gentilhombres que no quitaban la mano de la empunadura de la espada,
presintiendo peligro, se pusieron a rezar el rosario y a invocar a Nuestra Sefiora de los
Mares. Al cabo de una hora, la manada de ballenas se disip6 como una plaga cualquiera
y los elementos volvieron a su estado primitivo, pero los dafios sufridos se hicieron
evidentes. Cuando el suelo recobro6 su estabilidad, la pericia de los marineros y su ley de
costumbres recuperaron su confianza en la experiencia, aunque el edificio de la
autoridad se tambaled. Los esclavos de abajo, aprovechando el imprevisto, se liberaron
de sus cadenas y subieron a cubierta con la intencién de hacerse con los mandos.
Gritando a una sola voz, enervados por el dolor y la humillacion sufrida tantas veces,



actuaban como un solo hombre porque todos tenian las mismas intenciones, y sus
instintos pasionales reprimidos desbordaron su prudencia, y no fueron suficientes las
piedras argumentales del rio consciente para contener el impulso del sufrimiento. En un
abrir y cerrar de ojos invadieron la cubierta subiendo por las escotillas, arrastrando sus
propios remos y cadenas y golpeando con ellos a sus verdugos, devolviendo la violencia
con la que los habian dominado. Y aunque la tripulacién estaba de parte del capitan, los
marineros honrados se aliaron a los esclavos aprovechando la circunstancia, y hubo un
fogueo que causo unas treinta bajas, aparte de los heridos de la refriega que se concluy6
en menos de un cuarto de hora, entre los cuales estaba el propio capitan, alcanzado por
un tiro de arcabuz en un hombro que le desgarrd la piel y le obligd a rendirse. Desde el
castillo de popa alz6 la voz el oficial mayor:

- jEl barco se hunde!- comenzo a gritar- jHace aguas por estribor!

Los rebeldes se detuvieron y el capitan fue rescatado por los suyos, quienes lo
rodearon como un muro inexpugnable dirigiendo las bocas de sus armas de fuego hacia
los opositores. En los camarotes, los secuestrados trataban de conservar la calma,
consolandose con historias que se contaban unos a otros, para distraer la mente del
peligro. La hija de un indiano que habia hecho su fortuna en el Pert tras haber huido de
Granada cuando la ciudad se rindi6 a los Reyes Catdlicos y el tltimo rey musulmén fue
expulsado, asi como todos los judios no conversos por decreto, una mujer joven y
morena que llevaba el apellido de los Benaventes, quienes a pesar de su origen semita
subestimado por las naciones cristianas se habian hecho con bienes y negocios y habian
construido un pantedn para su familia cerca de Valladolid, pidié permiso para refugiarse
con su doncella en el camarote de don Fernando del Moral. Al principio dofia Agueda —
asi se llamaba la chica- traté de guardar la distancia con el hombre que la protegia, pero
cuando escucho el estallido de la polvora y los disparos de cubierta, ella y su dama se
asustaron tanto que se echaron en brazos de don Fernando y perdieron el decoro debido
a sus honras y a otros estigmas sociales, y se comportaron simplemente como mujeres
que buscan el amparo de un hombre en momentos dificiles. Otros se hubiesen
aprovechado de la situacion, pero don Fernando era un hombre serio y guardaba respeto
a la condicion ajena, y tratd a las dos mujeres como hubiera tratado a sus propias hijas.
Mientras tanto, en el camarote contiguo, la mujer del cambista discutia con su marido
como siempre, sin importarle las circunstancias, y el marido amenazaba con golpearla,
como siempre, sin llegar a hacerlo nunca. Por los pasillos, un hombre mal vestido con
jubon de estamena que tenia marcas de viruela en la cara iba cantando mientras repetia
las consignas de la Tabla de Esmeralda, el cédigo de los alquimistas. Dos vigilantes lo
detuvieron, pero €l sigui6 repitiendo su obsesion como un demente, mientras sujetaba
entre las manos una cazuela de cobre con objetos de cinc y de carton alternados al estilo
de la pila de Volta, y sujetando el mango del cazo con unas tenazas de vidrio que ¢l
mismo habia fabricado, sin dejar de sonreir.

- He aqui la piedra filosofal- explicaba con voz gangosa y afonica, que acentuaban su
ridiculez, aunque dejaban entrever la gran ambicion que lo poseia- E1 Hermes
Trismegisto, el Leon Rojo, la Formula, la Substantia Magna de las
transformaciones, el equilibrio de los elementos. ;Cémo podra definirse esta fuerza?
Es la misma que Tales de Mileto descubri6 al frotar un trozo de ambar contra su
tunica, y procede de los leviatanes del mar, cuyas aguas conductoras transmitieron
la energia de alguna fuente oculta. ;Sera posible parar el tiempo con esto y convertir



en oro cualquier materia? Apuesto mi cabeza a que si, a que esto es una fabrica de
dinero, un Ars Magna superior a la de Raimundo Lulio. En homenaje a ese erudito
griego la llamar¢ electricidad, pues del ambar salid, y venderé la féormula a alto
precio a los investigadores. Tiene la naturaleza del rayo, el arma mas poderosa,
desprende chispas y puede mover poleas y maquinas, y se almacena en carceles de
cinc y de cobre cuando se invierte su circuito. El hombre serd lo que era antes de
conocerla, pero muchos podremos enriquecernos con su control.

- jVuelve a tu cubil, viejo Fausto, o te tiramos por la borda!- le ordenaron los
guardias. Le llamaban Fausto al alquimista ( o asi se habia bautizado €l) en
homenaje a su predecesor medieval, protagonista de obras literarias que ponen en
evidencia la inmoralidad de la ciencia puesta al servicio del interés demagogico y de
la perversion politica patente en el manual de Maquiavelo. Regres6 a su camarote,
donde convivia con unos pescadores fugados de la ley, cuidando de no perder ni un
atomo de lo que habia almacenado, que ocupaba todo su ser.

En la bodega escaseaba el agua, y los marineros comenzaron a beber el vino que traian
para comerciar, y las disputas y los enfrentamientos fueron mas habituales a partir de
entonces. Como las conservas eran saladas en su mayoria, la tripulacion bebia mas y se
embriagaba con mas facilidad. La corriente de agua que no dejaba avanzar el barco hacia
el este hubo de ser bordeada con riesgo de perder el equilibrio frente al viento, que tiraba
del mismo lado, y el desvio de trayectoria aument6 el conflicto en el barco, porque ni los
oficiales creian que este pudiera salvarse de un motin antes de llegar a una isla en la que
reponerse. Hubo tormentas y lluvias. Ademas, los esclavos emancipados del piso inferior
entraron a trabajar con los marineros, pero como no entendian nada de navegacion, ni
tenian experiencia alguna del oficio, ni comprendian demasiado bien la lengua de los
oficiales, estorbaban las tareas cotidianas de mantenimiento y cometian errores a
menudo. Por otra parte, el grupo de marineros experimentados no era homogéneo,
porque si sus integrantes trabajaban juntos era para sobrevivir al mar y para salvar la piel
en una situacion dificil que cada cual interpretaba a su manera, pero a ninguno le
importaba el vecino, y consideraban al compafiero como un potencial enemigo del cual
habia que desconfiar antes de dar un golpe definitivo que se perdia en las nubes
metafisicas del futuro. De este modo, ocurria lo mismo que en la Torre de Babel:
construian una fuga hacia arriba, pero sin ver ni escuchar, solo obedeciendo unas
ordenes superiores en las que no creian, procedentes de individuos a quienes les habian
otorgado el poder sobre su temor, y no eran capaces de entenderse, absortos como
estaban en un tunel de obsesiones infundadas. Habia ingleses, franceses, holandeses,
portugueses, daneses y espafioles, ademés de los etiopes emancipados, que iban de aqui
para alla mirando con recelo y distancia a los europeos que los habian embarcado a
lejanas tierras contra su voluntad para servir de colonos entre desconocidos. Una disputa
se originaba por cualquier cosa, y terminaba drasticamente con el castigo automatico por
parte de un superior, que aplicaba el reglamento dejando caer sus articulos sobre quien
no se retiraba a tiempo para evitar el azote. El navio estaba cargado de mitos invisibles,
y cada cual tenia el suyo que defendia frente a los demads, procurando hacer la zancadilla
al resto para que otro cayese en el agujero negro que estaba preparado para ¢€l. Ocurrid
una mafiana que se ordend voltear el cabestrante para elevar una carga de café y
cambiarla de sitio del castillo de proa a una de las bodegas situadas en el interior, y un
francés y un portugués no se pusieron de acuerdo sobre si empezar a girar por la derecha
o por la izquierda la manivela. Para el primero, la carga tenia que ser elevada antes de



ser introducida, para el segundo no era necesario. Ninguno queria ceder, y sin hablar uno
sabia que el otro estaba en su contra y que no iban a ponerse de acuerdo para realizar el
trabajo, pero esperaban que la culpa recayese sobre su rival y en el fondo se enfrentaban
a un duelo no declarado bajo la apariencia de colaboracion en las tareas comunes.
Ninguno de los dos cedid, pero el francés, que estaba dotado de menor fuerza fisica, fue
golpeado por uno de los asideros en la cabeza y se tir6 al suelo entre maldiciones contra
su compaiiero, a quien golped en la sien con el pufio antes de que el otro comenzase a
vapulearlo sujetandolo con las rodillas en el suelo y escupiéndole a la cara mientras le
llamaba filho da puta mae renegada , y en tanto el francés, escupiendo sangre y tratando
de echarle las manos a los 0jos, repetia como un loco est le diable. Antes de que se
enterasen los oficiales, los marineros, hartos de las rutinas de la navegacion, se
concentraron alrededor de los pugiles que se peleaban a muerte enloquecidos el uno
contra el otro y se pusieron a animarlos o a maldecirlos y ridiculizarlos, apostando por el
preferido y abucheando al contrario. La falta de comida y el exceso de vino agriaban las
disputas, pero la mayoria de las veces eran los propios oficiales los que hacian la vista
gorda porque no creian en los planes del capitan tras la revolucion de los esclavos del
piso bajo, y la crisis de autoridad era tan patente que las peleas eran casi continuas, y se
saldaban con heridos que conspiraban para vengarse, formandose partidos entre los que
tenian un motivo parecido para la venganza, y no habia diferencia entre secuestradores y
secuestrados en lo que se referia a la marineria, porque todos en exclusiva eran victimas
de la misma politica.

Habia un hombre extraiio que se paseaba por cubierta, de unos cincuenta aios de edad
y un notable desalifio indumentario, pintor de retratos al 6leo, solitario, cabizbajo, sordo
al desorden en el que vivia, enamorado de su arte hasta el punto de concentrar toda su
evasion en ella, que caminaba cada dia con una mujer imaginaria, visible solo a sus ojos,
a quien confundia con la hora de su muerte. Cuando no arreciaba el temporal, colocaba
un caballete en un angulo de la cubierta y pintaba lo que veia, y cuando el tiempo era
malo dibujaba en su camarote con carboncillo o 1apiz. Los marineros lo sefialaban con el
dedo cuando se paseaba fumando siempre su rapé de Indias, a veces hojas de tabaco
enteras que secaba en su bolsillo y encendia con un mechero que llevaba siempre bajo la
manga de la casaca, y se ponia a hacer gestos ridiculos como un compés humano para
medir la trayectoria de la luz y de la sombra y para marcar el punto de fuga de sus
perspectivas. Pintaba cualquier cosa con todo el realismo que le permitia su
imaginacion, y tenia preferencia por las figuras humanas que analizaba con la precision
del cirujano, sin preocuparse muchas veces de comer o de taparse la cabeza cuando
llovia. Su pintura se parecia a la veneciana, preludio del barroco, un juego de contrastes
de marcado hedonismo visual, y absorbia la vanguardia del manierismo hasta tal punto
que en sus cuadros un objeto tenia varias formas y ninguna de ellas era mas que una
sugerencia de otra, tratando de situar el vacio en el centro de la creacion artistica,
alrededor del cual se disponian los elementos naturales del mismo modo que los
espectadores se disponen alrededor de la cdvea de un anfiteatro. Caia a veces en el error
de disefiar su propia obra y de no dejar que esta fluyera libremente, pero puesto que el
arte es un testimonio de la historia y su Unico recuerdo, este defecto se convertia en una
virtud a la hora de representar el enigma del mundo, porque no solo registraba los
aciertos, sino los errores de su siglo y la verdad de su lugar en la memoria del tiempo, de
manera que su obra era fiel al sentimiento del bien y a su emocion mensajera, la certeza



licida de la voluntad. Ultimamente, el pintor, ajeno al espacio en el que vivia — era a
veces su burbuja un problema y otras una proteccion- y procurando romper con todas las
reglas canonicas de la moda como si rasgara las vestiduras de su miedo, estaba absorto
en la representacion de la miseria humana y de su lacra mas evidente, el Hambre, y le
servian de modelos las caricaturas de los tripulantes de aquel barco perdido en el mar
para quienes no existia el gozo espontaneo de las maravillas de la vida, a quienes veia
con gusanos en los 0jos, con los rostros deformados como espejos concavos, con arrugas
en la sonrisa. Recordo los signos caprichosos de El Bosco, degradaciones simuladas del
idealismo de Leonardo Da Vinci, y compuso un cuidado retrato de la Culpa, alegorico,
inexplicable como lo son las intuiciones, y se reconocid en aquel rostro difuso
identificandolo con el suyo propio. Volviendo firme la inercia del espacio sentido, trazo
el rostro de una esperanza, compuso de encantos la cara de una mujer observada a través
de su nostalgia, y a lo lejos el mundo se disolvia en prodigios, y un hombre que parecia
un navio o un navio que parecia un hombre se transformaba continuamente en
movimiento envuelto en sombras que dibujaban caminos, y que se terminaban
confundiendo con los cabellos de la mujer y su red de incertidumbres, la Noche. No
obstante, en el cielo simulado del cuadro aparecieron las estrellas, migajas relucientes de
un sol futuro, constelando lo oscuro, dirigiendo la mirada hacia arriba, células de luz que
se expandian para orientar al hombre perdido en la tierra — la mujer era la Tierra,
incomprendida, sola, virgen, inmaterial, y el Hombre era su paisaje, cambiante pero
estable en su esencia consciente- y conducirlo a la virtud de la verdad, pisando la figura
de su imagen.

A cada uno de los secuestrados que paseaba por cubierta, el cuadro — que muchos
consideraban insignificante en aquella circunstancia que los absorbia y que les devolvia
el dolor de estar vivos y sometidos a un destino impuesto- los entregaba a sus cuerpos de
un manotazo repentino, y no podian mirarlo sin acordarse de sus miserias, y por esa
razon lo rehuian procurando evitar su contemplacion directa. Era asi porque en el cuadro
estaba representado el rostro colectivo del Hombre, ese mito que definia al resto de los
mitos, ese templo construido piedra a piedra desde la remota antigiiedad del
conocimiento, con batallas, amores, genialidades y absurdos, y con una cavidad interior
para alojar el vacio en el que se transfiguraba la fe invisible de su Dios, el espiritu de su
consuelo. El templo se construia dia a dia en una creacion genética desde las tinieblas de
un pasado desconocido que nos legaba las figuras relumbrantes del futuro, como la
noche nos lega la orientacion de sus estrellas. En ocasiones estaba en ruinas; en otras,
desplegaba su magnificencia al nivel de la fantasia, y sus torres se parecian a las
montafias. Pero el templo era el mismo, el Hombre era el mismo a lo largo y ancho de
las generaciones; las manos de una voluntad paciente lo hacian mejor o peor, capaz o no
de albergar el testimonio de su sentido, tnica patria posible. Y esta pequeiia ventana del
cuadro, este ojo absoluto del Arte comparado al del sol en la naturaleza, detentaba una
doble funcion: por una parte consolaba a quienes no negaban la verdad de su condicion,
y por otra castigaba a quienes pretendian colocar su mentira al nivel de la verdad para
servirse de quienes la buscaban. Por esa razon, en el barco, el pintor era mal visto y a
menudo se lo consideraba un loco, para que la l6gica de su obra no fuese entendida, ni
respetado su oficio, tan necesario como el del proveedor de alimentos. Solo los nifios,
los ancianos y los jovenes, y los que dejaban sus ambiciones a un lado, valoraban el
trabajo del pintor y compartian con ¢l su tiempo.



Corria el mes de noviembre y la mitad de la tripulacién habia muerto a consecuencia
de un brote de malaria que no pudo ser detectado antes de desencadenarse la epidemia.
El médico de los secuestrados, centrado en el hemisferio de su mundo contra el de los
piratas, se negd a prestar sus conocimientos para curar a los que consideraba sus
enemigos. Ni siquiera los de su bando, que convivian respetando las jerarquias y los
privilegios sociales de tierra firme, estaban de acuerdo en esta medida, por considerarla
contraria a la deontologia de la profesion, poniendo a Hipocrates y a Galeno como
modelos de conducta. Cuando lo amenazaron con encerrarlo en un calabozo hasta morir
si no ponia su ciencia al servicio de los enemigos, €l alegd que en los botiquines no
habia medicina suficiente, porque faltaba la quina, y sin ella no podia hacer
absolutamente nada. Los enfermos morian entre fiebres y estertores espantosos, y tenian
que estar aislados para no contagiar a los sanos. La enfermedad se habia propagado a
consecuencia de un desembarco en San Vicente, a la altura de Kingstown. Alli los piratas
se habian refugiado en una plaza protegida y frecuentada por otros que eran como ellos —
a los secuestrados se los habia encerrado en una antigua prision local que ahora servia
para aquellos menesteres una vez pactado por los colonos su nuevo uso, y en el trayecto
dos hombres, uno de ellos vendedor de ultramarinos en Tierra de Gracia y el otro criado
a sueldo, nacido en Paraguand, habian resultado muertos al intentar escapar de sus
secuestradores- y los tripulantes, entregados al ron y a las mujeres, después de carenar el
barco y reparar el casco, comerciar con los tenderos, adquirir provisiones y mercancias,
terminaron por contraer la infeccion por via venérea, antes de embarcarse otra vez en
direccion a Puerto Rico para ensayar nuevos abordajes. La opinion del médico de a
bordo — el facultativo de los secuestrados era el unico que podia hacer algo en una
ocasion como aquella- se aferraba a la conservacion de los privilegios sociales y a la
preservacion de los titulos como fuente de garantia moral, porque sin ellos, decia,
“empezaremos a matarnos unos a otros”’. Los frailes dominicos recomendaron
prudencia, y predicaron la humildad del evangelio, pero como también estaban
interesados en conservar lo suyo, sus palabras no sonaban del todo verdaderas, y no eran
capaces de llegar a ser obra en quienes los escuchaban. Por otra parte, y en lugar de
situarse a su favor, los jesuitas se enfrentaron con los dominicos cuando las privaciones
del secuestro afloraron en violencia, rememorando pugnas pasadas que tenian que ver
con la principalia de sus 6rdenes con respecto a las instituciones y a la ley civil, injertada
en la teologia canodnica desde San Agustin, y mientras los jesuitas trataban de influir para
que el médico curase a todos sin distincion alegando causa mayor y ofreciéndose a ser
ellos en exclusiva quienes administrasen el sacramento de la uncién a los enfermos, los
dominicos, celosos de su influencia, acusaron a los jesuitas de ser unos incultos que nada
podian saber de funciones y de ministerios comunes, porque incluso su fundador, San
Ignacio de Loyola, no habia alcanzado titulacion alguna de te6logo y su cuarto voto de
fidelidad al Papa era un instrumento de perversion para controlar el clero. Entre los
dominicos y los jesuitas aflord una auténtica querella de investiduras propia de la Edad
Media, a causa de la imposibilidad de conciliar el trono con el altar, el poder temporal
con el espiritual, los intereses humanos con los preceptos divinos. De los latines pasaron
a los insultos, a las amenazas de excomunion, a los cismas heréticos, a los canones de las
decretales, y se lamentaron de que la Inquisicioén no dispusiese de un tribunal a bordo
para juzgar mediante una ordalia alevosa la causa que pretendian elevar a ley divina,
para que su arbitrio triunfara delante de los hombres en nombre del Temor consagrado a
divinidad. Un sacrificio humano siempre es mas visible que la misericordia, la voluntad



verdadera del tnico Dios posible, y las pasiones engafian a los que disputan haciéndose
pasar por buenos pensamientos, aprovechandose de la debilidad de la razén en ese
instante fugaz de la inconsciencia. El médico de a bordo se separd de los miembros de
las dos ordenes, y ya iba a retirarse a su camarote, cuando lo llamaron con urgencia para
que fuese a atender al hijo del Magistrado, que padecia de viruela, y el criado lo arrastr6
casi contra su voluntad a la habitacion del enfermo, sujetdndolo de los antebrazos para
que no se escapara igual que se sujeta a una res peligrosa. Los frailes enfrentados
recuperaron la cordura al momento de enterarse de la noticia, que disolvi6 al instante
todas sus vanas preocupaciones.

- Benedicti cordis mundi, nam illi videant Domini — se pusieron de acuerdo los frailes
para declarar en la habitacion del enfermo, al percatarse de la inocencia del nifio de
diez anos, sofocado por una crisis de vomitos y de toses que se sucedian sacudiendo
su pecho.

Nada mas llegar, el Magistrado se arrodill6 a los pies del médico con un papel en la
mano en el que se podian leer las iniciales de la corona espafiola, entrelazadas formando
una filigrana en tinta negra con un leén rugiente tras un escudo dibujado de emblemas.
Un lacre de cera roja resaltaba en el documento.

- (Qué quiere vuestra merced que haga con este papel?- le pregunt6 el médico con
cierto orgullo.

- Escriba la cantidad que usted imagine en esta cédula con mi sello puesta a su
nombre- le suplicéd el Magistrado, alargandole una pluma y un tintero que dejo caer
unas gotas a las tablas sin barnizar del piso de la habitacion, por cuyos agujeros se
colaban de vez en cuando las ratas de la bodega- Todo le serd pagado en cuanto
arribemos a territorio de Su Majestad, si cura lo antes posible a mi hijo.

- Siyo pudiera también lo curaria- asegur6 el almirante de los secuestrados, a quien
le habia crecido la joroba un palmo mas a partir de la Gltima vez que se habia
disculpado ante don Fernando del Moral, el cual también se hallaba presente junto
con dofia Maria del Carmen Benavente, compadecido de la dolencia del nifio
enfermo- Lo haria, aunque tuviera que darle mi sangre, y bien s€ que no es tan
limpia como la del pequeio.

Esta broma fuera de contexto no llamo¢ la atencion de nadie, aunque su afirmacion
constituia el mal de todos. Dofia Maria del Carmen se arrodillé y limpi6 con su pafiuelo
la boca del nifio, que estaba sucia de vomito, saliva y sangre. El médico de a bordo
apartd delicadamente al Magistrado de su hijo, arrimandolo a un lado lo mismo que una
masa sin vida, sacé del bolsillo interior de su levita un frasco de vino emético y se lo dio
de beber al enfermito. Después le sujetd la frente mientras vomitaba, para que no se
atragantase y pudiese respirar. Detecto la fiebre y la rebajé con un jarabe de llantén
mezclado con migranela que administrd con unos miligramos de acido carbonico para
que no fuese expulsado por nuevas arcadas. Después pidid su botiquin, ausculté al nifio
con un fonendoscopio de Laennec y extrajo unos trozos de corteza de una probeta de
vidrio azulado que manipul6 con especial cuidado atendiendo a que no se desprendiese
ninguna particula y se perdiese o se volatilizase.

- Este nifio no tiene viruela- repuso- De todos modos, hiervan esa quina y dénsela a
beber. La quina es buena para todo, y en medicina equivale al descubrimiento de las
Indias Occidentales. ;Y no la desperdicien! Es un bien escaso.



La criada de dofia Maria del Carmen detecto, con la agilidad y lucidez del pueblo llano
menos afectado por la moda y los usos sociales, algo extrafio en el vomito del nifio y se
lo hizo saber a los presentes metiendo la mano en el orinal. El oidor se escandalizo,
tomo la mano de la criada y le amenazo con cortéarsela si se atrevia a tocar el vomito de
su hijo. jCreia que podia infectarlo! Pero entre los acidos gastricos, la bilis amarilla, la
sangre roja y los pedazos de comida en descomposicion, se agitd de pronto, serpenteante
y palida en el Aqueronte regurgitado, una solitaria delgada con una sarta de perlas del
tamafio de guisantes pegada al cuerpo, como si fuese el hilo de un collar. Fue la criada
que habia metido la mano en el orinal quien dijo:

- Tenia una /amia dentro, no viruela- no hablaba bien el castellano, era alavesa, y
apenas se comunicaba porque no oia demasiado bien- Una lamia envenenada con
esas perlas que comid el nifio.

- (Cbémo iba a comer mi hijo una sarta de perlas?- se escandaliz6 el Magistrado, e
hizo la senal de la cruz para que pareciese que se la sabia- jEsta alcahueta esta loca!
Tal vez sea hechicera, y le haya echado un conjuro para envenenarlo. jAh, maldita
bruja! ;Y vuestras mercedes- replicé mirando para los frailes- no hacen nada a la
vista de este indicio de culpabilidad? ;Acaso no es este barco secuestrado un locus
delicti commissi al que se aplica el fuero espaiol segun la /itis decisoria de
Balduino? Hay testigos suficientes para celebrar un auto de fe extraordinario. En el
mar también esta vigente el iudica causam tuam, segun el ius commune y los
articulos de la Relectio de Indis de Francisco de Vitoria, el salmantino. Todos hemos
visto como esta bruja sefal6 al vomito de mi hijo y conjuro a esa sanguijuela para
que se manifestase a los sentidos de los presentes, asi que la presuncion de
culpabilidad resulta evidente, por lo que salvo prueba en contrario, esta hechicera
debe ser condenada de inmediato. Yo mismo me encargaré de redactar la ejecutoria
de sentencia, puesto que me encuentro en un fuero extraordinario, y se cumplira en
cuanto lleguemos a territorio de Su Majestad.

- Ha sido vuestra merced muy sagaz al sorprender in fraganti a esta hechicera- apunt6
el almirante- Apuesto a que hemos caido en manos de piratas por su culpa, y yo
aconsejo que deberiamos dejar la benevolencia a un lado y ser mas expeditos,
deshaciéndonos de su persona para evitar males mayores. Es preciso que asi sea
para el bien de todos.

Por la mente de los presentes cruzo el relampago de una duda metddica. Era la tesis
analoga a la empleada por el sumo sacerdote Caifas para condenar a Cristo: alguien
habia de morir para mantener la paz del pueblo. En esto, el nifio volvid a vomitar. De
esta vez, escupio un trozo de pergamino de piel de becerro con una letra escrita
parcialmente borrada y que, lavada con agua y alcohol por el médico, se identific6 como
perteneciente a una bula de cruzada bienal expedida por el Papa con el fin de colonizar y
evangelizar las Indias. Los frailes jesuitas reconocieron el texto oficial con una sola frase
incompleta del fragmento.

- jLa hechicera ha hecho esto!- exclamo el Magistrado mesandose el cabello- jLe ha
metido el diablo en el cuerpo a mi hijo y ahora debemos exorcizarlo! Estaba dentro
de su estdbmago y nos despistaba con los vomitos, e incluso se transformd en un
pedazo de bula pretendiendo hacerse pasar por sagrado. jHechicera maldita, bruja
de Satands, te he de quitar las tripas aqui mismo y he de ahorcarte con ellas!



La criada grit6. Dofia Maria del Carmen traté de protegerla, y don Fernando intento6
calmar al oidor sujetandolo por los hombros mientras este se debatia en arrebatos de
colera, acumulada durante el secuestro, derramando saliva y espuma por la boca, como
un perro rabioso. El galgo de don Fernando se asust6 y le grufié al Magistrado. Mientras
tanto, el médico pidié una medida de café¢ molido, lo mandé hervir y se lo dio a beber al
nifo en gran cantidad. Sus vomitos cesaron, la fiebre le descendio deprisa, se relajo y
empezo6 a dormir. El Magistrado, al ver a su hijo recuperado, se tranquiliz6 de pronto y
recobro la compostura. El también parecia curado.

- Lo que yo me figuraba- diagnostic6 en voz alta el médico, y los demaés lo
escucharon en coro silencioso, atendiendo al oraculo de la ciencia- Este nifio se
habia envenenado con nuez vomica, que debid ingerir por descuido de algin
pasajero cercano que pudo dejar la puerta abierta de su camarote. Los efectos de los
alcaloides en el organismo humano son extremadamente toxicos y perjudican
seriamente al sistema nervioso, pero pueden inhibirse con taninos y café, del que
existe abundante cargamento en este barco de malhechores. De no ser por este
remedio, el nifio hubiese muerto en una hora. En cuanto a los objetos que ha
vomitado, infiero que los ha tragado porque iban envueltos en la comida. Ademas,
el nifio albergaba una solitaria en el estbmago, muerta a consecuencia del veneno
ingerido, y el fendmeno sorprendente de la sarta de perlas que se le habia pegado
admirablemente al cuerpo supongo que se ha producido a consecuencia de los
acidos gastricos, que tienen el poder de disolver casi todos los tejidos, € incluso a
veces el nacar, como el vinagre, siendo notoria la anécdota histérica en la que
Marco Antonio disolvid en vinagre una perla de gran tamaiio y se la dio a beber a su
amante Cleopatra, reina de Egipto. De todos modos, el hallazgo de esos objetos en
el estbmago de un menor de edad resulta de todo punto extraordinario y dificil de
creer, pero asi es, puesto que asi ha sido y puesto que asi lo hemos visto ser.

A Don Fernando se le ocurri6 algo, pero no dijo nada, porque no le parecio la ocasion
propicia. ;Hay una ocasion para tratar de decir la verdad? Sus compafieros del bergantin
secuestrado actuaban de la misma manera, aferrandose a sus convicciones como a una
tabla de salvacion, poniendo su criterio en el pedestal de la opinidén publica sin
importarle ser fieles a si mismos y a los demas. Nadie, ni los frailes, ni el médico, ni el
almirante, ni el Magistrado, ni los artistas, ni los dementes, ni tantos otros que atn no
conocia y que viajaban en su mismo barco, y asimismo los renegados, los piratas, los
esclavos, los guardias, los marineros envejecidos en el océano, nadie, en definitiva, era
quien de levantar la voz para hablar por encima de las convenciones fantasmagoricas
que pirueteaban en figura de mitos caricaturescos sobre la linea de flotacion de las
aguas, transcurso puro hacia el desconocido. Asi interpretdé Don Fernando el suceso, para
la mayoria de los presentes circunstancial, de la enfermedad del nifio:

“A menudo un problema escoge el camino mas facil para manifestarse. Un rayo de
tormenta elige los lugares mas altos para caer, pues estdn mas cerca de su objetivo. En
este barco, todos los que viajamos estamos muertos. Si, puede decirse asi. Hemos
perdido la referencia de Tierra Firme, nos hemos perdido en el mar, tanto los bucaneros
como nosotros, quienes estamos ahora mismo en su poder. Estamos descubriendo la
Nada, y tanto nos asusta que no queremos abandonar lo conocido, aunque sepamos que
es erroneo, porque tenemos miedo. Es el Diablo — el Miedo- el que anda cerca. Las islas
que encontramos en nuestro camino son etapas en las que descansamos, pero



necesariamente tenemos que volver a embarcar, los secuestrados hasta que nos echen en
falta y salgan en nuestra busqueda y los secuestradores hasta cobrar su rescate. Pero
mientras sucede lo que esperamos, /somos capaces de vivir? ;Por qué consideramos las
imagenes como espejos cerrados y no dejamos que su paisaje penetre en nosotros y nos
cambie para bien? ;Qué son los planetas y las estrellas si no nuestras propias huellas en
el territorio luminoso del cielo, rostro virtual de nuestra alegria? Un nifio estaba
enfermo. Nuestro yo, el ego de los romanos, se encontraba infectado, envenenado a
partir de prejuicios y bocados de hipocresia que no pueden digerirse, simulaciones,
axiomas confusos — pues para confundir fueron disefiados-, leyes fraudulentas, titulos de
adulacion, atuendos a la moda, ilusas promesas de lucro y gobierno, dominio y
conquista. El nifio vomito la enfermedad de una herencia dafiosa, expulso los acidos del
odio que no pueden hermanarse con el amor que digiere el alimento de nuestros
sentidos, y envueltos en las flemas internas los vestigios de civilizacion y costumbre, las
perlas de una falsa ciencia que no es sabiduria y la escritura interpolada de un contrato
de venta con signatura apostdlica escondida en la religion y en la moral civica, salieron
expulsados desde el estbmago hacia la boca, y mostraron su verdadera naturaleza, como
salidos de los infiernos de la avaricia de unos y del dolor de otros. Cuando el hombre se
infecta, su parte mas pura — la infancia que desconoce sin el habito de ocultar el miedo
con silogismos retéricos- cae en la enfermedad, y solo después de vomitar su mal se
recupera. El hombre es una criatura indefensa como un nifio ante la dimension de las
cosas, y Unicamente Dios —el amor que sale de €I, el cielo que brota de sus sentidos- lo
protege con la esperanza de un futuro camino para su libertad”.

Hubo un altercado importante en el barco después de haber abordado una goleta en las
cercanias de las Islas Virgenes, en el eje del meridiano 65. Los daneses tienen
colonizado el archipiélago y su capital, Charlotte Amalie, se encuentra en poder de
piratas y hay un fuerte en el puerto construido por ellos, un torreén con almenas y
cafiones que vigila el mar. Los navios se tienden en el tapete de Neptuno formando redes
que entrelazan sus nudos de informacion, la cual apenas roza la superficie de las aguas,
sin llegar al abismo liquido de los fondos sumergidos. Los indigenas viven en tierra, y
por los mares cabalgan los extranjeros del Viejo Continente con sus murallas de madera
o sus bosques flotantes con velas en lugar de hojas, siguiendo las coordenadas de la
Antigiiedad, la tradicion de sus pueblos guerreros e ingeniosos que se hicieron
merecedores de una religion de perdon que aun no han sabido comprender. Franceses,
ingleses, holandeses, portugueses, daneses y espafioles surcan los mares transportando
materias primas hacia las manufacturas de sus capitales lejanas, arrastrando pesados
metales para equilibrar su balanza comercial, fundando factorias en las costas recién
descubiertas, ocupando las regiones atin no pisadas por el hombre que conoce la
geografia de los océanos. La comunicacion rapida de los mercantes, los sucesores de
aquel Jason cuya pericia armo el primer buque, sin contar el salvavidas que por
necesidad disefid No¢ con la ayuda del milagro del diluvio redentor de los animales que
habitan nuestra naturaleza, hizo, como afirma el poeta, un estanque de las aguas, pero
los elementos incontrolables del fondo a veces afloraban a esa superficie para
desvanecer la ilusion de dominio, patria o territorio. Los conflictos también existian. La
goleta abordada venia de Port-au-Prince en Haiti, con escaso cargamento pero muy bien
abastecida de la calidad del que transportaba: veinte kilogramos de cacao, tabaco, oro en
polvo, casi un quintal de pdélvora bien conservada, municiones y alimentos para la



tripulacion, y algunos fardos de indigo. El bergantin estuvo persiguiendo a la goleta mas
de dos horas, y cuando el viento cambi6 esta disminuy6 su velocidad, la frecuencia de
ondas de las aguas se volvio mads lenta, y el bergantin se aproximo por estribor como
para parlamentar, y con una salva de caiidn anuncio su proposito. La goleta quiso
defenderse, pero varias balas dirigidas desde las troneras del bergantin, cuyo tamafio era
mucho mayor, destruyeron su castillo de proa, y ante la amenaza de hundimiento la
goleta se rindi6. Una vez expugnado el barco, saqueado su cargamento y recogido su
botin, se le permitio seguir navegando, vacio de contenido, cascara vana de civilizacion
flotando en el tiempo que Herodoto, el primer historiador, relacioné con en fin de las
naciones. Los secuestrados siguieron viviendo o, dejandose vivir, en las mismas
condiciones, porque nada habia cambiado salvo un incidente de guerra necesario para
seguir subsistiendo.

El oro y la plata se apilaban en monedas en las camaras bajas del barco y habian hecho
hundir la quilla un tercio més de la medida normal. Esto anunciaba la necesidad de
buscar otro puerto para comerciar. En el Banco del Subsuelo — asi denominaba el capitan
pirata sus cuevas artificiales de moneda acuiiada y metales analogos- el dinero
ralentizaba la navegacion, e influia en el incremento de seres submarinos como rémoras,
balanos, anémonas y algas que se pegaban a la capsula del navio debajo del agua e
impedian su inerte avance. Desde aquel infierno de efigies reales sobre metal
resplandeciente se gobernaba la nave, y el timon era solo un pretexto de direccion
aparente para encontrar puertos de drenaje y combustible. Si bien en el banco no habia
nadie —todos llevaban alli los ingresos y todos tenian prohibido tocar y habitar aquel
espacio- lo sagrado, refugiado en el miedo de la culpa, se habia escondido con las ratas
en aquel averno, de donde subian, junto con las infecciones, las pasiones que
provocaban conflictos en cubierta. Los cargueros que arrastraban al banco el dinero de
los botines, acumulado en masas que tenian por principal finalidad producir una ilusion
de riqueza en la tripulacion esclava, libre o rehén que mantenia el destino de la
navegacion, se habian transformado en progresiva metamorfosis en reptiles deformes
que apenas alzaban la cabeza del suelo y ponian los ojos en su interlocutor. El cerebro
antiguo del barco era dirigido desde el subsuelo del dinero creado por la influencia del
miedo de perder una ilusién nociva. Una enorme piton habitaba aquel oraculo
subterraneo y era alimentada en la humedad de la oscura mazmorra, un dragén de fuego
alentaba como un fuelle los instintos de todos: los esclavos anhelaban rebelarse, los
piratas enriquecerse y los secuestrados recuperar sus privilegios. Como desde el primero
al ultimo deseaban lo mismo bajo diferentes especies de subterfugios, el barco seguia
navegando y no se detenia, porque cada uno sin saberlo conscientemente, colaboraba en
la direccion establecida, y la ruta era un efecto de la rutina que nadie se atrevia a
abandonar.

Cuando los pescadores echaban la red, siempre la sacaban repleta de abadejos, atunes
y meros de las proximidades de los arrecifes, pero un dia echaron la red y no hallaron
nada, y en su lugar vieron a un maravilloso animal de leyenda, de esos que abundan en
los libros y en los relatos de aventureros y cientificos, y como en el calendario aquel dia
estaba sefialado como el de Todos los Santos, lo relacionaron con un milagro, y asi era
ciertamente, porque el Desconocido se manifiesta siempre bajo formas que luego
pierden su propiedad y pasan a ser cotidianas cuando se las aleja de su simbolo
originario. El enigma vivo sali6 fuera del agua, se coloco frente a la proa del bergantin



desafiando su fuerza, y descubri6 una figura humana, un seno humano y un recién
nacido que se puso a mamar al salir del agua, acabando de revelarse, definiéndose e
interrogando la curiosidad, y la figura humana comenzo a danzar sobre la musica
inaudible que apenas se levantaba del silencio de los oidos embotados, mecida por el
fluir de su elemento.

- jEsla Virgen con el Nifio!- gritaron de pronto los vigias, y entrelazaron los dedos y
se taparon la cara, y no solo ellos, sino también los secuestrados incluidos los
frailes- jEstamos condenados! jEstamos condenados!

La figura humana se detuvo con inocencia, tomo a su criatura en brazos y volvio a
sumergirse. En los relatos de la marineria, al prodigio se lo nombraba con el término que
designaba a un animal, pues a menudo un animal ocupa la imaginacion en lo que no sabe
explicarse. Los espafioles lo conocian como manati, o animal dotado de manos, y lo
interpretaban como un emblema natural de la caridad cristiana. Distraidos por la vision,
los oficiales no dieron ninguna orden, y el bergantin prosiguid sin detenerse en un
camino de memoria, acumulando millas a su recorrido, atado al pasado que lo retenia y
al futuro que lo reflejaba, sin quedarse quieto en el presente de su libertad. Una voz gritd
de pronto, seguida de un crujido de la madera rota del esquife, y la nave se detuvo en
una region rodeada de una playa blanca de piedra, donde espacios de arena solo pisada
por los pajaros del aire incorporeo albergaban aqui y allé algunos cocoteros con los
frutos caidos resaltando sobre la planicie sin mancha, desnuda y nunca sofiada por el
hombre. Del océano claro como un cristal que enfocase la linterna multicolor de un reino
del paraiso, un grupo de delfines saltaban en doble fila desde el interior del arrecife,
saludando a los tripulantes del barco.

El dia anterior, un sobrino del conde del Rosellon que tenia el titulo de baron se habia
puesto a exigir a sus compaferos secuestrados y a los corsarios que gobernaban el
bergantin el tratamiento segun su titulo, y ni las recomendaciones de sus colegas rehenes
ni las insinuaciones burlescas de los secuestradores habian logrado convencerlo de su
error. Pero hoy, sin saber la razon, al contemplar el escollo inmensurable frente a €1, un
territorio desnudo de iméagenes conocidas, un fragmento de soledad abandonado en el
universo, una parte de ¢l mismo —su suefio del mundo del que habia despertado- conocid
la verdad, vio que era buena y cred de nuevo las cosas a su imagen ya desnuda de
términos, conceptos, idolos, tradiciones y normas aprendidas sin comprender su
significado interno.

Tuvo tiempo el capitan de ver el atolon unos segundos, pero ya los animales, mas
rapidos que el hombre, habian saltado a tierra y habian visto el humo y el fuego lejano
de un grupo de indigenas desnudos reunidos en torno a un resplandor convocado. Los
monos de las jarcias y el galgo de Don Fernando se diluyeron en el paisaje, aterrizando
instintivamente con las patas en tierra firme. Dofia Maria del Carmen Benavente se
acerc6 a don Fernando con un secreto en la mirada — habia concebido un hijo suyo
durante el viaje- y sus ojos de mujer encontraron un hogar transitorio en aquella soledad
desamparada de ruinas construidas. Los secuestrados se habian hecho con las armas y
los piratas los habian perdido de vista, mientras descendian a tierra para reparar la nave
encallada y hacerse otra vez a la mar, en busca de otros tesoros y de otras esclavitudes.

Don Fernando caminaba del brazo de dofia Maria del Carmen, y juntos, un poco
separado el uno del otro por el pensamiento, caminaron hacia la region misteriosa y



magica donde resplandecia el fuego desnudo de formas, a cuyo alrededor comian y
hablaban otros hombres, desnudos y libres, en una religién serena. En el interior de su
bolsillo todavia se agitaba la moneda que lo habia despedido de su fiel criado, cuyo
cuerpo se habia agrandado para hacer su camino, su conocimiento. Y una pluma
imaginaria anduvo por el papel de su alma y dejé impresa la palabra alegria, sabiduria de
las cosas sencillas que germinan en el tiempo moldeado por nuestras manos. Todavia
recordaba, pero la vida volvio actual su recuerdo haciendo desaparecer la nostalgia. Los
hombres que estaban alrededor del fuego los llamaban a su mujer y a él. Cerro los ojos,
aspir6 aire y volvid a abrirlos de nuevo.

LOS TRES ACTORES DEL ESQUILINO

- Lo que va a suceder ya ha sucedido- afirmé Labon alzando la copa rebosante de
mulsum y bebiendo a pequefios sorbos acompainando los tragos con el amargo
salado de las aceitunas- No hay por qué preocuparse. Ya tomaremos la decision
cuando sea preciso. Nos esperan otras calendas.

- (Las calendas griegas, quieres decir?- intervino Aulo con los coturnos sobre el la
mesa de un solo pie, masticando lonchas de jamon con salmuera y rebanadas de pan
de trigo casi sin tostar- Ya. Espera a nuestra proxima representacion: Los siete
contra Tebas, de Esquilo. Un capricho del consul Sulpicio. Es un amante de la
tragedia griega, de la filosofia griega, de la moda griega, y en definitiva, de todo lo
griego. Asi que espero que nos lluevan los cobres en el Teatro de Pompeyo, o si no
que me apaleen hasta dejarme sin habla.

El esclavo etiope sirvid otra ronda de mulsum y limpi6 el suelo de los alimentos que
habian caido y que los gatos se disputaban con ferocidad de tigres. Se escuch6 un sonido
vulgar y conocido, poco decoroso.

- Opye, Tigelio, ;has hecho tus necesidades?- preguntd Labon guifiando el ojo
derecho.
Se oyeron risas acentuadas.

- (Qué?- protesto el aludido, recostandose sobre el lado izquierdo en su triclinio- ;| No
autorizo el César Neron con un decreto la expulsion de los gases en los banquetes?
(Estoy acaso fuera de la ley?

- Estas dentro de tu cuerpo, Tigelio- insinué Labdn- y por lo que veo, aiin no estas
muerto. Pero cuéntanos, para que se entere el muchacho este que va para pretor, este
jovencito estudiado que fue a Atenas y vio alli las cosas esas que hicieron los
descendientes de Erecteo, cuéntanos la historia de la lavandera que conociste en
Campania, porque cada vez que la cuentas nos hace mas gracia. Cuéntanosla con
pelos y sefales, como sabes hacer, ahuecando la voz y acomodéandola a la de los
personajes, porque en eso ni el dios Momo, principe de los dioses romanos, te
ganaria aunque quisiese.

- iNo blasfemes contra los dioses, maldito Asotus!- este era el apelativo que le daban
a Labon por su acostumbrado libertinaje- jPueden estar oyéndonos y nos
castigarian!

- (Es que tu temes a los dioses, Tigelio?- pregunt6é Aulo con mucha curiosidad,
mientras el papagayo enjaulado de la taberna repetia sus tltimas palabras.



Pues... — Tigelio dudo, y los demas aprovecharon para reirse de sus titubeos- Tienen
templos por Roma entera. ;Quién no los conoce? Y no tendrian templos si nadie
creyese en ellos.

iEso es filosofia, colegas!- exclamé Labon aplaudiendo, mientras el tabernero se
acercaba con un trapo sucio en la mano con el que limpi6 un poco la mesa y sirvio
unos muslos de cordero, ajeno a las bromas y concentrado en la cuenta que
redactaba mentalmente mientras vigilaba los movimientos de sus esclavos- Socrates
no pudo conocer a su discipulo. jEa! Un vaso de cicuta para él!

Vosotros sois unos viciosos, una casta de capones castrados de inteligencia. No
sabéis ni bendecir a los dioses, a los que bendice todo el mundo- amenaz6 Tigelio
aparentando enfadarse. Después se puso una mascara tragica de madera y declamo,
homérico- “Si vosotros presumis mucho, otros no se ocupan especialmente de
vosotros, joh extranjeros llegados desde Argos! No espantaréis mi animo con
vuestras altivas frases. jJamdas suceda eso en Atenas, la de grandiosos y
espléndidos coros! Dementes estdis y también el rey de Argos, el hijo de Esténelo”.
jBravo!- aplaudieron y gritaron Aulo y Labeon, entusiasmados, mientras Tigelio,
ovacionado, se inclinaba de cintura para abajo agradeciendo los vitores, imaginando
estar en el escenario después de la representacion- Pero- apunté Aulo- has perdido
los papeles, actorazo, porque el coro de la Alcestis de Euripides se dirige al publico
en singular en esa escena, y t lo haces en plural, cabeza de becerro. Por lo demas,
tienes lo que hay que tener para triunfar en la vida: una voz de mulo, unas canillas
de flautista y una barriga de carnicero de Suburra.

iAy! jAy! Estoy euforico! {Me ha sentado bien el vino de Balbus! Se nota que es
afiejo. [ No, Balbus?- pregunto6 Tigelio, recostandose otra vez en el triclinio.
Cla-cla-claro que es afiejo- respondio el tabernero, un hombre tartamudo que se reia
como un estupido ante los clientes- Tie-ne tre-tres a-a-afios.

Si. Sabe un poco a vinagre, ahora que lo dices- intervino Aulo- Si no fuera porque
estd mezclado, valdria para alifiar una ensalada.

iN-n-n-no!- protesto el tabernero, y escupio sin querer a uno de los esclavos que
recogia una mesa del fondo donde habian almorzado unos musicos- jNo esta pi-pi-
pi-cado! ;Es pu-pu-pu-puro!

Bueno, dé¢jalo estar- interrumpi6 Labeon- A lo que ibamos, Tigelio. Cuéntanos el
cuento otra vez. Tu quieres oirlo, ;no es asi, Cayo Domicio?- pregunté mirando al
muchacho de la toga, que sostenia unas tablillas de cera y escribia en ellas.

Por supuesto- respondi6 el joven- Es imprescindible para que pueda redactar mis
Anales de la época del césar Tito.

No hagas esperar a nuestro historiador, Tigelio- recomendé Labon- Desembucha por
esa boca de sapo que ha besado a tantas virgenes. ;Coémo fue? ;En qué tiempos?
(Bajo qué signos fastos o nefastos?

Ya os he dicho que fue en Campania- continu6 Tigelio mordiendo una manzana
agria de Preneste y jugando a oprimir sus pepitas con el pulgar y el indice de una
mano y propulsarlas hacia el techo ( tenia la costumbre de comerse una manzana a
media comida, porque decia que era recomendable para hacer la digestion)- Me
habia invitado a su quinta mi amigo Lucio Flavio, liberto de la gens Flavia, que nos
ha legado a nuestros queridos césares. Los amigos lo llamamos Nasidieno a costa de
una satira del poeta Horacio, que empieza con esta frase: “;Como lo pasaste en la



cena del dichoso Nasidieno?”. Es todo lo que sé de ese Horacio, asi me desuellen
vivo. A veces le llamamos también Trimalcion, por aquel famoso hostelero que
igualmente sale en una satira de no sé quién.

Petronio- apunt6 el muchacho de la toga que sostenia las tablillas- Concretamente
del Satyricon.

Eso, o peor- prosiguio Tigelio dandose espacio para hablar, al ver que los esclavos
giraban la cabeza para escucharlo- Entonces, como iba diciendo, me invit6 a su
casa. Una maravilla, por cierto, al nivel de las siete famosas del mundo. No creo que
la Domus Aurea de Caligula tuviese mas habitaciones.

La Domus Aurea la construy6 Neron, no Cayo César Caligula- lo corrigio el
muchacho de la toga.

Tanto da- se disculp6 el narrador- A mi me parecié algo fuera de lo comun de los
mortales, digno de dioses y no de hombres, aunque estos no existan de la manera en
que los conocemos. En su casa trabajan mas de doscientos esclavos venidos de todo
el orbe conocido: alli hay hasta indios e hiperboreos. La casa es de un solo piso,
pero ocupa un solar como el Campo de Marte, con atrio, impluvio, peristilo y
aquello que no falta en las mansiones patricias, y ademds cuenta con un territorio
alrededor de mas de cien hectareas de vifiedo y huerta de regadio, con acequias y
canales y yo me atreveria a decir que hasta acueductos. Tiene una coleccion de
plantas aromaticas, medicinales, exoticas y afrodisiacas. Tiene una copia en
maqueta de los edificios y esculturas famosos de los reinos propios y barbaros: una
réplica de la piramide grande de Egipto, una réplica del Partenoén de Atenas, una
réplica de los jardines colgantes de Babilonia, una réplica de las esculturas de
Fidias, Praxiteles, Policleto, Mirdn, Lisipo, Zeuxis...

Solo le faltaba tener una réplica tuya- comentd Labedn incorpordndose para
expulsar un gas y servirse otra tapa de saltus - ;Pero como iban a tener, asi me
cuelguen, carga de mulo, una réplica escultorica de Zeuxis si Zeuxis era pintor y no
escultor? ;No habras echado la lengua a pacer, hinchador de fabulas, mas de lo
debido? ;Fuiste a conocer a Alejandro en persona?

No sé, Asotus — sigui6 contando Tigelio un poco avergonzado, mientras los demas
se reian- Yo no entiendo de arte y esas cosas, y si me equivoco es porque no sé, no
porque mienta, pues por Jupiter que alli habia de todo, y no faltaba mas que yo en el
sitio. Si no me vais a creer, mejor me callo y os quedais sin saber la historia... Pero
puesto que os conozco y s€ como os las dais de listos, no hago caso de esas
objeciones que parece que soy un abogado del foro intentando defender un caso.
iPor P6lux! Que no soy eso. Me puedo equivocar como hace cualquiera. Roma va a
seguir siendo Roma, y no se va a acabar por muchas tonterias que cuente. A ver,
nadie va a saber lo que hice si no lo digo yo. O a lo mejor si, pero no de la misma
manera. Nasidieno nos invitdé a mas de cincuenta amigos, casi todos de la Urbe, a
cenar a su casa y a salir con ¢l de caza por los montes de la zona, que estan llenos de
perdices y de conejos. Yo cogi unos cuantos por las patas, todo hay que decirlo,
antes de entrar a cenar. Y si no fuera porque me faltaba el arco y las flechas, hubiera
podido llenar un saco entero.

iDe trolas!- grito6 Labon.

Lo dicho, cada uno que piense lo que quiera- continuo6 Tigelio escarbandose los
dientes con un palillo- Y no penséis los que me escuchais que la riqueza de



Nasidieno es casual. No. Aun estdn marcados en su espalda los golpes del latigo.
Era un esclavo como yo, pero su inteligencia lo elevo a liberto. Un vivo retrato mio.
Pero la fortuna se ha adelantado a premiarlo, mientras que a mi aiin no ha tenido
tiempo de ponerme a la altura de mis méritos. ;Podré relataros lo que comimos
aquella noche? Ni Virgilio podria hacerlo, porque no hay Musa inspirada que
alcance a transmitir verbalmente el placer de saborear un vino Falerno blanco, tinto
y rosado, un jabali de Apulia guisado y prefiado de pichones recién salidos del
cascaron, unos sabalos de Tarento pescados a cafia, un rodaballo con apio y salsa
verde, unas gambas al ajillo, una pierna de cordero lechal, un lechoncito asado con
su grasa chorreandole por el cuerpo... No puedo hablar de estos manjares sin que me
entre hambre, aunque tengo el estomago lleno de comida.

- Déjate de otros amores, retorico del vientre, y cuéntanos eso antes de que se haga de
noche- reclamoé Aulo.

- En esta gloriosa basilica que es la casa de Nasidieno ( y digo basilica y resulto
escaso a tanta grandeza) la conoci — Tigelio se interrumpi6 para darse aire y que la
frase tuviera tiempo de asimilarse, evocando las clases de elocuencia a las que habia
asistido, en calidad de pedagogo, en la Academia de Fronton el Alejandrino, en el
Portico de Octavio- Conoci a una hija de dioses mas bella que Helena, o que aquella
Aurunculeia de la que cant6 el suave Catulo:

1lle mi par esse deo videtur,

ille, si fas est, superare divos,
qui sedens adversus identidem te
expectat et audit.

Ah, si Menelao la viese, no habria guerra de Troya; si nuestro césar la conociese, no se
enamoraria de esa Berenice asiatica. Sus pies eran palomas de porcelana, su talle era una
palmera del Libano, su rostro de luna salvaje parecia hecho a medida para quedar
impreso en el pecho del que la mirase por vez primera, y sus ojos reducian a la
esclavitud a un hijo de reyes. Pero nada era comparable a su manera de sonreir, que
hipnotizaba como el fruto de la adormidera, y que producia la fiebre como el veneno del
aspid cuando se la evocaba en la soledad del lecho. jDichosa muchacha! Con una estola
raida y un pafiuelo en la cabeza, eclipsaba a princesas y reinas. Y era la hija de un
curtidor! jCuanto hubiera dado yo por comprarla si fuese esclava! Pero su marido era un
fatal Acrisio, que la tenia vigilada en una torre de celos, y haria falta mucho oro para,
como Jupiter, introducirse por debajo de la puerta del dormitorio de aquella Danae
plebeya. Se trataba de un noble de la clase ecuestre (me refiero al marido), un individuo
de mal carécter y rostro mas feo que el de la puerta de una letrina de las termas, que
siempre estaba hablando de su licenciamiento y de sus campanas en Siria en tiempos del
césar Vespasiano, del que dice que fue su intérprete y su consejero. jConsejero €l! jSi no
sabia ni atarse las sandalias ni montar un potro o un asno, y despedia un aliento mas
fétido que una mata de ruda! Ademas, hablaba con la ce, igual que un provinciano de la
Bética, y le pesaba mas el anillo de hierro del dedo largo que una pesa de balanza,
aunque lo llevaba incrustado en oro para parecer de la clase patricia y codearse con los
prefectos de la ciudad. ;Qué antipatico me resultd! jQué desagradable me supuso ser
testigo de los besos que le prodigaba a la bella esposa en la punta de los labios, con esa
barba de masageta y esa mirada lobuna, y esos labios escamosos y purulentos, llenos de



pustulas y de hinchazones! Y ella le dejaba hacer mientras le pasaba el brazo por el
cuello y le llamaba “carifiito” a ese dragon barbudo, sin elegancia ni sentido del decoro,
que eructaba al masticar mientras hablaba de sus gestas de campaiia...

Algo tuviste que hacer, Tigelio, para evitar el fatal desenlace- intervino Labon
mientras arrancaba uvas de un racimo con los incisivos- Tl eres un actor, y estamos
en el imperio del histrionismo. Rémulo, el fundador de esta colonia convertida en
capital, era un actor que engafio a su hermano para fundar la Ciudad Antigua sobre
el Palatino, que rapt6 a las sabinas y persuadio a Tito Tacio de que era util y
conveniente someter el reino sabino a su soberania. La virtud romana floreci6 con el
gran Numa, fundador de las instituciones del derecho agrario del que se derivan
nuestras leyes actuales, y durante la Republica, esa época abortada por el fantasma
fosforico de César, tuvimos a hombres como Valerio Publicola, Curio Dentato,
Mucio Escévola, Horacio Cocles, Messala Corvino, Furio Camilo, Marcio
Coriolano, el consul Fabricio, los oradores Hortensio y Cicerdn, a los dos
Escipiones, a los dos Catones, a Régulo o a Fabio Cunctator, y a mujeres como
Lucrecia y Porcia, y millares de matronas y vestales. Pero cuando fallecio Augusto,
el pacificador, principe general de los ejércitos, maximo magistrado y defensor de
las artes, vir optimus en todos los sentidos civiles, Roma cay6 en el vicio de la
tirania, si hacemos caso de los versos de Lucano que me ensefiaron de pequeio:
“cubrio el aire con una nube y arrastro tras de si las tinieblas”. Desde la Farsalia,
la soberania se ha convertido en una farsa, y los penates huyeron de las Siete
Colinas, y la Justicia fue vendida al mejor postor. Por eso las 4guilas de los
estandartes estan abatidas por los barbaros de las fronteras, y el Senado, la noble
Curia de los ancianos, es hoy el Circo Méximo, y las modas de los pueblos vencidos
han venido a instalarse entre nosotros, burlandose de sus dominadores. ;No es asi
como cuento, querido Atio Proculeyo, sin ser letrado, siendo tan solo un simple
comediante?

Ni Séneca hubiese resumido mejor que lo has hecho tl la degeneracion moral de la
cabeza politica del mundo- respondi6 el joven de las tablillas, y paso a otra pagina,
grabando con su punzon otros caracteres- Te objeto, no obstante, el hecho de haber
sido poco justo con los tiempos presentes, en los cuales, dejando a un lado la
adulacion, el césar Tito ha abolido la pena de muerte y ha conservado y aumentado
las prerrogativas del Senado. De todos modos, que asi conste tu opinidn, pues es la
opinion del pueblo, y revela la mentalidad de sus integrantes.

Que asi conste- se justificod Labon levantdndose para ir a la letrina y arrojando una
estola de seda a su triclinio- La clemencia de Tito y su divina majestad me
perdonen, pero yo no soy un dios y hago lo que puedo.

Dos soldados con sus cascos de crines y una lanza en las manos entraron en la taberna,

se acodaron en la barra y pidieron cerveza al tabernero, quien les sirvio sin levantar la
cabeza para verles la cara.

Si ese tribuno barato no me hubiese interrumpido, hubiese dicho lo que el dijo con
mejores términos, pero le hierve la sangre igual que en escena y parlotea como diez
porteras de burdel — coment6 Tigelio, enrollando la tinica alrededor del brazo,
imaginandose que era una toga o un laticlavo, e imitando la postura de un orador del
foro- ;Ya he dicho como se llamaba el zoquete casado con mi Venus de Campania?
Sus tres nombres eran Vario Fulgencio Canisio, del Erebo venido. Y mi chica se



llamaba Silvia Fulgencia, hermosa como una perla de Bitinia. Le hubiese dado mi
vida, si me la hubiese pedido con sus ojos de zafiro y su cabello pelirrojo, con sus
caderas onduladas y ritmicas, con sus senos blancos como la leche, en los que
resaltaba un lunar marrén al borde mismo del escote del peplo, invitando a sondear
el misterio de las profundidades ocultas. Pero en toda la cena no me habia dirigido
la palabra, aunque yo traté de, haciendo el papel de Paris, seducirla con juegos y
miradas de todo tipo, arrojandole migas de pan a los hombros cuando su marido
estaba mas entretenido narrando con furor épico sus bravuconadas. Escribi un
mensaje en un trozo de papiro y se lo arrojé al seno, con la esperanza de una pasion
futura, e inclui una peticion a la clara Venus como la de aquel griego de no s¢ qué
nombre que hizo leer a la chica que le gustaba un juramento sin saber que lo era
delante de un ara del templo, y que después tuvo que cumplir para no desdecirse. Yo
queria hacer lo mismo. Mentir para apoderarme de su cuerpo, para ser duefio de sus
caricias, para gozar del placer de su compaiiia. Mentir para vencer. Soy un cobarde.
A quien vive de la apariencia, solo le seduce lo prohibido, porque su corazon esta
vacio de lo que tiene. ;Qué son los bienes cuando nos apegamos a ellos? ;No son
parte de nuestra soledad y necesidad de nuestro miedo? Filosofia. Es imposible
mantener una postura durante toda una vida. Pero yo la deseaba. Era bella y era
ajena. Era bella porque era ajena. Ninguna esclava me parecia tan hermosa. Y
cuanto mas horrible y deforme me consideraba yo mismo ante el espejo, tanto mas
bella ella se me representaba, libre y suficiente en la rutina del banquete. La mujer,
no obstante, es taimada y esta dotada de un instinto de conservacion que sabe prever
los conflictos. Me mir6 después de leer el papel como para comprobar que era yo
quien se lo habia escrito, y me hizo una sefa inequivoca con los ojos apuntando a su
marido que estaba de espaldas, y bajo la vista hacia la mesa. Esa deliciosa sefia de
castidad encendio6 todavia mas mi deseo. Me propuse no salir de la casa de
Nasidieno sin obtener el placer de una noche a su lado. Y me dije a mi mismo,
razonando con silogismos que dejarian embotado a Aristoteles o a otro intérprete de
dudas de la prolija Grecia: “He aqui, Tigelio, tu oportunidad, tu destino. Ahora te
conviene vencer o morir. T sabras lo que haces. Estas casado, pero tu verga nunca
ha sentido nada semejante a lo que has experimentado, nunca ha estado tan erguida
ni cuando serviste en las legiones del Reno, al mando de un amo escrupuloso. No
seas el Heautontimorumenos de Terencio, no te atormentes a ti mismo sin comer ni
dejar comer. Recuerda que eres hombre. Piensa como nunca lo has hecho. Tienes un
objetivo, un enemigo y una patria que conquistar. Triunfa. Conduce a tus caballos al
abrevadero. Roma se ha hecho para hombres como tu. No imites al piadoso Eneas,
al simple Eneas, a ese troyano que fund¢ las ciudades del Lacio, dejando a medias a
la princesa Dido de Cartago y legando a sus descendientes el motivo de una guerra.
Y no te quedes como un eunuco diciendo voy a hacer, voy a hacer, y luego
quedando sin hacer nada. Y, sobre todo, deja de pensar y darle vueltas al magin
como un trompo de nifio, no sea que el tiempo pase mientras tanto y te deje sin
postre para esta opulenta cena”. Asi me dije entonces. Si, asi fue.

Sin duda te propones imitar a Livio o al pelma de Salustio en tu cuento- comentd
Aulo, acariciando un camafeo de obsidiana para conjurar el mal de ojo- Con tantas
digresiones y aclaraciones no se entera uno de lo principal. ;Jodiste aquella noche?
(Lo conseguiste? ;O es todo un cuento milesio para darte tono delante de nosotros,
barrigon filipico? ;Qué nos importa lo que pensaste, sino cdmo actuaste, actor de



monologos? Métete en el papel y explica el pasado, si puedes. Pero no incluyas
morcillas ni soples de atras en los entreactos, porque eso no pertenece al arte de la
interpretacion, la muy noble arte que Varrdn elevo a la categoria de arte mayor. No
te expliques tanto, y menéate un poco en los detalles, que vamos a paso de tortuga.
jPor los dioses! No critiques mi estilo de fabular, Zoilo, Mevio de los tablados,
porque no tienes ni idea de lo que pudo pasar aquella noche — se quejo Tigelio, y se
sond fuertemente sobre un panuelo de lino- Aquella noche para ti es un misterio, y
esto que os cuento son sus acotaciones, pero nada mas. Si lo cuento de manera
vulgar, es porque mi estilo es vulgar y yo soy como mi estilo, pues asi es la moda de
los tiempos y asi soy yo, y asi también sois vosotros. Con tal de que la mascara
exista, ya puede haber representacion. El color con el que se pinte es lo de menos.
Aprended a escuchar con paciencia, caramba. Hay que remontarse bien a los
fundamentos de los cuentos, igual que a los de las civilizaciones. Todo viene de
atras, y nosotros vamos uncidos al carro. Libertos somos, y no tenemos quiénes
manden sobre nosotros, asi que podemos explayarnos en nuestras conversaciones.
jEa! - Labon volvid de la letrina- Entonces, después de cenar, cuando ya nos
retirdbamos a las habitaciones para dormir, se me ocurri6 disfrazarme de esclavo
para entrar furtivamente en el dormitorio de mi princesa, sedando al dragén de su
marido con un poco de adormidera mezclada con un bizcocho de miel que le di a
comer antes de acostarse, pues el veterano cargante se habia encarifiado conmigo y
me llamaba “querido Tigelio”, porque yo era el tinico que lo escuchaba sin llevarme
las manos a la cabeza. jQué emocionante intriga! ;Adulterio? No. Nuestra madre
Cibeles da a cada cual la compaiiia que necesita, sin que la intimiden las leyes
sociales. Asi opera la naturaleza, pero el hombre la mitiga con leyes para protegerse
de sus temores. Me restregué la piel con varios tizones a medio arder de la chimenea
que tenia en la habitacion ( jOh amigo Nasidieno! jNi Creso de Lidia podria imitar
tu lujo!) y urdi rapidamente un plan. Entre todos los esclavos de la casa, que no se
conocian los unos a los otros de tantos que eran, me hice pasar por un nubio
comprado en el foro boario, y encendiendo una antorcha impregnada con aceite,
busqué el dormitorio de mi reina, rogando a los dioses que ya estuviese roncando su
celoso marido. Me tropecé con varios esclavos de la casa, uno de los cuales era un
ladino vejestorio de Beocia, jmaldita sea la cara de mono que tenia! El muy rastrero
reptil era astuto como su antepasado el itacense, y adiviné mi falsa identidad y se
propuso gritar y dar un escandalo alli mismo. Yo le tapé la boca dispuesto a
ahogarlo, lo empuj¢ hacia un lado con mi barriga y le ensefi¢ una bolsa con veinte
talentos de plata, capaces de sobornar a un Hércules. El viejo se calmo al instante,
fascinado por el talento de los talentos de la bolsa, recogio su silencio y se retir6 sin
hacer ruido, caminando con la cojera de Caco hacia su madriguera de ladron,
escabulléndose en la oscuridad, madre de sus maquinaciones. “Con otro encuentro
de estos” pensaba yo, “acabaré con mi caudal antes de conseguir a la mujer que
deseo”. Pero ya habia encontrado la puerta de mis esperanzas, una puerta como las
demads aunque, jpor Jupiter!, muy distinta al resto, porque las puertas se distinguen
por los lugares a los que conducen. Y muy suavemente, recogiendo la rama dorada
de mis recuerdos donde su imagen estaba suspendida en mi memoria, noté como la
cerradura cedia al delicado contacto de las llaves de mi manojo, como las hojas se
abrian y daban paso a un lugar oscuro y caluroso, donde se escuchaba respirar a
otros cuerpos humanos. Alguien sintiéo mi llegada y se antepuso a mis pretensiones,



pues de pronto, cuando creia palpar tinieblas, abracé un exquisito cuerpo de mujer
de pronunciadas curvas, bes¢€ unos labios frescos y carnosos que apagaron el ardor
de los mios, toqué la piel de una ofrenda desnuda y mientras se motivaba mi mente
imaginando lo invisible, reconociendo las caderas, los senos de erguidos pezones, el
pelo derraméandose por la espalda levemente ondulado y sedoso, sujeto a una
cabecita que me besaba, mi carne se motivo desde abajo y volvi6 a la vida
despertandose, mi corazon latié con mas fuerza y encontré un lugar donde tenderme
sobre ella, cuya respiracion acelerada golpeaba mis oidos, cuyos musculos hacian
presion bajo mis manos, y me entregué al mas dulce de los placeres reprimiendo los
gemidos para que no nos delatasen, y lamenté que la noche no fuese, por lo menos,
infinita. Solo de recordar el tacto de su piel y su vocecita de alondra y su respiracion
sofocada y entrecortada y la oscura incertidumbre que la envolvia y me la entregaba
entera y plena, vuelvo a revivir aquel glorioso momento. Ni un comediante tiene
palabras que describan la situacioén y que puedan escenificar el vinculo consumado.
Consumado charlatan eres ta, Tigelio- lo interrumpié Labon sacando de su bolsillo
un espejuelo de pirita con un retrato de acuarela mal pintado por algiin vendedor
ambulante y ensefidndole un retrato de mujer que podria pasar por cualquiera,
porque sus rasgos eran imprecisos € imitaban un estilo que de tantas repeticiones
habia sucumbido a la decadencia- Mira, ojos de cuervo! jEsta, esta es una mujer! —
No solo Aulo se acerco para observar, sino también los esclavos que limpiaban la
taberna, y los soldados miraron de reojo desde la barra con sendas copas de cerveza
damascena, sonriendo- ;La ves? Una esclava gala que compr6 nuestro patrén
durante mi viaje a Marsella con la compafiia de actores que me vio nacer. Trabajaba
con nosotros y hacia todos los papeles de heroina. Un dia era Medea, y el crimen la
volvia més atractiva, otro dia era Ifigenia, y su doncellez la hacia mucho mas
apetecible, al otro era Helena, y avergonzaba al original homérico, al otro a
Antigona, y su piedad resultaba encantadora. Yo he estado dos afios loco por ella.
Después me la quit6d un astuto chipriota tuerto y enclenque, que la engatuso, la rapto
y huyo con mi presa. Esta si que ha sido una aventura, y al menos han quedado las
cenizas de esa pasion en esta imagen que ahora ves. Es una pintura y carece de los
colores del modelo, pero al menos es una prueba fehaciente de que nuestra aventura
no ha sido una patrafia para impresionar a un aprendiz de tejedor. ;Puedes aportar t
lo mismo? ;O te entretienes en fabular una quimera para que aplaudamos tu
inventiva? ;Dénde esté la caucion de este embargo de atencion y de silencio?
Labon, perdéname si te digo que eres un simple, un ~omo quadratus que no tiene
mas que cuatro lados de voluntaria ignorancia- replicé Tigelio, dramadtico, retérico,
clasico- Si yo te ofrezco este hilo, por Apolo, deberias sacar tu el ovillo. Cuando
lees una buena historia, o te la cuenta un buen hombre culto y erudito ( como puedo
serlo yo o al menos parecerlo) no te preguntas si es verdad cuando es verosimil,
porque confias en que el lenguaje no te engafiara. Con esta precision de detalles con
que te cuento esta aventura sin titubear, ;puedes creer que estoy mintiendo? Aun asi,
puesto que eres ciudadano terco y fanfarron caprichoso, que antepones la pintura a
la literatura aun sabiendo que el filésofo Platon la maldecia al afirmar que engafaba
dos veces, te voy a dar una prueba de que lo que digo es cierto. Pero por una vez,
conculquemos el derecho romano, esa costumbre elevada a norma entre los pueblos
vencidos por las aguilas de la guerra, y promulguemos una innovacion necesaria: la
prueba futura. En el final de mi cuento esta la prueba irrefutable de que lo que digo



es cierto, porque nadie mas que yo podria decirlo de otro modo. En efecto, admito
tu opinion escéptica y fastidiosa de que aln la filosofia del lenguaje se reduce a la
interpretacion, y por eso asumo la responsabilidad de explicarme con hechos, es
decir, con sentimientos. Asi como en el teatro los personajes son arquetipos de
conducta que tienen como finalidad evocar una verdad, una parte de nosotros que
aun no ha salido a flote porque no hemos sabido descubrirla, mis palabras
interpretardn su papel y evocardn lo que me pides. Pero, puesto que el derecho
pertenece a la norma del lenguaje, no puedo con el lenguaje probar el propio
lenguaje, y por ende, tendrds que esperar al final de mi historia si quieres conocer la
verdad.

Eres claro cuando quieres, jpor Polux!- confesé Labon, aceptando la prueba-
Quieres que nos fiemos de ti. Seria bueno que rubricases un contrato a nuestro
favor. Pero tu dices: “yo soy una buena rubrica, una obesa y alcoholica rubrica, a la
que hace poco le han rapado la cabeza, la han manumitido, la han redimido de la
esclavitud y le han concedido la libertad”. ;Donde has aprendido a ser tan listo,
siervo astuto? Ah, la servidumbre debe ser la madre de la astucia, puesto que
obedecer es la manera Optima de conocer y de experimentar. Pero la libertad es
imprescindible para abrir la boca. Todo hombre es a la vez libre y esclavo. Como la
comedia y la tragedia, sus mascaras se suceden en su vida. Predominard una u otra
segun la postura que elija en cada momento para mirarse al espejo del mundo. Bien,
Tigelio, continua. Presiento que tu cuento es como la misma Roma, que dilata su
final en el pasado.

Saldria mi plan a pedir de boca si la luz del amanecer no lo hubiese puesto en
evidencia — prosiguid Tigelio-, pues el resplandor del sol defraud6 mis expectativas.
Yo creia que habia dormido y yacido con la duefia de mi corazoén, y la noche me
entrego a su esclava. Ya estaba alboreando ( seria la cuarta vigilia mas o menos)
cuando descubri el engafio. Todavia el viejo dragén roncaba y temia que no
alcanzase el efecto de la droga para que continuase imitando a los muertos, no
obstante en la habitacion no encontré a la que buscaba. Le pregunté a la esclava
doénde estaba su duefia, y ella no quiso decirme nada. La amenacé pero ella me
amenazo con gritar, y como temia el suefio flojo del viejo, me largué de puntillas a
mi habitacion, me lavé la cara y el cuerpo en el bafio — la villa de mi amigo
Nasidieno disponia de un bafio con agua caliente perfumada para cada habitacion,
como unas termas en miniatura- y me senté sobre la cama con la mosca detras de la
oreja, pensando en qué habia ocurrido para que hubiese fallado mi plan y hubiese
gastado en la cita veinte talentos. Nos reunimos en el peristilo para desayunar y
Nasidieno nos preguntd como habiamos pasado la noche. Al cabo de una hora
aparecieron el viejo Canisio y su mujer, y yo me preguntaba de donde habria salido.
El dragén barbudo me confesé que habia dormido mucho, y lo achaco a la resaca
del vino. Hice unas cuantas preguntas a mi enamorada pero ella me respondid con
evasivas. Nasidieno quiso ensefiarnos sus propiedades y nos presto un caballo a
cada uno, ademas nos entretuvo con la caza, su deporte favorito, y el resto del dia lo
ocupamos en la playa, tomando el sol al lado del mar. Llego6 la noche siguiente y yo,
que habia estado todo el dia dandole vueltas a la cabeza por el tema de la cita, me
aventuré a intentar acertar con la clave del enigma, impelido en mayor medida por
el misterio que por el placer de verme en brazos de la chica. Aquella noche cené
menos que la pasada, pretextando dolor de estdbmago, y no me atrevi a dar de beber



otra vez a Canisio la pdcima, por temor a que cayese en la cuenta del engafio a
fuerza de repetirlo. Lo que intenté fue otra jugarreta digna del ingenio de alguien
como yo, que tiene un olimpo de antepasados siervos en su panteén. Me disfracé de
mujer y me introduje en el gineceo — Nasidieno ha dotado a su casa con un lugar
comun para las mujeres, que da a otro privado para cada una que les sirve de
tocador, con frescos y mosaicos de agata y lapislazuli, jtal es el lujo de Nasidieno!-
sobornando a la esclava con la que me habia acostado la noche anterior, lo cual no
me fue muy dificil, para que confesase que era una prima suya que habia venido a
visitarla, sierva de otro amo inventado que le diera tal permiso.

Hubiera dado mitad de la vida, Tigelio, por verte disfrazado de mujer, con ese odre
que llevas por barriga que no te cabe por las puertas, donde podrian albergarse todos
juntos los yernos de Déanao, o los soldados griegos que se refugiaron en el Caballo
de Troya antes del asalto de la ciudadela — confes6 Aulo quemando incienso con
goma de Arabia y colocando el pebetero en el centro de la mesa para que el olor se
repartiese por la estancia donde todavia flotaba el aroma de los guisos y fritangas
del mediodia- Darias la mejor suegra de Plauto. T, que podrias estar embarazado
de un gigante.

iSeria el canon de belleza invertido!- exclamé Labon, y sefald al muchacho de las
tablillas- Yo censuraria esta parte, Proculeyo, porque podria irritar a la posteridad.
Seria un error que los lectores de tus anales pensasen que la civilizacion de los
dioses y de los héroes consentia en tales barbaridades, dignas de pueblos que no
conocen la técnica del arado triangular. Si el canon viene de nosotros, y las leyes
estan canonizadas, entonces no podemos incluir la barriga de Tigelio en la escultura
de nuestra historia, porque la deformaria, la deformaria. Hay que salvar la situacion,
y suprimir esta aporia, esta falacia. jSalvemos la memoria de Roma!

No hay que preocuparse por eso- declar6 el escritor- El canon esta deformado desde
el principio, porque es una deformacion de las percepciones, y esa deformacion sin
posibilidad de aprendizaje es lo que llamamos nosotros realidad. Precisamente es
ese concepto, ese testimonio, lo que quiero poner de manifiesto en mis anales.
Pongo un ejemplo: el emperador Tito terminé el Coliseo, disefiado por Julio César.
Recordemos la frase de T4cito: “con la distancia aumenta la majestad”. César, y sus
sucesores los césares, se preocuparon de mantener la distancia con el pueblo para
legitimar su autoridad, y edificaron la ilusion del anfiteatro, que reproducia sus
victorias artificialmente con el fin de prolongar la sombra de ese triunfo inicial —
ciertamente un golpe de Estado encubierto-, la distancia que necesitaban para seguir
gobernando. Pero un sucesor suyo, nuestro actual Tito, ha anulado los efectos de esa
maquina de gobernar inconscientemente, pues es notoria su cercania con el pueblo
en los espectaculos, especialmente en el Coliseo fundado por €l, y esa cercania es
precisamente lo que el pueblo le reprocha como abolicion de la costumbre de
autoridad. Pues bien, si la costumbre es el canon, puede decirse que el mismo canon
se ha anulado a si mismo poniéndose en evidencia, invalidando la institucién. No
obstante, el acomodamiento de la sociedad en esa costumbre invalidada, es lo que
hara que los césares y el imperio se mantengan mucho después de este incidente
aparentemente insignificante, llegando a épocas remotas aunque no tenga sentido
esta costumbre imperial, ni para la nobleza ni para la plebe. Esa es precisamente la



tesis principal que quiero poner de manifiesto en mis anales, y la razon por la que
vosotros, actores, interpretais el papel de eruditos.

iEl teorema de Pitagoras no puede ser mdas enrevesado!- insinué Aulo- Yo no puedo
alcanzar a entender ni la mitad de lo que has dicho, joven prometedor. Ahora bien, si
esta es una cuestion de fe, yo me fio de ti, y estoy seguro de que la posteridad de las
generaciones vera claramente las sombras que nosotros todavia no sabemos ver.
Tenlo por cierto- prosiguid diciendo el escritor- Las generaciones futuras heredaran
junto con su gloria, la deuda moral de nuestras instituciones. Seguirdn a rajatabla
nuestro discurso y lo llenaran de contenidos superfluos. No sabran deshacerse del
miedo que hemos proyectado sobre ellos, de ese horror al vacio que se llama
sociedad civil. En lugar de aprender del presente, miraran al futuro imitando al
pasado. En definitiva, interpretaran. ; Aprender? Sera para ellos imitar. Pero para
eso estamos aqui nosotros: para poner un espejo delante de sus rostros. Es la tarea
del arte y de la historia. Estos didlogos explicaran las especulaciones de Platon y los
ingenios interlocutorios de Luciano de Samosata. O, dicho de otro modo, estos
didlogos explicaran todos los didlogos.

Ahi queria llegar- lo interrumpid Tigelio- Y mi narracion sera entonces el broche de
oro de este encuentro, como el Capitolio es el centro de Roma, y Roma es el
ombligo del mundo. Por lo menos desde nuestra concepcion interpretativa, jno?. Ya
le voy cogiendo el truco a la dialéctica. En fin... Me disfracé de mujer, me
acompané de la esclava y fuimos a los bafios. Alli me encontré con la esposa de
Nasidieno, una tal Calpurnia, hija de un capitan de navio que se hizo rico vendiendo
trigo de Egipto, y me presentaron a ella. Fingi una voz aflautada que intenté que
pareciese lo mas femenina posible. Me cubri la cabeza con la estola alegando
decoro sagrado y me arrimé lo mas que pude a mi chica preguntandole muchas
tonterias de mujeres, ya sobre como podia dar mayor luz a mi rostro hasta cémo
podia realzar mi talle con un vestido adecuado. Le rogué que me acompaiase a su
alcoba, porque alli queria preguntarle algo referente a mi salud que no deseaba
comentar en publico. Cuando estabamos en su habitacion me eché sobre ella y le
confesé mi identidad y mis propositos, asegurando que tenia dinero para pagar tales
servicios. Ella se echo a llorar como una casta esposa o una vestal lo harian, y me
comunicd que aunque la matase, no lograria de ella lo que queria. Le pregunté si
habia hecho un voto ante los flamines, o si es que los augures le habian vaticinado
la ruina de su familia si accedia a mis pretensiones. “No es eso”, comento sin dejar
de llorar, “es que no puedo traicionar a mi marido”. Quise saber si se habian
desposado por confarreatio, como los patricios, con un vinculo extremadamente
solemne ante los demas que solo se disolviese con otra ceremonia que podria
considerarse difamatoria, al igual que el repudio. Me dijo que no. Entonces traté de
convencerla de la supercheria de los esponsales, contrato que tiene solo efectos
aparentes, lo mismo que la compraventa. “De ninguna manera”, me aclar¢ ella, “el
matrimonio es un sacramento que establece un vinculo indisoluble entre dos
personas, solo revocable por culpa ajena, por el que el hombre y la mujer forman
una sola carne, una sola mente, una unidad de vida que engendra nueva vida
mediante el amor”. Sospeché algo. “; A qué religion perteneces?” la interrogué.
“Soy... cristiana” respondid con miedo. Imaginaos como se me quedoé el cuerpo
después de semejante declaracion. Ni la cara de Medusa me hubiese dejado mas



petrificado. Y no es porque tenga yo reparo alguno en acostarme con una hermosa
concubina, pertenezca a la religion a la que pertenezca. Es la mala fama de esa secta
de los judios, perseguida a menudo por decretos imperiales, lo que me incit6 a
revolverme con asco ante el pensamiento de que yo pudiese tener trato con una
renegada del cuerpo social. Si me hubiese dicho que era devota de Isis, o coribante
de Cibeles, o sacerdotisa de Mitra, o adoradora de Baal, u observante de la ley de
Moisés, o nedfita de los Misterios de Eleusis, me hubiera importado poco o nada.
Pero al referirse a una religion puesta en entredicho por la autoridad civil a
consecuencia de su rebelion contra la apoteosis del César, me imaginé juzgado y
condenado a la carcel y a otras penas peores, acompafiado por las calles de
pregoneros y sefialado y acusado por todos mis amigos y conocidos, que me
negarian la palabra. “;Oh, Tigelio! ;Qué va a ser de ti?” me pregunté parafraseando
a Terencio. No, no podia aceptar mezclarme con esa comunidad que vive en galerias
debajo de la tierra, en catacumbas debajo de la ciudad, en compaiiia de ratas y al
lado de las gemonias que arrastran los excrementos del pueblo romano, rezando
salmos y contrayendo enfermedades a causa del hacinamiento y la falta de higiene,
cuyos enemigos son los ediles que vigilan sus escondrijos, cuya esperanza es pasar a
mejor vida después de la muerte. Asi que no pude. Lo reconozco. Y aqui termina mi
historia.

(No pudiste qué? ;Hacerte cristiano? — pregunt6é Labon, guifidndole el ojo derecho a
Aulo.

Quiero decir que no pude, en aquella ocasion (' y a mi pesar lo confieso, pues soy un
Jupiter de las conquistas) — se justifico Tigelio- unirme a una bella joven ante la que
hubiese palidecido la propia Venus, duefia de la manzana de todas las tentaciones.
iUna cristiana! La ley de los hombres supo reprimir mi loco deseo.

Dicen que creen en un dios Unico, cuya representacion es un esclavo alzado en una
cruz. ;Hay algo mas absurdo?- coment6 Aulo, lavandose las manos en una
palangana de plata sostenida por un esclavo al que miraba de reojo Labdn,
deteniéndose en sus ijares, como si se tratara de un caballo- Me parece mas
inteligente adorar al rebelde Espartaco. Al menos, ese traidor a Roma fue capaz de
movilizar a los vencidos contra los vencedores. Utopico, si, pero valiente. Hay
belleza en una accidn noble, aunque sea un fracaso seguro. Pero, ;qué hizo ese
Jests de Nazaret, mas que hablar como un profeta de redencion, sin haber sido
capaz de redimirse a si mismo? Ni los propios circuncisos lo respetan. Alla en los
tiempos de Tiberio, en una provincia remota del imperio sucedi6 su muerte. Dicen
que los sumos sacerdotes lo acusaron ante el pretor Pilato. Y sus propios seguidores
lo abandonaron cuando fue alzado en la cruz por rebelde a Roma ( lo acusaban de
haberse proclamado rey de los judios). Después, hurtado su cadaver, extendieron la
noticia de que habia resucitado, de que era el Mesias anunciado por las Escrituras
Sagradas que venia a redimir a los pueblos — a todos los pueblos- del pecado. Y se
expandi6 su doctrina rapidamente, igual que una plaga, de Oriente a Occidente,
desde Antioquia hasta la misma Roma. Esos cristianos tienen unos discipulos que
pertenecen a los oficios mas degradados de la sociedad, que confian en que va a
llegar el fin del mundo y van a desaparecer las clases y los privilegios, y las
potestades y los poderes. Claro, ellos creen en eso porque les resulta muy agradable
dada su condicion. Aun asi, tienen seguidores muy validos en todas partes: un tal



Saulo de Tarso, judio, llamado Pablo por los gentiles, alcanzo el privilegio de la
ciudadania romana y extendid la doctrina incluso por Atenas, de donde nos vienen
los dioses y las artes, antes de ser decapitado; un tal Pedro de Judea fue alzado en
una cruz semejante a la de su maestro en la colina vaticana, no sé si en tiempos de
Neron o de Caligula. Y ademas de los doce allegados que seguian de cerca a ese
Jestis, mataron, desde el principado de Claudio, a gentes desviadas por esa secta, a
los que denominaron martires o testigos sus seguidores, y que fueron enterrados en
galerias subterraneas, para que sus tumbas no fueran violadas al estar al aire libre.
Lo que me extrafia de esos sectarios, lo que sobrecoge a los ciudadanos nobles
como yo, es la admirable resistencia a los tormentos y la integridad ante los jueces,
que hace pensar en la posibilidad de que la virtud de los primeros romanos fuese
heredada por esos extranjeros. Cuando pienso en esto, se me levanta dolor de
cabeza.

Un mendigo sin una pierna entr6 por la puerta de la taberna y pidi6 un trozo de pan,

pero los esclavos lo echaron sin contemplaciones después de recoger del suelo un
pedazo de carne de vaca que se disputaban los gatos entre si y de regalarselo como
aguinaldo. El tabernero tosid varias veces y los soldados de la barra, después de haberse
besado con dos bailarinas ilirias manoseando sus cuerpos, se fueron a hacer la guardia
que les tocaba.

Conoces bien las costumbres de los cristianos- bromed Labon maliciosamente,
mientras observaba a Aulo- Quién sabe si no seras uno de ellos.

iNo, por Castor!- protestd Aulo- Todavia no me he vuelto loco. No quiero morir tan
joven. Ademads, los cristianos son enemigos de los espectaculos publicos. No van a
ver a los gladiadores al circo, ni a los aurigas, y en cuanto al teatro, son auténticos
Catones que censuran las licencias de los comedidgrafos. Son totalmente
antirromanos, y deberian ser perseguidos como en tiempos de Neron, cuando se les
culp¢ del incendio de la ciudad.

Pero, no obstante, son los unicos herederos de nuestra cultura- intervino el escritor
de la toga- Es preciso que yo opine también, queridos actores, sobre el particular,
porque a mi juicio ostenta un interés general. Roma ha sido hipotecada por las
provincias que la han absorbido. Los barbaros cada vez son mas fuertes, y llegara el
dia en el que querran ser patricios, pues esta urbe-asilo fundada por el bandido
Rémulo ( hay que recordar que, segtin los historiadores fidedignos, como Plutarco,
nuestro héroe fundador se dedicaba a robar cabezas de ganado a los pastores latinos
junto con su hermano Remo, viviendo del pillaje con el objetivo de alzarse algin
dia con el mando de un ejército) ha reconocido la fuerza en tales extranjeros. Ellos
alcanzaran nuestros derechos, pero el cesarismo y las magistraturas afines,
instituciones agotadas en su esencia civil, solo seran asimiladas con un sentido
espiritual, que sera el que el cristianismo les quiera conceder. Hay quien piensa que
las vias de comunicacion del imperio son el instrumento para la didspora de la
doctrina cristiana, y no se equivocan. Alguien tendra que dar sentido a esta
representacion vacia de contenido, al igual que una boveda sin nada que albergar
mas que su misma nada y las tinieblas, donde solo la luz puede refulgir. Si, esa
religion nueva es también una refundicion social de mitos antiguos, pero sintetiza
las iméagenes y los simbolos de todas las religiones. En verdad solo existe una cosa:
la noche de la fe en la que nos movemos, pues cada paso que damos conforme a las



leyes aprendidas, confiando en que esas leyes nos protejan, es un paso en el vacio.
Es precisa la ignorancia para la libertad. Vendran otras edades, otras Romas, otros
juegos, otras provincias, pero los acontecimientos seran los mismos. Vendré otro
escenario, pero la obra seguira siendo la tragedia del hombre en su busqueda de algo
mejor, hasta alcanzarlo, pues esta dentro de él.

Este muchacho es un filosofo, colegas, y nosotros unos actores del Esquilino-
explicd Labon- Como Pitagoras, el griego, no se declara sabio, sino que busca la
sabiduria. Como Socrates, dialoga admirablemente hasta encontrar la verdad. Como
Zenoén, solo se fia de sus sentidos lo suficiente para percibir en su entendimiento el
sentido de las cosas. Parece mentira que sea verdad algo tan sencillo, que los
académicos, cientificos e historiadores no han sido capaces de reconocer. No
obstante, me repugna el hecho de volverme cristiano. Es una religion de extranjeros,
de barbaros, venida de la patria judia. ;Es que acaso voy a circuncidarme para
participar en sus ceremonias? /Y voy a morir crucificado, ahora que he sido
liberado de la esclavitud, delante de los magistrados y del pueblo? Antes prefiero
seguir representando mi papel lo que me resta de vida.

Lo mismo digo yo- declar6 Aulo.

Ignoro si para los actores como nosotros habra un lugar en los Eliseos, en el mas
alla- dijo Tigelio.

Para todos lo hay- repuso el muchacho de la Toga- porque nuestros origenes se
remontan mas alla del tiempo, en el principio. Nuestra vida estd mas alla de
nosotros, porque nos ha sido dada, y la muerte no puede arrebatarla. No necesitamos
creer en ningln signo de este mundo para no morir, pues cuando morimos lo
hacemos solo a los ojos de los demads, y atin con eso, la ausencia es parcial debido a
la resurreccidon en la memoria. Pero las buenas acciones y los buenos modelos nos
despejan el camino de la comprension, y el Hijo de Dios y del Hombre, el Cristo
que se define a si mismo como camino, verdad y vida, es el mejor modelo que
conocemos, puesto que no ha contado desde su nacimiento con la ventaja de ningiin
privilegio para obrar bien, y hasta su muerte a los ojos del mundo se asemejo a la de
un esclavo. Ahora bien, profetizo o auguro, de acuerdo con la ciencia de Tages el
tirreno — la ciencia es siempre profética cuando esta libre de intereses- que vendran
épocas en las que la imagen de Cristo se confundira con la del César, y una eclipsara
a la otra delante de quienes se aprovechen del mensaje de esperanza del Dios
Espiritual de los cristianos para hacer negocios a costa de la indefension del pueblo.
En esos dias, los mensajeros comerciaran con el mensaje, y si bien no le restaran
valor, confundiran a muchos. Pero solo la voluntad y sus frutos de conducta
salvaran o condenaran, porque la naturaleza de las cosas, esa de la que hablo
Lucrecio identificandola con un azar que excede a nuestra comprension, se rige por
la norma del bien. Las profecias tienen dos sentidos principales: uno inmediato o
visible, y otro remoto o invisible. El mismo Cristo profetiz6 la destruccion de
Jerusalén, la ciudad de los judios, y hemos sido testigos de la expedicion de
Vespasiano y de su hijo, el actual César Tito, contra esa ciudad que queria rebelarse
contra el imperio. El Templo de Salomon fue incendiado y destruido y los objetos
del tabernaculo — el candelabro y los vasos de las ofrendas- fueron profanados,
como se puede ver en el relieve del Arco de Triunfo que se ha construido después.
Flavio Josefo, el historiador de origen hebreo, asegura que durante el saqueo de la



ciudad, una madre devoré a su propio bebé a consecuencia del hambre, y tales
terrores ya fueron descritos por el propio Jests Nazareno. No obstante, otro sentido
futuro revelan esas palabras de destruccion, y es un sentido no temporal, sino
espiritual. El templo es el hombre, y su destruccion es la caida de sus valores, y su
nueva construccion es un nuevo orden espiritual basado en la verdad, construccion a
lo largo de las generaciones, con el amor como cemento o aglutinante.

Yo también opino eso- confeso Tigelio- Los signos algo querran decir. Los
cristianos celebran un dia a la semana un banquete al que llaman en griego
eucaristia, que quiere decir comunién. Consideran el alimento como algo sagrado, y
el pan y el vino rememoran el cuerpo y la sangre de Cristo y su muerte y
resurreccion. A mi me parece que comer un dia a la semana en comunidad, y con tan
frugales majares, es ridiculo. Asi no van a atraer a ningun creyente. Si ofreciesen
vino de Cos y jabali de Lucania o de Apulia, entonces me lo pensaria. De momento,
prefiero ser escéptico con esa doctrina. Al fin y al cabo, es una doctrina mas, y no
esta mejor pagada.

Si no te sirve de modelo para comportarte mejor- explico el muchacho de la toga-
no te sirve de nada. Es preferible que sigas haciendo lo mismo que hiciste desde tu
nacimiento. Una doctrina es un canon mas, y solo sirve, al igual que la plantilla de
un zapato, para andar mas derecho, cuando se usa adecuadamente.

iEl alimento es sagrado!- exclam6 Aulo sirviéndose una racion de sandia- ;Y la
bebida también! jTabernero, mas vino!

Pues esa chiquilla cristiana, que es a lo que ibamos con estos comentarios- prosiguio
con su historia Tigelio- es una espina que llevo clavada en el vientre, la parte mas
tierna de mi cuerpo. No hay nada mas espiritual que el intestino, pues esta lleno de
gases angélicos, y cuando se expulsan suenan como trompetas.

Ese es un sentido temporal, pero gracioso, aunque no agraciado- opin6 el muchacho
de la toga, Atio Proculeyo.

Se oy6 un ladrido en la puerta de la taberna y entrd un perro podenco detras de una

mujer gruesa con una estola alrededor de la cabeza y un vestido talar que le arrastraba
por el suelo. Los esclavos se asustaron al verla entrar.

iHylax!- grit6 Tigelio mirando al perro, que le ladraba a la cara- jPor todos los
dioses! ;Qué haces aqui?

iAqui tenias que estar tu, borracho, cuba sin tapdn, disoluto, prodigo, calavera!-
gritd la mujer en direccion a Tigelio- Hablando todo el dia, gastando el dinero sin
freno y con tus hijos por ahi por las calles, sin ir a la escuela, abandonados como
huérfanos. Voy a echarte de casa, desgraciado. Voy a acusarte delante del pretor de
prodigo, y no descansaré hasta que te quite todo lo que tienes, hasta el ultimo as.
(Puede una vivir asi, con un hombre que no sirve para nada, con un botarate que se
bebe el dinero que gana en los juegos con esas representacioncitas que hace,
mientras su mujer se consume de angustia por el porvenir? ;Quién me habra
persuadido a casarme con este salvaje?

jPor Pluton, Glicera! ;Qué haces aqui? — chill6 Tigelio- jEh, tabernero! ;Cémo la
has dejado entrar? ;No tienes prohibido hacer pasar a las fieras?

El tabernero sonrid. Los esclavos miraron con susto a la mujer y al perro, que no

dejaba de ladrar.



- Esaes la mujer de Tigelio, una cocinera con la que se cas6 hace un siglo- le explico
Labon al muchacho de la toga, que seguia apuntando en las tablillas- Una gran
amenaza se cierne sobre nosotros. Es peor que Hécuba, jpor Neptuno!, y mas
terrible que una legion de germanos. Se ha acabado el banquete, Aulo — se volvid
hacia su compafiero, que para prevenirse, se habia taponado los oidos con cera.

- ... Te meteré en prision, por adultero, oh, que bien sé como te las gastas cuando vas
por ahi, con tus amigos- seguia gritando la mujer- No va a los templos, a orar a los
dioses, se mete en lupanares y consume asi la hacienda familiar. jMaldito...! Pero yo
también he de hacer lo mismo, he de prostituirme con un rétulo que ponga “Soy la
mujer de Tigelio, para verglienza del pueblo romano™...

- Ta?-replico Tigelio- ;Y quién querra ser devorado por ti, loba capitolina? ;Qué
general, qué valiente héroe podra soportarte? Te temen hasta los confines del orbe,
hasta la remota Tule, como a la misma Belona. Y... anda, Hylax, ;quieres dejar de
ladrar?

- ... Ladra porque le da la gana, degenerado, hombre- esponja, libertino, violador,
asesino- proseguia la mujer- Te voy a llevar ante el pretor. Te pondré de rodillas ante
el César. jHacerme a mi esto, a una mujer rica, que podria vivir entre los quirites, a
una matrona respetable, a una esposa impecable!

- N-n-no gri-grite, que espan-espan-ta a los cli-cli-cli-entes- protesté el tabernero.

- jY austed — lo increp6 la mujer- por proxeneta, lo meteré en la carcel, en la carcel!

- ¢No hay forma de hacerla callar?- pregunt6 el muchacho de la toga a Labon.

- No tiene remedio- declar6 Labon- No hay conjuro contra esa bruja. Ni hierba. Ni
antidoto. Es como una tempestad, pero se cansa al cabo de un rato. Si quieres
proseguir con la historia, hazlo, joven historiador. Yo voy a salvar mi pellejo antes
de que sea tarde. Ha empezado la guerra. Los actores, discipulos de aquellos
maestros de Histria, tenemos una vida que a menudo se confunde con el teatro. Es la
confusion de la que hablabas ti antes. Siempre tenemos un coro a nuestro alrededor,
que nos proyecta como la pantalla de una lampara. ;Oh, raza de Atreo, qué
innumerables calamidades has sufrido antes de liberarte por este ultimo esfuerzo!

- Yo también me voy- dijo Proculeyo, el muchacho de la toga- Quiero poner a salvo
las tablillas.

Los ultimos en marcharse de la taberna fueron Tigelio, su mujer y el perro, que no
cesaba de ladrar, y atin en la calle forcejearon uno con el otro, hasta que al doblar una
esquina rumbo a los barrios plebeyos, se reconciliaron rapidamente, agotados por el
combate.

EL ROBOT ANDROMEDA
Oculta tus movimientos y piérdete en la oscuridad de la noche
Jack London

A lo lejos, en la sombra envolvente de la que sobresalia la luz de las estrellas,
caminaba un objeto que no pertenecia al mundo primario de las galaxias y de las
constelaciones, desprendiendo una luz tenue e intermitente de color rojo, y la superficie



del planeta, debajo de una tenue atmoésfera de nubes de nitrogeno, se colored de pronto y
parecio latir como un corazon vivo. El insecto se aproximo6 desde el cielo abierto a la
oscuridad y apenas tocado por el sol, que estaba méas distante de lo habitual; aumento la
velocidad y el tamafio, elaboré cuidadosamente un aterrizaje, se diferencio claramente
de los satélites y otros cuerpos celestes, proyectd una sombra de apariencia humana y
descendi6 maravillosamente hasta posarse en la superficie brillante del planeta que de la
distancia lo llamaba. Hallado un punto de apoyo, un suelo firme por el que moverse, sus
patas de mosca crecieron, su cuerpo de metal quiso iniciar una breve metamorfosis, y
sus ojos salieron de sus orbitas habituales para inspeccionar el medio nuevo. Desde su
inmovilidad, atado a su quietud, tom¢ fotografias del entorno con una luz interna
automatica, instintiva, y recogi6 sonidos de sus propios pasos, antes de decidir recorrer
el planeta. Detectd una baja temperatura, unas condiciones adversas para la vida de la
que procedia, filmo6 una panoramica del suelo recogiendo con atencion los datos
relativos a su composicion mineral, roca convertida en polvo por la meteorizacion del
clima. En su memoria se archivo definitiva la fecha de llegada.

Intuia que le quedaba poco tiempo, que lo tenia contado y que se lo estaban
racionando con usura. Reaccion6 en un acto reflejo y busco indicios de movimiento en
el entorno. Al norte, una montafia gigantesca, irreal para el lugar del que procedia, le
cortaba el camino con el vigor de un reto. Al sur, un llano indefinido de suelo cada vez
mas palido, con huellas de crateres y otros misterios, prolongaba su incertidumbre. Y al
este y al oeste, la luz oblicua del sol abria zanjas de aventura, de irresistible atractivo
salvaje, donde un grupo de sombras se divertia en huir de su mirada como animales
perseguidos por el disparo de un cazador. Opt6d por marchar hacia el oeste, desde donde
giraba el planeta para repartir la luz por su superficie. Se elevd con mucho cuidado,
propuls6 con una corriente de aire su cuerpo preparado para el avance, y camind a saltos
por la arena de incontables granos milenarios. Reduciendo su peso e incrementando su
velocidad, se tragaba millas enteras, bamboledndose como si buscase un lugar seguro
para poner sus huevos. El gusano no conoce su destino, pero una fuerza lo impulsa hacia
adelante, hacia el cambio, y se deja guiar por ella entregandose a su poder. Si el gusano
supiese lo que le esperaba, tal vez no tuviese el valor suficiente para enfrentarse al
futuro. Pero lo Gnico que percibe en su organismo son estimulos del exterior que se
transforman en su interior en nervios, musculos y hormonas que lo dirigen. No tiene por
qué preocuparse, porque es otro quien toma sus decisiones. Tiene prisa por componer su
capullo, por convertirse en mariposa, por poner huevos para que nazcan otros gusanos, y
la asimilacion del alimento le regala la oportunidad de un dia mas de vida. La ilusion de
su movimiento es un pretexto para quedarse quieto en otro estado, una vez atravesadas
todas las fases del desarrollo, incluida la més importante, la decisiva: copular con otro
miembro de la misma especie para liberar su realidad de su interior, para reproducir otra
realidad que justifique su existencia. Siente hambre y el hambre lo conduce a la fuente
del cambio, necesaria a su desarrollo como el agua es necesaria a una célula de voluntad.
Asi volaba, raudo y persistente, con la terquedad de la conviccidn, el insecto de metal, el
robot dirigido desde la tierra humana, haciendo parpadear su lucecita roja y focalizando
el camino a seguir, zap zap zap, animado por un espiritu remoto. De alguna manera se
daba cuenta de que su proyecto rebasaba su medida, de que sus conocimientos eran
escasos e inutiles en una situacion desconocida para su memoria, de que era una pulga
en el universo, de que tardaria millones de afios en recoger la informacion que precisaba



para hacerse una imagen fiable del espacio que lo rodeaba. Y por esa razon tenia prisa,
mucha prisa, y queria terminar de una vez por todas con la investigacion.

El suelo se volvié irregular, sus dimensiones se magnificaron, y el robot esper6d que
algo inesperado se le revelase. Pero nada. Caminaba y caminaba, componiendo el
lenguaje de lo sensible, nombrando las diferencias y similitudes que encontraba con
respecto al mundo al que pertenecia. Tuvo miedo. Porque tras sacar algunas instantaneas
not6 que nada variaba y que no tenia sentido continuar encuadrando el paisaje en su
lente de aumento, si aquello no mostraba otro aspecto que no tuviera que ver con el del
principio, identificado con su llegada. Atonito por su deambular sin motivo empirico,
cay6 en un enorme crater muy antiguo que lo arrastré6 como una trampa a su centro
excavado en la superficie del planeta. Se dejo caer y apagd los motores para no gastar
energia, economizando combustible de su lugar de origen. La arena rojiza lo ensucio y
tuvo que sacudirse para que las piedrecillas no obstruyesen sus reactores. Clavo las
terminaciones de sus patas en la ladera y evitd seguir siendo arrastrado por la inercia de
la caida. Al fondo del crater unos cristales que parecian de siderita relumbraron al ser
heridos por los focos eléctricos de su frente, y descubrieron un yacimiento de objetos
caidos, un cementerio de formas sin vida, atraidos por la gravedad del agujero habitado
por las sombras inestables. Se arrastro serpentino, imitando al escarabajo que después de
darse la vuelta tras un accidente escala un desfiladero, procurando no ser arrastrado otra
vez, y confiando en que la falta de viento debida a la practica inexistencia de atmosfera
en el planeta no lo arrebatase, trep6 por la ladera girando uno de sus ojos hacia el centro
del crater con el objetivo de descubrir alguna novedad, algun indicio de vida. Aquel
vacio lo acunaba como una duda. Y como esperaba que algo sucediera, sus sentidos
especialmente atentos no se fijaban en el camino que recorria. Existiendo solo alli, su
sistema operativo detectaba angustia, y se bloqueaban las entradas y salidas de aire
imprescindible para el movimiento. Consiguid al fin llegar a la cumbre y recuperar el
equilibrio — era una cumbre, puesto que habia conseguido salir del agujero-. Midio el
crater, recogio unos gramos de arena inerte e ide6 un plan: primero se elevo unos metros
hacia arriba propulsando aire con sus reactores, después se deslizo por el espacio sin
tocar el suelo en un salto resuelto y vaded paulatinamente la boca del crater hasta dejarlo
a sus espaldas. Hecho esto, aterrizo aliviado del otro lado, y recuperé fuerzas
absorbiendo con un panel la energia gratuita de la luz solar. La curiosidad oper6 dentro
de ¢él, y recogié demasiado material para ser examinado, demasiado material para no
interrumpir su viaje y consumir sus reservas de combustible. Su corazon electronico
deseaba hacer todo bien, pero sus ejes mecanicos se quejaban de aquella tirania.
Mientras tanto, trataba de descansar.

En la cavidad del espacio relumbr6 un astro mas cerca, se desplaz6 arrastrando una
cola de fuego, alegdrico y desnudo, y cay¢ justo detras del campo de vision del robot. El
curioso artefacto, emulando a un ser vivo, anhel6 conocer el lugar donde habia caido el
cometa, dato que en sus circunstancias carecia de todo interés. Intent6 enfocar el
horizonte, y se tropez6 con la barrera fisica de la linea de sombra en la que su débil luz
prestada no podia adentrarse. Volvio a sentir angustia al no poder realizar su deseo. Con
la persistencia de un hambriento, reanud6 su paseo por el orbe desconocido
deshaciéndose de unas cargas de arena y rocas admirablemente pesadas - ;fragmentos de
plomo y metales, tal vez?- que ralentizaban su marcha. El frio se hacia cada vez mas
intenso, y la escasez de gravedad, que al principio le habia parecido una ventaja, lo



debilitaba también, porque su capacidad de abstraccion tenia que ser mayor para
controlar sus movimientos que tendian a distanciarse del camino a seguir, buscando un
derrotero mas cémodo y facil. Si hubiese tenido referencia de todas esas certezas como
ahora la tenia, se hubiese preparado mejor, pero ahora no podia retroceder al pasado,
muerto tras ¢l, y no le quedaba més remedio que continuar su trayectoria hacia adelante.
Recopild la memoria de sus archivos. jCuantos documentos inutiles o mal clasificados
figuraban en su biblioteca, apilados unos tras otros por orden cronoldgico, empezando
por aquel que codificaba la medida de las eclipticas corrigiendo su desviacion con
respecto al eje de la tierra! Semejantes leyes lo confundian ain mads, porque no se
correspondian con las leyes naturales que tendian a repetirse, las cuales podian resumirse
en una sola frase: “Todo fluye del objeto al sujeto™. Y si esa frase era antigua como el
hombre, como esa sustancia energética que lo habia lanzado al espacio, repetida a lo
largo de los milenios por los mismos filésofos y los antepasados sabios, ¢, a qué ensayar
investigaciones para concluir en el punto de partida? Este razonamiento lo hacia el robot
retransmitiendo en directo los pensamientos de quienes lo empleaban como una
prolongacion de sus sentidos desde el hogar de la tierra, del que buscaban alzarse a los
secretos del cielo. Ellos lo estarian viendo todo, seguro, a partir de una emision de ondas
sonoras, de correspondencias y simbolos, traducidas a un ingenio informatico — un robot
gemelo, simétrico, una pareja virtual, un espejo comunicante- que las presentaria en un
orden paralelo al que estaban sucediendo. Sentirse acompafiado por ellos, por esos
recuerdos lejanos de la tierra que sin duda lo estarian observando, le devolvian una
seguridad que vencia los obstaculos de su miedo. Pero en la dimension aquella, en la que
nada ocurria, se imaginaba que su movimiento era inexistente, por mas que se esforzara
por recorrer la corteza del planeta poniendo en practica su aprendizaje.

Ya estaba en los brazos de aquel pensamiento que lo llevaba de la mano por el camino
que se habia trazado, cuando he aqui que oy6 un estruendo repentino. El ruido centrd su
atencion. A quinientos metros se alzaba la cabeza de un volcan, y del interior brotaba
magma incandescente que venia a morir en ceniza petrificada y oscura. La sensacion de
peligro se agravd cuando un enjambre de piedras catapultadas como asteroides cayo a
pocos pasos del robot, residuos vomitados por el estdmago ardiente de la montafia
perforada, que liberaba cual una caldera a presion las explosiones y tensiones
acumuladas en el interior del planeta, donde, para forjar su resistencia, se enfrentaban
varias corrientes de liquidos entramados en una red de fuerzas en equilibrio.
Instintivamente, cerrd los objetivos de sus lentes, se refugié dentro de si mismo, en su
intimidad protegida, y aguardé el paso del peligro. Reviso sus fuentes de informacion
intentando encontrar alguna solucion en el laberinto pensado de su problema y por fin
dio con la salida. Excavé un hoyo en la arena separando suavemente sus particulas y se
enterro en la sabana del suelo que le recordo la acogedora forma de la tierra de la que
provenia. Sofi — es decir, penso y descansd de espalda a los sentidos- con un paraiso
vegetal habitado por animales y hombres, unidos en la musica de su pensamiento, pero
la imaginacion diatonica combinaba los miembros dispersos en un cuerpo genérico, y
animales y hombres, liberados de sus limites externos, se fundian en una llama de
belleza, una fuente de energia que alimentaba sus baterias a perpetuidad, enchufado su
breve instante a aquella eternidad que colmaba su deseo. El no deseaba ya otra cosa que
seguir alli, en el reino del suefio, blando como el vapor y didfano como el aire, aunque
presentia que estaba vivo, y que no podia entregarse a aquel reino todavia, porque atn



no habia ejercitado lo suficiente su libertad como para decidir el acto de la entrega.
Entonces despert6 al mismo mundo, al mismo espacio. Not6 que las fuerzas en pugna se
habian interrumpido. Sali6 del hoyo y retrocedi6 desde los volcanes, que aliin estaban
expulsando lava luminosa, tropez6 consigo mismo y cayo, y acto seguido volvio a
levantarse. Se sentia fantastico en la enormidad que lo engullia con tantas distancias. Sin
rendirse nunca, impulsado por un instinto mas fuerte que €l, oscilo siguiendo el rastro de
algo que percibi6 como una huella de hombre, juna huella de hombre!, una constelacion
de huellas, una guia del espiritu que lo llamaba desde lejos. Si, no habia duda de que
eran huellas de hombre. Prosiguio.

En el cielo, dos satélites danzaban al unisono, como dos lunas que se esforzaran en
parecerse la una a la otra, estériles y brillantes, categoricas, simétricas, armonicas, pero
lejanas e inertes, como espectros de la contradiccion y de la duda, que se juntaban en un
eclipse, cohabitaban y regresaban a sus puestos en la 6rbita comun, activando el sexo de
sus direcciones. A consecuencia de la proximidad gravitatoria, una montafna lejana que
parecia estar mas proxima a los dos astros se desplazé hacia la derecha, y después hacia
la izquierda, seglin se iban moviendo sus dos guias celestes. El robot pensé que la
montafia se derrumbaria, y enfoc6 el horizonte, y descubrioé que la montafia seguia
siendo la misma, y dedujo que la montafia existia a causa de las desviaciones de los
satélites, que permitian la elevacion y acumulacion de arena necesaria para formarla,
dentro de aquellos dos limites bueno o malo segun la perspectiva con que se enfocase
para observar, puesto que algunas veces el exceso de atraccion de uno o el exceso de
repulsion del otro hacian que la sombra impidiese ver hacia qué extremo se desplazaba
la montafia. El también se sentia atraido hacia un promontorio de rocas magnéticas
cortadas en forma de cuchilla, que le hubieran deshecho el armazon con solo rozarselo.
Bruscamente, gir6 y luché contra la desviacion del nucleo atractivo, y entr6 en la fuerza
vinculante de otro campo magnético que lo llevé a donde queria ir. Ahora caminaba
hacia el oeste, donde la luz oblicua del sol, chocando con una plancha de roca muy
pulida por la erosion, evocaba la ilusion de un manantial de agua, el efecto que se
acostumbra observar en los desiertos, en los que la carencia es capaz de imitar la
presencia de lo que falta. Aunque su corazon mecanico, por un instinto superior a ¢€l,
sabia de sobra que aquel manantial era un efecto 6ptico agravado por el cansancio,
dedujo que su incentivo lo favorecia, dirigiendo su viaje hacia aquel punto
resplandeciente, una gloria que manifestaba la que poseia en su interior, de donde
brotaba el movimiento, motor del mundo. Pero puesto que la aguja de su oportunidad
sobre el planeta desconocido indicaba, inyectando tension en su aparato locomotor, que
su bateria estaba agotada justo por la mitad de su capacidad, sinti6 que la vida podria
faltarle antes de llegar a descubrir al hombre que habia impreso su huella inconfundible
en la arena, y sintidé miedo otra vez, y la distancia que lo separaba de su objetivo le
parecid mayor.

La preocupacion interrumpio6 el discurso de su pensamiento, la lucecita roja que
manifestaba su presencia en la inmensidad parpaded mas deprisa, sofocada por la
presion que ¢l mismo se habia forjado en torno a ¢l, pero su cuerpo no podia ir més
deprisa por el territorio 1lano del planeta, sin arboles, animales ni agua, olimpo de vacio,
calvario de desolacion, y de nada le servia persuadirse del agotamiento de su bateria, de
su oportunidad. ;No tenia su bateria que agotarse? ;Y no estaba haciendo lo que habia
decidido hacer? ;Entonces? Tratd de no pensar y de centrar su atencion en el recorrido



metafisico cuya mayor dificultad era la escasez de distracciones que ofrecia,
escondiendo, como un joven timido, su verdad tras el silencio inaprensible. Las huellas
de hombre se hacian cada vez mas evidentes, e incluso se agrandaban y su lente percibid
una proximidad mayor entre ellas. Su informacion acumulada no le servia para mucho
en aquellas circunstancias, porque tenia que ver con los datos de la tierra, muchos de los
cuales —la mayoria- eran costumbres tomadas por leyes universales, y errores elevados a
norma. Los hombres lo habian lanzado al espacio bautizdndolo con el nombre de un
mito —Andrémeda, la dama rescatada de los mares-, y le habian adjudicado la mision de
sondear los espacios que no alcanzaban con su mirada corregida por su técnica a
menudo mal regulada, para comprender mejor su situacion en el universo, como si la
situacion no dependiese simplemente del lugar en el que ellos colocasen su tierra, su
sustancia, su humanidad, la lente de su vision, que proyectaba lo superior y lo inferior
como su cielo y su infierno. Y ¢él, al ser despertado desde esa memoria, era en el acto
todos los hombres. Ellos habian perdido la facultad de comunicarse entre ellos,
dirigiendo su mirada hacia los espacios sidéreos del cielo con la nostalgia de no ser
capaces de mirarse simplemente a los o0jos, de comprenderse y de comunicarse, y
buscaban la comprension y comunicacion con entes superiores alla en el macrocosmos
del que les llegaban la luz y el aire. Absortos en esa nube de astros remotos, tratando de
medir su infinitud para persuadirse de ella, olvidaban lo que tenian mas cerca, lo
verdaderamente importante, pues su propio Mesias, su corazon, estaba entre ellos. No
obstante, el robot recogia informacion, resolvia hechos, y los hechos llevarian mas tarde
a las causas. Inevitablemente.

Sin darse cuenta, habia recorrido ya dos mil millas, le quedaban tres mil tal vez para
llegar al centro del estanque figurado. Las huellas lo dirigian, pero, ;era posible que un
hombre recorriese a pie tanto espacio en un planeta que no era el suyo? jSi ni siquiera
habia muestras de vida unicelular! ;Como se explicaba esto? Naveg6 cabeceando en la
curva de su imaginacion mientras la sombra de su cuerpo dibujaba su silueta en la arena,
y ya se sentia perdido, cuando vio algo que se parecia al esqueleto de un hombre, si, al
esqueleto blanqueado y calcinado de un hombre, abandonado al borde de un desfiladero
que se proyectaba en un pozo de sombras. Se aproximo con jubilo al hallazgo. ;Un
extraterrestre? ;Un habitante de los espacios sidéreos? ;Un hombre de otro planeta? ;Un
extranjero incomunicado? ;Un muerto de otra vida? No parecia nadie. Lo miré con mas
detenimiento. Era real como ¢él, estaba al nivel de sus ojos de robot. Su calavera abria
una boca desgarrada por un ultimo estertor, y sus costillas apuntalaban al horizonte, pero
su talla era descomunal, y sus huesos eran del color del cuarzo, de dura transparencia
diamantina. ;Tal vez el fosil de un hombre antediluviano, de un diluvio anterior incluso
a la creacion del hombre conocido? Y contemplando la planicie donde estaba hincado el
cadaver con el que el robot trataba de comunicarse, descubriéo muchos otros cadaveres
iluminados por la luz del sol, y se persuadi6 con admiracioén de que el cementerio de
cadaveres cristalinos formaban el estanque imaginario que lo habia conducido hasta alli.
Pero ni las huellas que habia seguido eran huellas de hombre, ni los caddveres eran
cadaveres, sino yacimientos de cristales esculpidos asi por el capricho de la
meteorizacion, esfinges que escondian su enigma en la mera apariencia. Las huellas
procedian de una lluvia de proyectiles que se habian desprendido de la cola de un
cometa, el cual, segun sus calculos, habia pasado rozando aquel paramo. Pero su
curiosidad lo vencid. Recorri6 el cementerio de esfinges, ruinas fragmentarias que



evocaban un pasado roto que era solo un pensamiento, y descubrid algo todavia mas
asombroso: un cementerio de robots como €I, con las luces apagadas, y estos si que no
eran esfinges ni apariencias, porque sus cuerpos de metal se dejaban tocar y medir, y aun
se podian reconocer sus nimeros de serie, sus nombres y sus talleres de fabricacion.
Estaba identificandolos, cuando son¢ la alarma dentro de su cuerpo. Su bateria se habia
agotado. Mucho mas tranquilo, hallados sus compafieros que yacian en semejantes
circunstancias, dejo que su motor se apagase, espero a detenerse completamente, buscé
un lugar entre los demas, y satisfecho del resultado de su mision, se quedo quieto
abrazando la arena, confiando en que los hombres que lo habian enviado lo viniesen a
recoger junto con sus compafieros en aquel lugar, en aquel planeta en el que los
esperaba.

LAS CRUCES Y LAS REDENCIONES
Dejé las sombras y, con paso quedo
iba siguiendo a aquel que me conforta
Dante

Por el sinuoso camino que iba de San Giovanni a Florencia, los mercaderes viajaban
con sus caravanas y sus cabalgaduras, siguiendo el orden de prelacion que sus
economias les marcaban: los mas ricos, con carros grandes que transportaban a sus
familias; los mas pobres, con carretas mas pequefias y sobre los lomos de sus monturas.
Su destino era el mismo para todos: la feria anual que se celebraba en Florencia el dia 24
de junio, a la que concurrian comerciantes y compradores de toda Italia, Alemania,
Francia, y de otras naciones europeas. Las caravanas atravesaban el polvoriento camino
entre gritos y conversaciones en voz alta y estridente, alguna rifia con los campesinos
locales ( a quienes estorbaban los comerciantes que impedian el paso libre de sus
rebafios) , ladridos de perros y relinchos de mulas y caballos, fatigados por el recorrido y
deseosos de tumbarse en los campos verdes que veian al frente. Aquel afio se habia
anticipado la época de la siega, y los hombres y las mujeres de los pueblos estaban en
los trigales con las hoces en la mano, apilando el heno en monticulos y golpeandolos en
corro con estacas rotas por un extremo y unidas por una cuerda, para separar el grano de
la paja, almacenarlo en los graneros separados por unos pilares de piedra del suelo
invadido por los ratones, y emplearlo en la harina del pan cotidiano que cada dia se
consumia en la mesa. Ni siquiera habia sido buena la cosecha de trigo, y se presentaba la
necesidad de mezclar la harina de trigo con la de cebada, centeno y mijo, para poder
elaborar las mismas unidades de pan que el afio anterior. De esto hablaban entre si los
mas viejos, pero los jovenes estaban demasiado distraidos en las faenas del campo, que
acompafiaban con cantos de contenido festivo, jugando con las campesinas a tumbarlas
sobre el suelo, forcejear con ellas, llenarles de paja el pelo, hacerles proposiciones
deshonestas y no llegar mas alla de un mero juego de mozos solteros, que terminaba en
grita y algiin que otro arafiazo o bofetada que las muchachas propinaban a sus temerarios
galanes, quienes instintivamente, como los animales de la estacion, provocaban las
bromas y las trifulcas. No solamente se atrevian los mozos con las campesinas, también
buscaban con la vista a las hijas de los comerciantes que pasaban en sus carros, las
increpaban y les dirigian alguna cancion obscena que sus hermanos, también de sangre



caliente, procuraban desmentir con un reto lanzado a los mozos rusticos desde el
camino.

- Este afio- comentaban los mozos de la siega- habra que intentarlo con las hijas de
los pobres, porque las ricas son orgullosas y no se prestan al cortejo. {Mirad qué
cosa linda viene por ahi!

Cuando ya habian pasado todos los carros y carretas, una tltima familia rezagada de
mercaderes, una familia pobre formada por un hombre de unos treinta afios envejecido
prematuramente, manco y bizco, con una cicatriz a la altura del pémulo izquierdo, por
una mujer gruesa con un sayal de bocaci tapandola de la cabeza a los pies que daba de
pecho a una criatura que le metia las manos por las aberturas del vestido para mamar, y
por una adolescente de pelo pajizo —la mejor ataviada de los tres- que iba sola sobre un
macho con orejeras, hicieron su aparicion, imitando al entremés de una pieza teatral, al
final de la escena que ya se estaba difuminando por la distancia que la mantenia en
orden. La adolescente era timida, vestia un corpifio de color amarillo bordado de flores,
y sobre ¢l un delantal pardo, tirando a bruno, y sobre las piernas llevaba un perro
faldero, un perro de Holanda, que le mordisqueaba las puntas de los dedos. En todo
momento mantenia la vista fija en el suelo, como si fuese pecado o delito levantarla y
mirar a quienes la miraban. Uno de los mozos no lo dudo, salt6 al camino rebasando el
bajo muro de la finca cerrada a él para que nadie tuviese la tentacion de meterse en ella y
robar el grano a los campesinos sin poner de manifiesto su delictiva intencion, y dandose
un aire de chulo de pueblo, con el sombrero de paja ladeado, la camisa de estopa
agujereada como un cedazo y los zuecos de madera de arce embarrados y quemados en
la punta, tal vez por acercarse demasiado a una hoguera o por dormir demasiado cerca
del fuego, se acerco a la montura de la chica contorneandose como para bailar una giga
rustica, asié de la brida a su macho que se quejo gruiendo, y muy veloz, antes de darle
tiempo a pensarlo, le estamp6 un beso en la boca y le paso6 la mano por el pelo, haciendo
un gesto obsceno mas escandaloso que efectivo con el bajo vientre, indicando a los
demas lo que queria hacer con ella. La chica grito, el macho se encabritd, la madre avisd
al padre, y este descendio de su mula con un palo retorcido de fresno semejante a una
clava salomonica, golpeo el suelo, maldijo y amenazé a todo el mundo, sin saber muy
bien lo que habia pasado. El mozo se quedo en el sitio riendo como un estupido, con el
labio levantado hasta las encias mientras frotaba los pantalones con las palmas de las
manos. El hombre chillaba:

- ¢ Quién quiere camorra, diablo, quién quiere que le caliente las costillas, eh? ;Algin
hijo de perra quiere que le parta el espinazo, eh?

- jOye, viejo, mira para adelante, piojoso! jMira para adelante, topo, anticristo, que
estoy delante de tus narices!- le grit6é el mozo que habia besado a la chica.

Los mozos rieron desde lejos, insultaron al hombre indefenso, y el atrevido incluso se
aventurd a coger una piedra y tirarsela. La mujer armo un jaleo desde su mula, voceando
y pidiendo socorro, avisando de que estaban matando a su marido. Algunos campesinos
y pastores, oyéndola gritar, llegaron corriendo, armados de garrotes, y con perros
ladrando detras. Los mozos, viendo ¢l resultado de su broma, volvieron a la faena
fingiendo que nada habian hecho, y el atrevido se oculto tras una pila de heno. Pero
antes de que llegasen los pastores sucedio el fatal incidente. La chica tardd en olvidarlo
toda su vida. Su padre, invidente y un poco sordo a causa de una calentura sufrida hacia
bastantes afios, creyd que los agresores estaban maltratando a su familia, y la



insuficiencia de sus sentidos agudizo su instinto de supervivencia. Antes de que se
pudiese saber como habia ocurrido, habia un hombre muerto en el camino. El baston
nudoso del ciego lo habia golpeado en la frente provocandole una hemorragia letal, y la
sangre que banaba el suelo tardd unos segundos en coagularse, los segundos que
tardaron los pastores y campesinos en llegar. Detras de la pila de heno, el mozo que
habia provocado la reyerta temblaba de pies a cabeza, y un sudor frio, el primer sintoma
de la culpa, le bafiaba la cara y le hacia mover inconscientemente la mandibula, como si
los dientes le castafietearan. Los campesinos y pastores llenaron aquel silencio de
preguntas, pronto muchos de los que trabajaban en el campo se concentraron al borde
del camino — excepto algunos que se limitaron a levantar la cabeza y a escupir por todo
dialogo- y sus voces se enredaron en un laberinto de hipdtesis que no aclaraban en
absoluto lo ocurrido. La mujer del homicida declard que su marido se llamaba Clemente,
apodado el Ciego, vecino de Montepulciano, en el territorio de Siena; que ella se
llamaba Micaela y su hija Cecilia, y que el nifio al que amantaba, y que entonces se
habia puesto a llorar, no estaba bautizado todavia. Explico las razones por las que su
marido habia cometido el crimen, acompafiando de gestos y sollozos sus razones,
consultando de vez en cuando el testimonio de su hija — la victima de las agresiones e
injurias de los mozos- y jurando por el cielo que su marido se habia visto obligado a
hacer aquello en defensa propia y en la de su familia. Pero los mozos ofrecieron otra
version, incluido el provocador que se habia escondido detras de la pila de heno: para
ellos, el Ciego se habia precipitado sobre la victima del crimen en un arrebato de ira, y a
pesar de las suplicas de ella, la habia golpeado hasta matarla, por el odio que tenia contra
su linaje. La mujer del ciego se deshizo en juramentos y en declaraciones en nombre del
cielo y de todos sus santos, asegurando que no habian acontecido asi los hechos, pero los
campesinos, sin mas pruebas que sus pareceres, por afinidad con ellos mismos tomaron
partido por la version de los mozos.

- Este es un hombre de mala vida- decian los inductores por boca de uno de ellos, el
de mas edad- No hay més que ver el aspecto que tiene y a qué se dedica. Es un
buhonero del diablo, que va a Florencia a vender articulos de brujeria. Y si no les
parece asi, miren entonces lo que lleva en la carreta.

Aunque no hacia al caso, los pastores y campesinos, por curiosidad y sin otro pretexto
que el de querer enterarse de los asuntos ajenos, destaparon la manta de lana raida,
mojada por la lluvia y el rocio y tan sucia que no se adivinaba el bordado que tenia, y
descubrieron unos fardos envueltos en piel de cabra sin curtir, con pelo y todo, que
contenian los unos hierbas aromaticas como ruda y salvia — algunas de las cuales
despedian un olor nauseabundo-, los otros figurillas de palo, azabache y hueso con
forma de santos y partes del cuerpo destinadas a conjurar enfermedades y maleficios, y
por ultimo mercancias fungibles y de escaso valor como cera de cirio, manteca de cerdo
y de vaca, lentejas y alubias, salvados, un poco de trigo y de centeno, unas vasijas con
miel de afios atrés, y ropa de vestir de mala calidad. No habia nada de especial en la
mercancia, solo la sefial de la pobreza y la humilde condicion de los viajeros, y esta
sefial inocente generd un sentimiento de antipatia entre los circunstantes hacia el
responsable del crimen y hacia su familia.

- Esun vendedor ambulante, un judio- seguian diciendo los mozos- No tiene donde
caer muerto. Viene a nuestras tierras y mata a nuestros hombres, y nosotros no
podemos defendernos siquiera. Deberian arder hogueras para esta gente.



La mujer del ciego homicida seguia gritando, pero nadie la escuchaba ya. Todos se
habian vuelto al ciego y, asiéndolo por la ropa contra su voluntad, gritaron:

- iFlorentinos, al Consejo de la Bailia con él!

Dejaron sus mercancias en poder de unos representantes de los campesinos y pastores,
y el resto, entre grita, algazara y sugestiones de todo tipo, escoltaron a la familia hasta la
aldea mas cercana. Al ciego lo llevaron casi a rastras, asiéndolo por ambos brazos segun
la costumbre, a las dos mujeres les permitieron cabalgar en sus monturas. Durante todo
el trayecto se escucharon los trenos y las imprecaciones de la mujer del ciego,
acompanando con lagrimas sus plafiidos tragicos. En el centro de la aldea amurallada,
junto a la iglesia parroquial en torno a cuyo eje se disponian radialmente las calles y las
bajas edificaciones de los artesanos y de los campesinos mas prdosperos, se elevaba un
edificio de piedra gris con un bajorrelieve en la fachada que representaba una tosca
alegoria de la justicia: una mujer con los ojos vendados sosteniendo una balanza.
Mientras en la ciudad de Florencia administraba justicia el gonfaloniero en nombre de la
Signoria, en las parroquias mas pobladas lo hacia un consejo de vecinos legos que
dictaban sentencias segun los usos locales, llamado a veces bailia por asimilacion con
esta institucion republicana comun en las ciudades italianas, gobernadas de manera
independiente por sus habitantes, al contrario de lo que ocurria en el resto de las
naciones europeas durante la época del feudalismo sefiorial, cuyo privilegio de orden
militar otorgaba a los nobles la propiedad de las tierras y la servidumbre de los hombres
que las trabajaban. Pronto los vecinos vieron al extranjero invidente alli sentado en el
banquillo de los acusados por sospecha de homicidio, y el pueblo se agolp6 en la puerta
del edificio para presenciar la condena de aquel hombre, cuyas culpas trataban de
adivinar los espectadores en su rostro de supuesto criminal, preguntindose unos y otros
cudl seria la solucion de la Justicia, la diosa de procedencia celeste a la que encargaban
la compleja resolucion del conflicto de intereses. Como todos deseaban su condena — la
culpa evidente de un semejante era el modo mas fécil de alejar de la memoria las culpas
y los males propios- el tribunal se sentiria sugestionado por la opinioén general y juzgaria
conforme a ella, porque el juicio del hombre va ligado a la opinidn, y las leyes no son
otra cosa que opiniones mayoritarias. En efecto, los elegidos por sorteo entre los vecinos
ricos celebraron la audiencia, hicieron preguntas e interpelaciones, ataron los cabos de la
resolucion minuciosamente, controlando con atencion los turnos y los tiempos,
guardaron solemne silencio, hicieron mentalmente sus calculos de interés para sacar
partido de la situacion sin vulnerar el necesario protocolo que posibilitaba el negocio,
formularon derechos y garantias y precedentes y principios generales, y para concluir
urdieron la trama de la representacion razonando de esta manera en su fuero interno, tras
el telon del fuero aparente: *“ Este pobre diablo tiene una hija hermosa, y esta cogido por
un delito mayor. Lo meteremos en la carcel unos dias y trataremos de gozar de la hija
con la promesa de su liberacion. Es una familia de analfabetos, sin mas oficio que el de
recorrer los pueblos de la zona para vender sus baratijas, y no sabran apelar ni recurrir a
los tribunales de los magistrados. La ley no es para ellos. No se les puede quitar dinero
ni bienes raices, pero la inocencia de su condicidn, la carencia de propiedades y la falta
de letras y de conocimiento del mundo seran nuestra baza para quitarles lo poco que
tienen. La gente indefensa carece de propiedades, y las propiedades son la garantia de
los derechos. Entonces, estan en nuestras manos y la tierra no les pertenece”. Dictaron
sentencia por la que condenaban al acusado a pagar una multa de ciento diez florines por



los motivos irreparables del homicidio y cargadndole ademas los dafos y perjuicios en el
patrimonio de su familia, cuyos miembros — un enjambre de mas de quince hermanos y
un padre todavia joven que esperaban una oportunidad asi para incrementar su hacienda-
vocearon durante la audiencia de tal manera que apenas permitieron hablar al juez. No
quisieron quedarse sin su beneficio tampoco el sacerdote parroco ni los acoélitos, que
pidieron un porcentaje de la condena para ellos, excusandose con los diezmos y
primicias con los que se mantenia el clero local. Nunca hubo un entierro tan celebrado
en la region, de manera que los hermanos del difunto, durante el responso, mantuvieron
una actitud despreocupada, e incluso se atrevieron a hacer chistes acerca de lo ocurrido.
El ciego, al no poder pagar la deuda, fue encarcelado, y las dos mujeres se vieron
obligadas a trabajar para amortizar el pago de la libertad del hombre que las protegia.
Asi se resolvi6 el conflicto, sacrificando a una victima en nombre del pueblo, vendiendo
su libertad para mantener el privilegio de la costumbre, elevada a ley e incluso
divinizada como verdad y recto juicio.

Pero el ciego, en la oscuridad de su celda, abandonado por todos, se acord6 de rezar a
Dios, al Dios de sus padres, a aquel que habia creado al hombre a su imagen,
otorgandole el don de la fe, que es la libertad, abierta a todo sentido. Busco dentro de ¢l
la verdad enterrada y la puso a la vista, resucitando el recuerdo del bien, pidié perdon
por sus faltas y clamo: “jAyudame, Sefior del Bien y de la Verdad! En mi corazén tengo
escrita tu ley, y el disfraz de la mentira no puede ocultarla. No defraudes mi esperanza,
tu sabes lo que ha ocurrido, ti sabes como reparar el dafio. Libera a mi familia de este
yugo injusto, de esta muerte, y conducela a la vida de tu amor, del sentido de tu
nombre”. Pas6 aquella noche muy intranquilo, acostado sobre un catre que apenas
sostenia unas tablas rotas clavadas las unas a las otras por un carpintero descuidado, y
tapado con una manta con tantos remiendos y agujeros que no se reconocia el color
original de la tela. A la mafiana siguiente hizo sus necesidades en un orinal de barro, se
lavo las manos y el cuerpo en una palangana de agua helada que en invierno le hubiese
ocasionado una pulmonia, y pensando en lo que estarian sufriendo su mujer y su hija, no
se atrevio a desayunar el pan duro de cebada que le habian servido, colocandoselo en el
suelo encima de un plato de arcilla tosca como si se tratase de un perro. Cuando sintio
llegar a una sombra vestida de negro y tuvo tiempo de imaginar a una tonsurada cabeza
iluminada por el sol tan esplendoroso de las diez, creyo que seria el cura que vendria a
confesarlo antes de su tltima hora, y se puso a rezar en voz alta y de rodillas, muy
asustado, mientras las lagrimas le bafiaban la cara. De pronto sinti6 que abrian la celda —
las bisagras sin engrasar chirriaron- y antes de escuchar la voz del guardia que lo
custodiaba, unas manos calientes asieron las suyas.

- Perdon, perdon por mis pecados, perdén en nombre de Dios. Mi familia...- la frase
se le cortd porque experimentd una tranquilidad extraordinaria cuando aquellas
manos desconocidas tocaron sus dedos dsperos, con las articulaciones dilatadas y la
piel callosa como una pezuiia de buey.

- Estas perdonado. Dios te perdona- dijo la voz con suavidad aterciopelada, salida del
interior de alguien que estaba seguro de lo que decia, y que obraba con la eficacia
del agua que apaga el fuego- ;Coémo no iba a perdonarte si te ama y estd dentro de
ti, y es tu alma su verdad? ;Qué te ha ocurrido, buen hombre, por qué estas aqui?



- Ah sefior abad- se turbo el encarcelado- Me han condenado porque he matado a un
hombre en el camino. Mi hija... Ah, le juro que fue en defensa propia, sefior abad.
Yo no sabia...

- Shh- le aconsej6 silencio la sombra que hablaba- Te creo antes de que me digas
nada. S¢ que no puedes mentir.

- Sefior abad, yo soy un comerciante, un hombre sencillo- se explico el hombre-
Estoy ciego desde los doce afios. Pero en nombre de la Virgen que yo...

- No necesitas hablar- prosiguié diciendo la sombra- Conozco tu voz. Es la voz de un
hombre bueno. La escuché antes de conocerte, y he venido aqui a sacarte de la
carcel. También he sido comerciante, y sigo siéndolo.

El ciego retrocedid unos pasos.

- (Pero vuestra gracia no es...?

- Minombre es Alejo Falconeri, y soy florentino, hijo de comerciantes y comerciante
también por vocacion. Compro almas en pecado y las vendo al cielo por el doble de
lo que valian. Negocio con vidas al borde de la muerte y les otorgo fianza para la
vida eterna, siendo mi alma la propia avalista. Todo esto lo hago por el lucro de
amar con una intensidad que incremente la riqueza infinita del amor con el que Dios
nos amo a nosotros.

- Pero, sefior, en nombre de Cristo me han condenado... — objet6 el ciego, incrédulo
ante la posibilidad de ser inocente.

- Cristo estd en tus 0jos, en tu boca, en tus oidos, en tu corazon. Cristo no puede
separarse de ti, porque su sangre corre por tus venas, y tu naturaleza es la suya: el
hombre — declard la sombra- Cristo no puede condenarse a si mismo.

El ciego no supo qué decir, su mente se relajo y una alegria desconocida le devolvié la
fuerza y la fe en su voluntad. Notando que el visitante no acababa de concluir su
locutorio con el preso, el guardia anunci6 que se habia terminado el tiempo de la visita.
Pero el recién llegado repuso:

- Voy a llevarme a este hombre fuera de aqui.

El guardia pens6 por un momento que el visitante no estaba en su sano juicio, y
ordeno al pregonero avisar a los miembros del consejo. Llegé un representante. El
mismo que habia promulgado oralmente la sentencia acompafiado de dos testigos, y los
tres aseguraron que el preso estaba condenado a pagar ciento diez florines por
homicidio, y que hasta que no pagase toda la deuda no seria puesto en libertad, y que
habia mas de treinta testigos cualificados que probaban la sentencia. Se imaginaron que
con este computo el fraile — porque era un fraile quien habia ido a visitar al encarcelado-
se daria por enterado de la cuestion y no querria meterse en problemas con la justicia
para salvarle el pellejo a un miserable sin interés alguno para nadie, pero los
acontecimientos sucedieron de otra manera completamente distinta. El fraile meti6 la
mano bajo los habitos y sac una bolsa de piel, la vacié en una mesa delante de los
miembros del Consejo de la Bailia y un tapete de monedas de oro acufiadas con la flor
de lis se extendio, relumbrando como pedazos de luz incandescente, ante la vista de los
asombrados testigos. Se diria que aquellas monedas se habian acufado expresamente
para la ocasion, y que el oro habia estado aguardando en las profundidades de la tierra,
incubado en la sombra nocturna y humeda de los secretos, con el fin de posibilitar
aquella deslumbrante aparicion.



- Cuenten ese dinero- declar6 el fraile- Si no hay suficiente con esa cantidad, se
buscara lo que falta hasta reunir lo necesario.

Los testigos contaron el dinero y resultd que habia cincuenta florines mas de los
precisos para liquidar la deuda. En ese momento se oy6 una voz que venia del fondo de
la carcel, una voz atormentada procedente de una celda a la que apenas llegaba la luz por
una claraboya abocinada sin cristales y con barrotes gruesos como vigas, una voz que se
parecia a un gemido, una voz de animal y no de ser humano, pero en la que se
distinguian, cual perlas arrojadas a un muladar, algunas desesperadas palabras:

- iSefor fraile, siqueme de aqui a mi también, por Dios se lo pido!

En la celda del fondo, el fraile vio a un anciano — no era exactamente un anciano, su
edad podria oscilar entre los cuarenta y los cincuenta afios, aunque se deducia que la
vida en la cércel lo habia envejecido con a una velocidad incrementada al triple de lo
normal- de ojos enrojecidos, enjuto y con las mejillas tragadas por los maxilares, y el
cabello y la barba largos y sucios, del color de la plata herrumbrosa, y los dientes negros
a punto de salirle de las encias. Vestia un /ucco hecho de saco, pegado al cuerpo
escualido por la humedad de la celda donde los hongos verdosos y telaricos tapizaban
las paredes, estigmas vegetales de un oscuro mundo, buscando corromper las prisiones
de los hombres.

- Liberen también a ese condenado- repuso el fraile con timbre resuelto- ;Cuanto
piden por su libertad? Puedo pagarla.

Los testigos dudaron. Antes de que el presidente del consejo dijera el precio — el
precio de un ladrén de comida, unos veinticinco florines- ya el fraile habia extraido de
otra alforja cuidadosamente atada con un cedazo treinta florines, y los estaba contando
sobre la mesa, con la agilidad de un cambista. Pidi6 visitar todas las celdas de la carcel,
un rectangulo de doscientos metros cuadrados habilitado con dos plantas — la superior
mostraba las tablas del piso a punto de pudrirse- y encontrd a otros seis condenados: una
mujer acusada de brujeria, tres judios prestamistas, un marroqui musulman procedente
de Luceria y un ladron de ganado que result6 ser un deficiente mental que no podia
pronunciar las silabas necesarias para formar una palabra. Por todos ellos pagd la
libertad, y en total la suma depositada ascendio a doscientos sesenta florines, una
cantidad de la que no acostumbraban a disponer en metélico ni los mas acaudalados
banqueros de Florencia. No hubiesen quedado mas asombrados los miembros del
consejo si un campesino echase de repente a volar. Pero como no eran hombres de letras,
consideraron que el fraile seria algun graduado por Bolonia, un jurista o un descendiente
del patriciado de la ciudad, un rico caprichoso que tal vez hubiese recibido érdenes del
podesta o incluso del Papa o del Emperador para realizar tal acto de liberalidad, un
prebendado, un senador que queria aquellas almas aparentemente inttiles para algo, tal
vez para la guerra contra otras republicas. El fraile empez6 a ser temido, pues se
sospechaba que su conducta imprevisible contra los planes de la mayoria arrastraria
consigo alguna fatal consecuencia. El presidente del consejo, impotente ante el poder de
lo que la asamblea de la comunidad codiciaba, comprobd como sus planes habian
resultado fallidos, y una réplica, envuelta en salmuera de ironia, salié de su boca rauda,
imitando a la abubilla cuando sale de su nido:

- Nos ha dejado la carcel vacia, fray Alejo.



- Pueden llenarla otra vez si les place, ustedes mismos que tanto empefio han puesto
en construirla- respondio el fraile con una sonrisa no menos irdnica.

“El fraile parece poderoso. jCuidado!” pensaron los miembros del consejo en cuanto
los familiares de los recién liberados presos se arrodillaban ante €l para besarle las
manos, no sabiendo cémo expresar su agradecimiento por la ayuda recibida. “Querra
quedarse con la hija del ciego. Estos frailes son parientes del demonio” se dijo para si el
sacerdote de la aldea, acariciandose el abultado vientre bajo la sotana impecable, e
imaginando la argucia con satisfaccion. Quiso el azar nunca esperado que en la aldea
estuviese residiendo un juez de la marca de Pisa, ciudad que por reivindicaciones
historicas actuales en la época en que se desarrolla el relato, no estaba a bien con el
gobierno de Florencia. Enterado del asunto de la liberacion de los presos, busco
convencerse en persona de lo sucedido, se armo de sus baldos y de sus digestos tan
glosados que se contradecian con el tenor de la norma originaria, y fue a buscar
pendencia a la plaza, difundiendo entre quienes encontraba — gentes de oficios
artesanales, en su mayoria, quienes solo veian a un individuo de una clase superior que
estaba furioso y era digno de temor- que se mostraba interesadisimo en conocer al
desequilibrado florentino que habia sido capaz de realizar semejante disparate en contra
de las costumbres y los principios generales del Derecho. Cuando vio que se trataba de
un fraile, se regocijé aun mas su bilis, y se encard con ¢l preguntandole con qué
autoridad liberaba a los presos de la repiiblica. El respondio sin mirarlo: “Los he
comprado”. “;Comprado?”, murmurd6 el otro, “; Y qué piensa hacer con ellos,
hermano?” apostill6é poniéndolo en evidencia delante del pueblo, para quedar por encima
de ¢l. “Voy a revenderlos a la justicia para hacer un buen negocio”, contesto el fraile.
“Su actitud debiera ser penada, porque se opone al sentido recto de la justicia y de la
equidad, que da a cada cual lo que le corresponde”, prosiguio6 el jurista, acalorandose y
temiendo perder la razon del debate, considerando que se encontraba interpretando en un
pleito extrajudicial. “La justicia de los hombres se fundamenta en apariencias que son a
menudo simuladas por quienes disfrutan de un privilegio social, por quienes pueden
leerlas y comprenderlas, pero la justicia de Dios, que es la verdad, se abre paso entre
esos renglones torcidos y los endereza conforme a su amor que se da por igual a todos
los hombres, sin distincion de clases ni de nacimientos, y lo hace por medio de la
misericordia, capaz de comprar los pecados universales y convertirlos en virtudes para la
unién con El, para la alegria, la paz y la comunién entre sus hijos, los verdaderamente
felices”. El jurista no supo objetar nada, pero murmurd: “Bah, teologias vanas.
Cualquiera lo pensaria”. Y se fue maldiciendo, digiriendo su atormentado orgullo.

El pueblo se dividié en dos bandos: los liberados y los pobres se pusieron de parte del
fraile libertador; los hacendados en su mayoria, por el contrario, le desearon la ruina al
fraile. “Viene a interponerse a nuestro poder civil” se dijo el presidente del consejo de
campesinos, “si no fuera porque es rico este maldito florentino, haria lo que estuviese en
mis manos para perjudicarlo. Sabe perfectamente que nos ha arruinado nuestro negocio.
[ Qué interés puede tener en lo que no le incumbe? ;Qué ganancia se lleva? ;Y de donde
diablos ha sacado ese dinero? Aqui hay gato encerrado. Podemos empezar a desconfiar.
Tiene que ser un gentilhombre o un noble, o las dos cosas, o yo no soy quien soy. Vamos
a sondearlo a ver qué da de si”.

- Hermano — lo interpeld el presidente de la bailia, un campesino duefio de la practica
totalidad de las tierras que cultivaban en arriendo los campesinos de la aldea, en su



juventud salteador de caminos y cuatrero, nunca encarcelado merced a la
puntualidad de sus sobornos- Me complaceria infinitamente invitarlo a comer a mi
casa. Lo que acaba de hacer en esta aldea no tiene parangdn respecto a lo que se
lleva haciendo desde hace muchos afios. Se ha comportado como un auténtico santo,
atendiendo a los necesitados cristianamente, ejerciendo con esplendor la virtud de la
caridad. No sé si seria conveniente que me arrodillase ante vuestra merced para que
me impusiese las manos y me librase de mis pecados. Si tuviese el honor de que mi
casa y mi familia fuesen bendecidas por esas gloriosas manos ungidas por el
Espiritu Santo, me consideraria el hombre mas feliz de la tierra. Yo no he estudiado
ni una coma de teologia, pero distingo a un hombre bueno entre muchos. En mi
casa, unos comediantes invitados representaran para nosotros una obra de teatro un
tanto picante, aunque vuestra merced tiene poco que temer de la liviandad de los
dialogos, porque su fe y su rigor poseen la integridad de la roca, del diamante diria
yo, y aunque soy campesino e ignorante, me siento capaz de comparar este banquete
con el que Levi ofrecid en su casa para Nuestro Salvador, que si bien fue frivolo y
criticado por la torpeza de los fariseos de Juda, sirvio para que un alma descarriada
lograse su conversion. ;Podria hacerse ahora otro tanto conmigo?

- No tengo ningun inconveniente en comer a su mesa, y agradezco la invitacion-
respondio el fraile, con tranquilidad.

“Que me ahorquen si no lo he cogido en la trampa” se felicité en secreto el mal
anfitrion. “Lo voy a poner en evidencia delante de todos. Primero trataré de embriagarlo.
No hay abad, fraile ni monja que le haga ascos al vino. Después mandaré llamar a unas
mujeres pagadas de buen ver y las haré cantar, tocar y bailar en sus narices, y se vera lo
que tiene entre las piernas. A base de adularlo lo iré engafiando, y luego avisaré al obispo
metropolitano declarando con testigos delante, que un digno pastor de su iglesia esta
refocildéndose con unas putas. Comprobaremos si después, ante el obispo, le sirven de
algo sus misericordias”. En el comedor de su casa, el campesino rico y doloso,
terrateniente de la aldea, alcalde y juez a un tiempo, le present6 al fraile a su mujer y a
sus dos hijas, y también a su padre de setenta afios, que aln vivia y se conservaba
magnificamente para su edad, en comparacion con los de su generacion en el resto del
pueblo. Puso por las nubes la generosidad de su invitado, y guardo devoto continente
cuando bendijo la casa y rezo el rosario en compafiia de su familia. No obstante, la vejez
no puede ocultar las vivencias de la juventud, y mas si pertenecen a toda una vida, y el
padre del terrateniente mostraba escasa devocion y si abundante intencion de
maledicencia, y la sola vista del fraile lo hacia escupir, toser y estornudar. Hubiera
querido verlo trinchado como una morcilla al fuego, y murmuraba tanto para sus
adentros que se le oia blasfemar en voz alta.

- Papa —le hablo su hijo para evitar que el viejo continuase blasfemando- Este
hombre de Dios es capaz de obrar milagros. Yo mismo he visto como sacaba de su
bolsa casi trescientos florines de oro y los ponia a nuestra vista.

- jMilagros!- murmurd el viejo cabeceando- Cualquiera podria obrar milagros con
trescientos florines.

Se sirvi6 la comida entre canticos del Salmista, pues el terrateniente habia convenido
con su mujer y sus hijas en aquel ritual para tender una trampa al fraile. Después,
mientras comian un guisado de ave, el campesino hizo muchas preguntas a su invitado
acerca de cuestiones politicas, sobre del Emperador, con cuyos partidarios simpatizaba,



y después sobre las guerras entre la Liga Toscana y los conflictos entre giielfos y
gibelinos, los primeros asi llamados en homenaje a los Welfen de Baviera, partidarios
del Papa, y los segundos conocidos por el castillo de Waiblingen propiedad de los
Hohenzollern, el linaje de los emperadores del Sacro Imperio Germéanico. Se extendio
mas tarde a las cruzadas para reconquistar Tierra Santa, en las que estaban implicados
todos los reinos europeos por motivacion del Papa contra la expansion del islam, tarea
en la que todos los buenos cristianos debieran participar de uno o de otro modo, en su
opinion.

Puesto que vuestra merced es un hombre que yo me atreveria, si no fuera impiedad,
a canonizar de inmediato- declar¢ el terrateniente en presencia de su familia, que lo
escuchaba sin hablar- supongo que disfrutara abundantemente del don de la
profecia, don que el Espiritu otorga a los limpios de corazén, y no sabrd negarme la
conclusion de estas guerras, para que mi familia y yo y esta pequefia aldea de
hombres trabajadores sepamos a qué atenernos.

El don de la profecia no es exclusivo de los pastores de la iglesia — explico el fraile,
limpiandose los labios con una servilleta- Todos los que creen en la verdad disfrutan
de ese don, porque la verdad alumbra los caminos y descubre los misterios ocultos.
Todas las guerras concluyen de la misma manera que como empiezan.

Oh, hermano, (eso quiere decir que vendra el fin del mundo tan pronto?- objetd
ir6nico el terrateniente- ;Y qué sera del fruto de nuestros esfuerzos? Todavia no esta
el fruto en sazdén para ser recogido. Entonces todos pereceremos,
irremediablemente. Vendra el dia de la ira y nos encontrara sin nada que ofrecerle.
(Pero Dios podra castigarnos por lo que no hemos tenido tiempo de hacer?
Aclareme estas dudas, misionero fiel, porque nosotros no alcanzamos a
esclarecerlas.

Cada cual tiene a Dios en su alma, y sabe lo que debe hacer- contest6 el
interrogado- Yo estoy en idéntica situacion a ustedes, soy un hombre naturalmente
pecador que espero redimirme. Los conflictos entre los hombres se promueven por
falta de fe cuyo efecto necesario es la ausencia de caridad y la intolerancia por los
defectos ajenos y propios. Los conflictos nunca resuelven nada, solo sirven para
dilatar un error o pecado comun.

Entonces, padre, ;por qué Dios consiente que existan?- intervino la mujer del
terrateniente, que de pronto se sinti6 interesadisima por el giro que estaba dando el
debate.

Porque son imprescindibles para la libertad del hombre- asegur6 el invitado- Sin la
posibilidad del error, el hombre no es libre para tomar la decision adecuada por si
mismo.

LY la muerte de tantos inocentes, nifios y enfermos que no han tenido ocasion de
decidir nada?- quiso saber la mujer, acalorandose- Porque en las guerras mueren
sobre todo inocentes sin culpa.

Es una cuestion espinosa, padre- apostillé el terrateniente, con un rostro de falsa
piedad.

Todos estamos llamados a morir a nuestras culpas para resucitar a nuestras
esperanzas- afirmo el fraile, mirando fijamente a la pared, de la que pendia un trofeo
de caza y un tapiz de Utrecht con las iniciales del telar de confeccion- La muerte
nos afecta por igual a todos, con una sola diferencia: unos mueren en pecado, y



otros pueden redimirse. Los inocentes nunca mueren en pecado, y los que estamos
vivos tenemos la posibilidad de redimirnos, y no nos llega la hora hasta que estamos
proximos a la conversion, aunque esa hora nadie la conoce, pero nuestro Padre
celestial, antes de permitir que el arbol muera, aguarda con paciencia a qué dé
frutos. Sin la muerte de los inocentes la culpa propia no permitiria el sufrimiento y
la redencion consiguiente, pero todos los inocentes son santos, estén o no estén
canonizados, y su verdad vive por siempre: para este mundo, como modelo, y para
el otro, como gracia del Espiritu.

- Esarespuesta parece digna de aquel dominico al que llaman Doctor Angélico, un
filésofo famosisimo y veneradisimo por la Iglesia- coment6 con sorna el
terrateniente, recordando sus afios de catecismo- Oh, disculpe si he hablado en
demasia, como corresponde a un hombre de aldea sin estudios, pues bien es cierto
que nunca he ido a la Universidad en toda mi vida. Ademas, creo que he metido la
pata. Tal vez vuestra merced no esté a bien con la orden de los dominicos, que hoy
en dia es la que goza del favor de los reyes — puntualiz6é con malicia el propietario-
En fin, se dice entre el pueblo, que segun San Pablo tiene una catedra en el cielo,
que cada cual se rasca como puede, y nadie como quiere. ;{No es asi, hermano?

- Estamos en el mundo para educar a nuestra voluntad conforme a la de Dios-
respondio el fraile.

- Y por cierto, ;a qué orden pertenece vuestra merced?- quiso saber el ladino
anfitrion.

- Alade los Servitas o Siervos de Maria- declar6 el fraile.

- jServitas! {Es un nombre precioso, aunque no lo habia oido en toda mi vida! Lo
cierto es que tengo mas veneracion por los monjes que por los frailes, porque los
monjes no piden tanto, jja ja! Pero entre los frailes, cuyas hermandades han
incrementado su numero y sus adeptos especialmente a partir de la carestia de los
ultimos afos, no conozco mas que a los dominicos y a los franciscanos, esos que
van vestidos de saco y piden a las puertas de las casas (me refiero a los
franciscanos) y que tienen por fundador al hijo de un comerciante de telas sin
estudios, al que llaman Francisco de Asis, quien segun cuentan, se hizo conocido
por besar a un leproso. jPero vuestra merced parece un hombre rico, un patricio de
la ciudad! {Me equivoco? — el fraile asinti6 en tanto el terrateniente se explicaba-
Entonces tendra méas mérito por haber querido hacerse pobre por vocacion. jOh, qué
dichoso me ha hecho con su visita! Quisiera honrarle antes de que nos abandonase
definitivamente con un concierto de laid y vihuela que si bien no es musica sacra, si
es bienintencionada, y no soportaria que la rechazasen sus santos oidos, e incluso le
pediria que bailase si asi lo decidiese, pues atestigua la Escritura que el rey David lo
hizo una vez ante el Arca de la Alianza.

Dicho esto, el terrateniente mandé a su mujer y a sus hijas que abandonasen la sala,
“para que el fraile no se sintiese avergonzado delante de las mujeres”, sali6 afuera y
llamo6 a un grupo de jovenes hermosas procedentes de un burdel vecino, que habian
aprendido a tafier diversos instrumentos de cuerda, que habian cohabitado con nobles y
principes vestidos de incognito, y que sabian como seducir con el arte a cualquier
hombre exigente. Entraron en la sala y comenzaron a interpretar a coro una pastoral,
aprovechando los didlogos para danzar primero de modo tenue, y después acentuando
los movimientos acompasadas con el ritmo, hasta provocar sucintamente a los



espectadores mostrando los tobillos, las piernas hasta las rodillas amparadndose en el
vuelo de las faldas, fingiendo pudor y tocandose levemente los senos sin dejar de sonreir
y de hacer gestos y muecas mirdndose las unas a las otras, intentando hacer ver que se
estaban haciendo sefias para ejecutar la danza correctamente. El terrateniente le ofrecio
varias veces vino al fraile, pero este lo rechazo siempre, y parecia abstraido, sin
contemplar lo que estaba mirando. Para provocar ain mas a su invitado, el doloso
propietario pidi6 a una de las bailarinas que le aplicase un masaje en la espalda, y
aprovecho para sentarla sobre sus rodillas, y se la ofrecio al fraile como paliativo de
todos los dolores. Viendo el rumbo que tomaban los acontecimientos, buscando no
comprometer a nadie incluido a si mismo, el fraile se despidid y se levanto para
marcharse. El propietario quiso retenerlo, €l alegé deberes con la comunidad y se escap6
de sus manos sin haber bebido una gota de vino, pero tan alegre que daba la impresion
de que viviese en una fiesta perpetua.

El hacendado de la aldea se enter6 a la manana siguiente de que habia partido rumbo a
Florencia en una mula junto con un criado, quien era en realidad un miembro novicio de
su orden, un joven cojo de corta estatura y bizco de un ojo. Se le ocurri6 una idea
malvada, envidioso de la integridad que habia mostrado en su casa el dia anterior. Avisd
a los salteadores de la zona, quienes estaban compinchados con €l y con el Consejo,
pagando un tributo de sus botines mal obtenidos a la hacienda publica a cambio de que
se les permitiese seguir llevando a cabo sus actividades. Los salteadores sorprendieron al
fraile y al nedfito a mitad de camino, y convencidos por el testimonio de su instigador de
que llevaban dinero en abundancia, amenazaron de muerte a los dos hombres si no les
entregaban de voluntad lo que tenian. El fraile se ape6 de su mula, y les aseguré que no
les entregaria ni una sola moneda. Ellos mostraron las armas y se adelantaron para
amedrentarlo con las hojas de sus dagas desenvainadas. El siguié conservando la calma
y dijo:

- Vosotros que os dedicais a sorprender a los que viajan para arrebatarles sus
propiedades, escuchad esto: habia en una ocasion dos hermanos que se criaron
juntos y que se amaban y se respetaban hasta que uno de ellos empez6 a inclinarse
al mal persuadido por quienes no le querian y, aprovechandose de la bondad de su
hermano se sirvio de él y fue poco a poco arrebatandole la parte de herencia que le
correspondia. Pero como era malo, la gast6 enseguida y regreso junto a su hermano,
que no se defendia de sus afagazas, le rogd que contrajese una deuda en su nombre
y, concedido el ruego, al no poder pagarla este vencido el plazo, lo encarcelo.
Persuadio a sus hijos de que se cobrasen la deuda en sus descendientes, amparados
por su version de los hechos, pero estos solo pretendian liberar a su padre de la
carcel y devolverle lo que era suyo. Ahora bien, los hermanos son los poderosos y
los oprimidos de este mundo, los primeros encarcelan a los segundos y les obligan a
pagar deudas que no han contraido, amparandose a menudo en leyes que encubren
el fraude, y persuaden a sus hijos — a sus socios, entre los que estais vosotros- a que
se cobren el haber malvado en sus descendientes, que son aquellos que luchan por
defenderlos. Esos tltimos son los verdaderos religiosos, entre los que militamos
nosotros. El patrimonio de los pobres, su derecho, es lo que pretendéis arrebatarnos,
porque nada de lo que llevamos es nuestro. Ni los ricos pueden alcanzar jamas lo
que esperan, que es llenar el saco roto de su codicia, ni los pobres pueden dejar de
demandar lo que les corresponde, y sin el equilibrio de la equidad y de la justicia



auténtica ni los unos ni los otros pueden convivir en paz, en cierta hermandad y
union social. Si vuestro modo de vida es el robo, que atn siendo pecado en si
mismo puede estar promovido por los garantes de la ley, aprended a distinguir entre
quienes tienen propiedades y entre quienes son custodios y defensores de los que
nada tienen, y obrad en consecuencia, pues de otro modo, a parte de robaros a
vosotros mismos, atraeréis la maldicion de los necesitados sobre vosotros, que
siempre es escuchada por su Padre del Cielo y satisfecha su querella antes que
cualquier otra, pues Dios obra con preferencia por los necesitados.
Los salteadores escucharon la breve prédica sin inquietarse en absoluto. No obstante,
al cabo de unos segundos, el jefe de la partida orden¢ la retirada.

- iDiablos, yo tengo mujer e hijos!- argumentd- No quiero que sufran ningin mal por
haber robado a un hombre que tiene trato directo con Dios.

- (Qué nos importa a nosotros Dios ni Jesucristo?- repuso otro, envalentonandose
para contradecir al jefe.

- Callate, no es una broma- explico este- No me importa robar a curas ni a obispos,
incluso después de muertos, pero con los hombres de Dios hay que tener cuidado.
Yo he visto con mis propios 0jos cOmo se curaban unos leprosos que habian tocado
el féretro del santo de Asis, y he visto también a un soldado que blasfemaba, al que
le creci6 la lengua desde entonces y no pudo cerrar la boca y murié ahogado. Las
maldiciones de un hombre de Dios son cosa de temer. Vamonos. Hoy no hemos
tenido suerte.

A pesar de las réplicas de los demés, tomaron de nuevo sus monturas y se marcharon
por el camino por el que habian venido. El fraile y su acompanante retomaron la ruta y,
cuando ya estaba anocheciendo, llegaron a Florencia. La ciudad estaba engalanada con
luces por la feria de San Juan, que se prolongaba durante una semana para satisfacer las
necesidades de los comerciantes que habian venido de lejos a ella. En las murallas, como
era costumbre, estaban algunos soldados pagados por la Sefioria con el fin de vigilar,
defender la zona y repeler las abundantes incursiones y saqueos de los condottieros.
Aquel dia de fiesta se encontraban algo bebidos, y cuando vieron llegar al fraile y al
nedfito por la puerta del Sur, los saludaron tratandolos de “nobles magistrados”. La
mayor parte de Florencia se encontraba en construccion. El Arno discurria con escaso
caudal, copiando las ruinas de los edificios y desvaneciendo la ilusion de los cimientos
de piedra. Las edificaciones se apiiiaban alrededor de la Plaza de la Seforia, desde la
cual podia verse en perspectiva huidiza la nave inacabada del Duomo o la Catedral,
mejorada y reconstruida para albergar a la masa creciente de ciudadanos que reclamaban
mansiones a la medida de sus ideales. Pacientes hormigas de las calles, los artesanos
agrupados en gremios avivaban el fuego civico con sus talleres abiertos donde daban
forma al alma del pueblo e integraban la delicada hermandad profesional que componia
el Medievo, la Adolescencia del Mundo, en la que rematado el esclavismo de la
Antigiiedad, los hombres se buscaban, se agrupaban, definian naciones, intentaban
entenderse, aunque el feudalismo fuese la primera fase de acercamiento entre los
habitantes de los reinos e imperios constituidos y los barbaros de las fronteras. El
hermano Alejo recomend¢ al nedfito, Bruno, encender un tizén para alumbrar el camino,
y juntos recorrieron la calle en direccion este rumbo a la Abadia, y antes de llegar al gran
edificio de piedra toscana en cuyo interior vivian aislados los monjes siguiendo la regla
de San Benito- resumida en el adagio ora et labora, tergiversado por la division del



trabajo propagada por los monjes de Cluny en Francia para excusar la vida muelle del
monacato- se encontraron con los soldados que guardaban la ciudad y las caravanas de
los comerciantes, y vieron otras hachas encendidas que venian hacia ellos, procedentes
de un grupo de mujeres vestidas con habito y escapulario. El fraile Alejo reconoci6 a
siete hermanas clarisas identificadas por su atuendo austero copiado del franciscano —
atuendo disefiado por Santa Clara, hermana de San Francisco-, se detuvo apeandose de
su mula mientras su acompanante lo imitaba.

e Ave Maria Purisima- saludé la primera de las hermanas- ; Vuestra merced es por
ventura el hermano Alejo Falconeri?

e Ese soy- contesto el fraile- ;Qué se les ofrece?- pregunt6 con cierta premura,
adivinando una desgracia.

e El hijo del podest4 Carlos de Anjou se encuentra gravemente enfermo — inform¢ la
hermana- Doliente yace en una sala vigilada del Palacio, en compania de monjes y
de doctores, aquejado de temblores y de fiebres. En su compaiiia se encuentran los
miembros fundadores de su orden. Nosotras salimos a vigilar por si lo veiamos
aparecer, pues nos comunicaron que se encontraba vuestra merced de viaje y que con
la ayuda de Dios estaria a punto de llegar.

e Asi es- dijo el hermano Alejo, tomando por la brida su montura- Vamos, Bruno, no
perdamos mas tiempo.

Acompafiados por las hermanas clarisas, ambos hombres partieron hacia el Palacio. Al
llegar al portico oyeron en la calle sollozos de duelo, pues las doncellas habian salido
afuera y propagaban la mala noticia de un casi seguro fallecimiento. El hermano Alejo
record¢ el pasaje del evangelio en el que Cristo curaba a la hija de un centurién romano
cuando todos imaginaban que estaba muerta. Era curioso observar como las
circunstancias se repiten cuando las conductas no varian, aunque transcurriesen afios y
siglos, porque el hombre tropieza con la piedra de su voluntad una y otra vez,
enemistado consigo, enfrentandose al reflejo de su actitud que lo precede. Las puertas
del Palacio estaban abiertas, la gente andaba por los pasillos cuchicheando igual que en
los confesionarios, y todas las habitaciones repartidas por un area dispersa y magnifica
hacian que su vacio convergiese en una sola en la que yacia un hombre enfermo. En
torno al lecho engalanado con un dosel de lana empurpurado por el alumbre —el
baldaquino de un altar en el que se ofrecia la victima de la doliente humanidad- un coro
de hombres y de mujeres tapaban una desgracia que les servia de centro, amplificando
las sombras que volaban a su alrededor. Ninguno de los miembros de la improvisada
curia se dio la vuelta para saludar al fraile y al ne6fito que llegaban precedidos por las
siete clarisas. En medio del tumulto se escuchaban los gritos de un hombre afénico y
vigoroso que, arrodillado junto a la cama, juraba que daria todos sus bienes por la
recuperacion de su hijo. Era el podestd. Una mujer con el cabello blanqueado —su
esposa- lavaba con sus lagrimas el rostro del enfermo, juntando su cara con la suya.
Cuando el hermano Alejo reconocid las facciones amigas de Monaldi, de Manetti, de
Maneto dell’ Antella, de Amadio de los Amidei, de Sostefio y de Hugo — junto con él, los
fundadores de la Orden de los Servitas-, e identifico sus hdbitos negros, que parecian
hechos para la ocasion, se alegré sobremanera y no pudo evitar sonreir al instante de
saludarlos.



- Has llegado en el momento oportuno, Alejo- le comentd Sostefio, mientras fruncia
sus espesas cejas- Los médicos dictaminan que no se recuperara.

- Lleva dos dias inconsciente- declard6 Amadio acariciandose el menton un tanto
apuntado- Solo se escucha su respiracion jadeante.

- No habléis tan alto- aconsejo Maneto- El padre se encuentra peor que el hijo.

- Estéd enloquecido- asegur6 Manetti- Ha hablado varias veces de darse la muerte, y
repite en toda ocasion: “Por mi culpa ha sucedido esto”.

- Sentirse responsable es el primer paso para el arrepentimiento- consideré6 Monaldi,
con un rostro que transparentaba la paz de su corazon.

- Pero si no es Dios, ningun hombre podré darle la ayuda que necesita- declar6 Hugo,
reflexivo.

- Tal vez un hombre con la mediacion de Dios —completo Alejo.

- Ninglin hombre- intervino entonces un monje que los habia oido hablar ( los monjes
no se llevaban muy bien con los frailes mendicantes, ya que advertian que su
reforma les restaba fondos y adeptos, y muchos de ellos, corrompidos por el
soborno institucional, habian perdido el sentido de su vocacion y solo deseaban a
toda costa mantener un privilegio)- sera capaz de torcer el destino preparado para
otro. El podesta ha abusado de su autoridad hasta tal punto que se ha visto abocado
a este castigo. El pueblo de esta Republica, harto de la arbitrariedad de los nobles,
consiguid expulsar a los gibelinos en el afio 1250 y los giielfos victoriosos lograron
mantenerse en el poder hasta 1260, afio de la batalla de Montaperti, saldada con la
victoria de los gibelinos y la llegada al poder de este hombre que ahora llora a su
hijo muerto, impuesto por el Papa y por los giielfos vencidos, procedente de una
familia extranjera que ha logrado arrebatar el trono de Sicilia al principe heredero y
legitimo. En 1268 este usurpador recibio el titulo de podesta, hecho que es notorio
para todos. Asi es la actualidad de la historia, recogida por nuestro analista Dino
Compagni en una cronica que, leida por la posteridad, destapara demasiadas intrigas
ahora ocultas y hard que mas de uno se lleve las manos a la cabeza. Y después de
esta guerra civil, interrumpida por las campanas contra Pisa y contra Siena, en lugar
de habitar la paz en los corazones de nuestros conciudadanos cuando queda solo un
partido en el poder —el que ellos han elegido-, no contentos con una masacre entre
hermanos, dividen el partido nico de los giielfos en otros dos — el blanco y el
negro- y los partidarios del segundo condenan al destierro a quienes simpatizan con
el primero. O tempora, o mores! ;Cudnto tardara la Republica en desgarrarse
devorando a sus hijos, como el Saturno de la Antigliedad? Testigo es el sefior
Cavalcanti, el sefior Giotto, y ese poeta que pretende emular a Virgilio y que ha
cantado sobre el Mas All4, el sefior Dante Alighieri, y que ha colocado en el
infierno, en el purgatorio y en el cielo a muchos contemporaneos suyos de acuerdo
con el testimonio de su memoria. Por esas y otras razones, este hombre debe purgar
su pecado — pues ¢l ha sido el principal instigador de estas disputas armadas- y
pagar por lo que se ha hecho durante estos afos, ofreciendo la victima de su propio
hijo para la reconciliacion entre sus subditos.

Amadio intervino sin dudarlo:

- Los intereses de los hombres no son los de Dios, ni puede justificarse una
enfermedad, y mas una vida, con una querella politica. Me sorprende vuestra
merced con ese catalogo de reproches y de viejas heridas, que han de cicatrizar con



el servicio a los demas y el ministerio de la caridad por encima de cualquier interés.
(No ha recibido Cristo en su propio cuerpo las heridas de nuestros pecados? ;Y no
los ha redimido con su sangre? ;Y no somos todos pecadores, quién mas quién
menos, y todos necesitamos de la redencion? ;Por qué entonces sefialamos la paja
en el 0jo ajeno y silenciamos la viga que tenemos atravesada frente a nuestros 0jos?
Si los demas son hipdcritas, nosotros también lo somos al no incluirnos en el mismo
grupo. Permitame que le recuerde, hermano, que ese argumento, que vuestra merced
ha esgrimido a su favor y que es el acostumbrado en este tipo de conflictos, es la
tesis que el sumo sacerdote Caifas defendi6 ante el pretor Poncio Pilato para
condenar a nuestro Salvador.

A sus compafieros les pareci6 demasiado represiva aquella respuesta de Amadio de
Amidei, y quisieron reparar el dafio que hubiera podido causar al amor propio del monje,
a su orgullo lastimado, de la misma manera que el cirujano que se dispone a extraer el
tejido dafiado de un 6rgano lo hace con sumo cuidado para no perjudicar a la parte sana.
A veces el hombre no esta dispuesto a escuchar la verdad ni presta oidos a la voz de la
Sabiduria que le grita desde su interior mas libre, y razona en circulos alrededor de una
opinidn sin romper su habito con la decision que lo libere de dar vueltas con trabajo para
mover la noria de su obstinacion. El hombre se obsesiona con las ideas, las idolatra y les
sacrifica victimas, olvidando su auténtico significado, canoniza sus defectos y los
alimenta como si fueran virtudes, se ensucia con un trato superficial de las situaciones, y
cuanto mas se encierra en su rencor mas se enciende su ira, cuyo fuego abrasivo se
propaga con solo abrir la boca. Ya iban a apagar con una palabra amable las brasas
avivadas del enfado cuando el podestd, enloquecido por el dolor, asié de las hopalandas
a uno de los doctores y le ofrecio una donacion de cien mil florines si salvaba la vida de
su hijo, que amenazaba con salirle por el aliento.

¢ Ni aunque me prometiese todo el oro del mundo, desde donde sale el sol hasta el
ocaso — arguy6 el médico- seria capaz de sobrepasar los limites de la ciencia. Habra
que esperar hasta mafiana. Si la fiebre sigue aumentando, la infeccion estara muy
avanzada, y no sera posible la recuperacion. No conozco otra formula ni soy mago ni
alquimista, y sigo las maximas de los practicantes y fisicos que me han precedido.

e C(Callaos, malditos- dijo el podesta sefialando a los médicos- Vuestras palabras me
abrasan como el fuego del infierno. {No me quitéis la esperanza de recuperar a mi
hijo! jMi tnico hijo! {Manfredo, que llevas el nombre del Emperador! ;Es que estos
prestes y doctores no pueden hacer nada por tu vida? Entre todos los poderes de la
tierra no serian capaces de evocar tu voz, tus manos, tus 0jos, tus pies, tu sonrisa, tu
mente, tu pensamiento. ;/Qué es el hombre ante esa fatal miseria a la que llaman
Muerte? ; Quién podria entenderla ni explicarla? ;Qué retorica humana de estatuas
petrificadas, de mitos, de costumbres, de leyes, de modas, de credos, de teorias, de
palabras que encubren la accidon que habla por si misma, qué teatro de mascaras
puede decir a un hombre: “levantate y anda”? Si mi dolor tuviese cuerpo, el universo
infinito no podria albergarlo, y sin embargo me consumo aqui, sin que nadie pueda
ayudarme, en mi inttil autoridad que de nada me sirve para volver a verte y a
escucharte. Ante ti arrojo mi disfraz, mi méscara de tragedia, la corona de mi
arrogancia, el cetro de mi capricho y de mi odio, las armas de mi temor. Quisiera no
haber aprendido a hablar para compartir contigo el silencio. Tt estas en una gloria
que yo no merezco, y yo he sido separado de tu alma por mi maldad.



El podesta se ech¢ a llorar arrodillado a los pies del enfermo, y sus gemidos en voz
alta ponian pena en cualquiera que los escuchase.

- (Creéis que debemos intervenir?- preguntd Sostefio a sus compaieros.

- Sinos sentimos preparados, esta serd la ocasion- respondid Alejo.

- (Y sifallamos?- no pudo evitar cuestionarse Hugo.

- No podemos fallar si nos mantenemos unidos en la misma fe- aseveré Monaldi.

Esta respuesta los convenci6 definitivamente. Se pusieron de acuerdo sobre quién

actuaria, y decidieron entre todos que lo haria Alejo, con el consentimiento de éste. Los
demads rezaron mentalmente para ayudar a su companero. Alejo pidid permiso al podesta
para ensayar un método de curacion con su hijo. El podesta se encontraba desesperado, y
tenia el manto ensuciado con la sangre que su hijo habia vertido por la boca. “;Qué
pretendera este fraile estipido?” se preguntaban algunos de los monjes alli presentes,
“Los médicos no han podido hacer nada, y ¢l se atreve a meterse en algo que estd por
encima de las posibilidades humanas”. Los doctores miraron con mala cara a Alejo, e
incluso las hermanas clarisas se sobrecogieron, pero siguieron rezando sus letanias en
voz baja. “Sefior, asisteme” rogd Alejo, y el sudor bai6 su rostro, pues se encontraba de
pronto asustado de pensar que si su fe vacilaba, o si no era sincera, tal vez se tratase un
error su intervencion, y los hombres se volverian contra €l. Fij6 su mente en el vacio de
la entrega, donde su espiritu llameaba solo, alimentado por un aliento desconocido,
incapaz de morir, sin temor a ninguna cosa ilusoria que se diluia en el vacio que lo
rodeaba, vacio virginal, maternal, absoluto, originario, creativo, cobsmico, consciente,
sereno. No habia ningiin discurso, solo la entrega. Entonces sinti6 que una sombra de luz
guiaba sus manos, y que otro lo iba habitando para que colocase sus palmas encima de la
cabeza del enfermo, como para bendecirlo en su ultimo sacramento, y una fuerza aflor6o
en sus dedos, una cascada de energia se asomo a sus yemas, y aquel calor entr6 en el
cuerpo del enfermo, calentaba y no quemaba, y expulsaba el ardor de la fiebre
abriéndose camino por el cuerpo infectado. Durante la practica del remedio, Alejo tuvo
la memoria suspendida en una imagen que mantenia su concentracion: la llama que vio
arder Moisés sobre el monte Horeb, la llama que representaba la Palabra de Dios -el
Verbo de todas las conjugaciones humanas- prendida en la zarza espinosa sin abrasarla,
hablando con su candor anterior al mundo, sobre las espinas del dolor y de la muerte,
sencilla quietud de lo verdadero. Una tos interrumpid la practica. El enfermo comenz6 a
convulsionarse y un acceso de vomito lo despert6. Después de la reaccion emética,
recupero el habla y la conciencia, y los médicos aseguraron tras aplicarle el mercurio
que le habia bajado la fiebre. A la altura de la cadera del paciente, en una incision
practicada por los doctores siguiendo la ruta vascular, dos enormes sanguijuelas, cebadas
con la sangre del enfermo, fueron extraidas con especial cuidado y colocadas en un vaso
de cristal. El podestéa abrazé a su hijo, y su mujer no pudo contenerse y lo beso en la
frente, pero los médicos le aconsejaron que no lo perturbasen porque alin se encontraba
muy débil, pero puesto que le habia bajado la fiebre, en pocas horas podria ser
alimentado con suero, y el alimento fortaleceria sus defensas y probablemente
comenzase su mejoria.

Amanecia cuando los hermanos servitas abandonaron el Palacio. Se acostaron por la
mafana y trataron de recuperar el suefio perdido. Se despertaron antes de mediodia, se
reunieron para comer juntos en la casa de Monaldi — cada dia de la semana tenian
costumbre en comer en la casa de uno de ellos- y aprovecharon la sobremesa para



comentar lo que habian hecho durante el dia anterior. Ninguno de ellos tenia problemas
de dinero, a la mayoria de ellos les vivian sus padres que pertenecian al patriciado y sus
heredades alcanzaban para no preocuparse demasiado por el trabajo y por la
manutencion, pero ademas de dedicarse al apostolado y de recaudar limosnas y
prebendas entre la gente para llevar a cabo su ministerio, los hermanos se dedicaban al
comercio, negociaban con sus ingresos invirtiendo en las compaiias mercantiles y en los
fondos de los entonces crecientes bancos, procurando, como cualquier comerciante e
inversor, rentabilizar los beneficios y evitar las pérdidas en lo posible, pero a diferencia
de un capitalista que interviniese en el circuito del dinero, ellos no engrosaban las arcas
de su codicia abusando de la carencia de recursos de los pobres — en su mayoria
artesanos-, al contrario, repartian sus ganancias solidariamente conformandose con poco
para ellos y distribuyendo lo restante entre los necesitados de la sociedad en la que
vivian. Asi, el espiritu de las primeras comunidades cristianas descritas en el libro de los
Hechos de los Apdstoles se mantenia en vigor, y verdaderamente constituian un
testimonio de moral y de bien entre sus conciudadanos y vecinos, cumpliéndose aquel
testimonio: “lo tenian todo en comin”. La buena administracion habia dado sus frutos:
en diez afios de apostolado activo, la Orden de los Servitas era una de las 6rdenes con
mayores ingresos de Italia, y una de las que mas ayudaban a los necesitados.

Aunque hacia tiempo que los fundadores de la Orden se habian separado de la vida
secular para servir a su pueblo — “ser es servir”, tenian costumbre en afirmar-, sus
conciudadanos los consideraban patricios de acuerdo con la clase social a la que habian
pertenecido, y los trataban con el titulo de sefioria, pese a las protestas de los hermanos.
“Los hombres”, confesaba Amadio de Amidei, “se apegan a las apariencias y juzgan
conforme a ellas, buscan la libertad y caen en la esclavitud, porque levantan muros entre
ellos de vana diferencia derivados de su miedo, y no son capaces de percibir la sencillez
de la verdad, que se da por igual a todos, y que es el amor compartido, del que se
derivan las virtudes de la convivencia: la tolerancia, el respeto, el servicio, la entrega, la
compasion y el perdon”. Pero los que estaban comiendo a la misma mesa, los siete
amigos confiados a su ministerio, no habian nacido buenos sin més: cada uno de ellos se
habia visto obligado a renunciar a su pasado, a sus rencores y a sus miserias personales,
al destino facil de los falsos cargos adquiridos por el soborno y la influencia, para
encontrarse a si mismos en los demads y desarrollar su interior de modo auténtico, sin
mentiras con las que engafiar ni engafiarse. El camino se volvia a veces dificil porque la
tentacion de lo comodo y répido, de lo mundano y superficialmente placentero, la
facultad de negociar con la ignorancia ajena que trataba de defenderse de lo que podia
remediarla, se interponian entre su esfuerzo y sus objetivos, simulando espejismos que
parecian acercar lo que estaba lejos, asi como alejar lo que estaba cerca. Cuando se
equivocaban, retomaban la marcha tras conocer su falta. Esta era la tnica dificultad de
su vida, el tinico obstaculo y el tnico esfuerzo: aprender de los errores y proseguir por el
camino decidido. “En nuestras vidas”, afirmaba Maneto dell’ Antella, “el camino de
nuestras decisiones es siempre recto, porque si se camina se hace de forma sucesiva y
hacia adelante, hacia la luz que llega a nuestros ojos del horizonte, pero nuestras
distracciones nos hacen tropezar cuando buscamos el placer de detenernos en las
jornadas del descanso € imaginamos otros caminos falsos en la amplitud del deseo que
nos rodea para olvidar el verdadero, que es estrecho, recto e inconfundible. Entonces
nuestra confianza vacila, tropezamos y el peso del dolor culpable cae sobre nosotros



como una pesada cruz que nos ata los brazos y las piernas y nos impide movernos,
encorvando nuestras espaldas hacia el suelo, hacia el polvo, hacia la muerte. Todos
tenemos una cruz, un dolor y una carga que debemos sobrellevar, no rechazar, porque
representa nuestro inico mérito y es la medicina que nos cura de nuestras faltas al hacer
que las recordemos y las reparemos. La cruz es también nuestra redencion, como Jesus,
ese simbolo de la humanidad, ese hombre que quiso estar con todos, se redimi6 desde su
cruz, que fue su trono y su gloria. Sentimos en efecto que cuando sabemos esto, el peso
de la cruz se aligera y el dolor se desvanece, se agilizan nuestros pasos y la alegria dilata
nuestra alma, y nada nos parece dificil porque nuestra fe es firme e inquebrantable,
alimentada por el amor a la verdad, lo que llaman Dios los hombres™.

Ademas de estar seguros de lo que hacian, los hermanos servitas apreciaban las
pequefieces de la vida, los juegos, las bromas y el compartir vivencias y experiencias
aparentemente insignificantes, pero que eran mas significativas que otras socialmente
valoradas, porque reforzaban los vinculos entre las personas, y no separaban ni
discriminaban a nadie. A Buonfiglio Monaldi le gustaban los juegos de naipes, era buen
cocinero y conocia todas las técnicas de injerto de arboles frutales; Bonayunta Manetti
era experto en tiro con arco y habia ganado varios certdmenes de punteria con arco y
ballesta; Maneto dell’ Antella sentia predileccion por la musica, componia partituras para
acompafiar el canto de los salmos pero no acostumbraba a firmarlas con su nombre, y
sus composiciones habian sido incorporadas a los misales y codices de muchas abadias
de Italia y Francia; Amadio de Amidei escribia cartas y poemas, glosaba textos litirgicos
y comentaba partes de la Biblia; Sostefio y Hugo eran buenos cantores y expertos en
todo tipo de armas blancas — conocian la fecha y el taller de fabricacion con solo mirar la
hoja de una espada-; y Alejo Falconeri sentia predileccion por los negocios, de los que se
habia separado para servir a los demas, por lo que sus compaifieros y amigos lo llamaban
jocosamente “‘el Mateo Servita”. La Orden, fundada en Florencia en 1233, habia
adoptado la regla de San Agustin y el habito negro, para diferenciarse del pardo y blanco
dominico y del gris franciscano, pertenecientes a las dos érdenes mendicantes mas
extendidas en la Europa de entonces, y que en los siglos venideros llevarian el mensaje
de la paz religiosa a las regiones del Nuevo Mundo y a las islas apartadas a las que
habrian arribado los navegantes en busca de otras tierras para vivir y comerciar.
Acostumbraban a colaborar con los miembros de todas las 6rdenes —a veces enfrentadas
por los intereses cuando sus componentes se distanciaban de la regla de sus fundadores-
en el servicio a los demés. Guardaban estrecho vinculo con los camaldulenses de San
Romualdo en el ministerio de la predicacion y ayuda a los pobres — que siempre existian,
ya fuera que llegasen a la pobreza a consecuencia de sus errores o de los ajenos-, porque
estos monjes llevaban una vida practicamente eremitica — independiente, sin sujecion a
las reglas de un grupo que conviviese bajo el mismo techo- y gozaban de libertad de
accion para realizar sus tareas. Precisamente, un monje camaldulense amigo del grupo,
conocido popularmente como El Padre Honorio, habia entrado en su casa y estaba
hablando con ellos después de comer sobre la necesidad de asistir a los vecinos del
Barrio del Carmen, sobre los que se cernia una gran hambruna a causa de las malas
cosechas de aquel afio y de los impuestos de guerra que tenian que soportar para
financiar los ltimos enfrentamientos de la Liga contra Pisa y Siena. Sin llamar a la
puerta, llegé mientras se encontraban hablando un heraldo del podesta e inform¢ al
grupo de que su sefior deseaba recompensarles por haberle devuelto la salud a su hijo.



Alejo, el de mayor edad, tomando la palabra en nombre de todos le respondi6é que no
deseaban recibir ninguna recompensa, porque solo habian cumplido con su deber. El
heraldo insisti6 mostrandoles una carta de pufio y letra del podesta y sellada con su
rubrica donde con prolijas formulas del secretario se les concedia un solar para levantar
un monasterio al norte de la ciudad. “No aceptamos esa donacion”, repuso Alejo,
“Nuestra tarea no se lleva a cabo entre los muros de un monasterio, sino entre la gente,
acercandonos lo mas posible a sus corazones y tratando de dar solucion a sus problemas.
Ya hay suficientes monasterios con los existentes. Cuando San Benito regreso del
desierto de la Tebaida, en Egipto, cuando ya llevaba aprendidas las lecciones de
austeridad y aislamiento de los intereses del mundo que le ensefiaron los ermitafios
seguidores de San Antonio Abad, aprovecho el templo pagano de Apolo en
Montecassino para inaugurar el primer monasterio de Occidente en el que doce monjes,
a semejanza de los doce apodstoles, convivian de acuerdo con los preceptos evangélicos
siguiendo los votos de pobreza, castidad y obediencia para dedicarse al trabajo y a la
oracion, seglin la méaxima ora et labora. El modelo se extendid pronto, pues los monjes
contribuian a la mejora de su entorno y a la preservacion del patrimonio cultural en la
época de las guerras y de las invasiones barbaras contra un imperio en decadencia que ya
no podia mantener sus fronteras. Pero pasados los afios, requeridos por las donaciones de
la nobleza, los monasterios relajaron su regla, se centraron en la conservacion de sus
bienes que en lugar de ser posesiones suyas pasaron a ser poseedores de sus duefios, y
cuando el duque de Aquitania, en el siglo X, dono el territorio de Cluny, en la Borgofia, a
la orden benedictina, esta se convirtid en una institucion privilegiada que se aprovechaba
del trabajo de los campesinos, comportandose igual que la nobleza seglar, su donante y
benefactora. Se hizo necesaria una reforma, y en el siglo XII — el siglo pasado- San
Bernardo de Claraval emprendi¢ la tarea de devolver la responsabilidad pastoral a los
monasterios, impulsandose en el monasterio del Cister, del cual habia llegado a ser prior.
La reforma del Cister consiste en algo més que la sustitucion del arco de medio punto y
de la boveda de cafion por el arco ojival y la boveda de cruceria en la arquitectura civil:
consiste en la apertura de los monasterios a las necesidades de la gente. Los nuevos
religiosos que queriamos dar testimonio de Cristo Resucitado —es decir, del Amor
Manifiesto innato al hombre, que purifica toda conducta- en nuestra sociedad,
preferimos no vincularnos a los monasterios, y con las 6rdenes mendicantes de los
franciscanos y de los dominicos, de los mercedarios redentores de cautivos de guerra y
de otras 6rdenes que sin duda naceran y se multiplicaran, vivimos de la voluntad de la
gente y no queremos vincularnos a bienes raices. Ve y dale esta respuesta a tu sefior: si
verdaderamente quiere salvar su alma, si anhela ser un hombre completo con Dios en su
interior perfeccionandolo constantemente hasta la vida eterna, entonces que practique la
caridad para con los débiles y necesitados, pues Dios no pide sacrificios, sino
misericordia, y como miembros de un solo cuerpo, necesitamos los unos de los otros”.

El heraldo parti6 con esta noticia para su mandante. Los siete compaifieros dividieron
sus caminos para ir cada cual a una parte de la ciudad, dispuesta alrededor del rio Arno
de manera natural, aunque los banqueros y prestamistas enriquecidos habian cambiado
la configuracion original de Florencia levantando algunos edificios publicos nuevos de
forma que constituyesen el centro de su clientela. Comenzo a llover y un relampago
anuncio tormentas. Por las calles pululaban los carreteros, los arrieros, los transportistas
de viveres que tapaban con pieles sus mercancias, todos corriendo para evitar ser



sorprendidos por los truenos que retumbaban y amenazaban con caer sobre los tejados
mas altos. Los ladrones aprovechaban estas horas de confusion para sustraer cosas de
escaso valor y perderse, con los harapos practicamente en las manos, por encrucijadas y
esquinas que solo ellos frecuentaban.

No podemos con esto- decian los viandantes sorprendidos- Este afio Dios nos
castiga incluso en la Feria de San Juan.

Nos hemos castigado nosotros, poniendo nuestra esperanza en negocios inciertos-
comentaba otro.

i Son los sefiores , los ricos, los responsables de nuestra miseria!- se quejo una
mujer- jEl Rey de Francia esté loco, se ha enfrentado con el Papa y lo tnico que
hace es gastar dinero para guerrear contra Inglaterra! ;Con razon el Papa lo ha
excomulgado!

Dicen que el Papa es el Diablo- asegur6 un jorobado.

No digas esto- lo aconsejo un supersticioso- jAy, Santa Barbara, que nos puede caer
un rayo encima! Esta semana se nos ha muerto otro nifio. jPor la cruz de San
Antonio, desde que ando en vuestra compania siempre me suceden desgracias!

Los ricos tendrian que hacer un granero para nosotros, un granero grande- comento
un lemosin de nariz larga- Este afio mucha hambre, mucha hambre.

Nosotros les hemos dado a los nobles lo que tienen, y podemos quitarselo- confeso
otra mujer, enfurecida- jMi abuelo, cuando yo tenia doce afios, participd en una
revuelta contra los sifilinos del Emperador, pero ahora no hay quien les haga frente!
(Y quién les va a hacer frente, mujer? ;No ves que tienen armas?- la interrumpid su
marido.

(Armas? ;Y vosotros no tenéis armas también? Pero no sois hombres, ahora ya no
quedan, ahora ya no hay hombres como antes, ahora no tienen lo que hay que tener,
y por eso pasa lo que pasa- se justificd la mujer- Mi padre era un campesino de
Montepulciano, que nunca habia visto nada en la vida, nada de nada, y se vino para
Florencia con dieciséis afios para entrar a trabajar de aprendiz en el taller de un
alfarero. Con una mano delante y con la otra detras. Y no habia podesta ni sefioria,
como hoy, ni la mitad de las casas que hay ahora, y ¢l se metid en el motin a llevar
la bandera igual que los demads, para luchar por el fuero de sus compafieros. Pero no
hay hombres en este tiempo. Los que habia se han hecho frailes.

(No te callaras, mujer, no te callaras ni con los truenos?- la corrigié el marido, sin
preocuparse de lo que pensaba.

Pues t0, Eudoxia, bien contenta que estabas cuando fue la fiesta de investidura del
podesta Carlos- la amonestd una compaifiera, que ayudaba a su marido a trasladar
sacos de centeno de un carro a otro, para equilibrar el peso de ambos- Si, que me
acuerdo yo, que te pusiste el vestido de tu boda, y lo zurciste en los bajos para que
no se notase la tela. Era tafetdn de color morado. Y decias: “Dios conserve muchos
aflos a nuestro podesta”. Por estas que lo dijiste.

A ti no te importa lo que dije ni lo que dejé de decir, ni yo me meto en tu vida ni ti
te metas en la mia — se enfrent6 la otra a su vecina- No me eches mal de ojo, que te
conozco. Andabas muy sobada ti antes de casarte. Pero una cosa es lo que sabe el
corazon y otra lo que dice la lengua. Yo no sé€ si no estuviste metida un tiempo a
bruja, porque hacias cosas raras con unas hierbas que traias, y decias que te las



habia dado una mujer de esas que se llaman alcahuetas para la barriga. jHierbas
para la barriga! Y te andaba crecida, si, con eso y con lo demas.

- jCallarse, voto a Cristo, que voy a coger un baston y arrear a derecho! — protesto
uno de los hombres- jMaldita sea mi estampa! Ahi viene un fraile negro. Es hablar
de ellos y ya aparecen. Solo saben pedir y pedir, los hijos de ... Les cuesta poco la
sopa. Se la dan de balde. Ganan la vida asi. jQué gordo estd, el muy zorro! ;Cémo
le luce el pelo! Se disfrazan para pedir y andan entre los pobres para decirles a los
ricos que les ayudan. jPuajjj!- escupio- Son como las pulgas, engordan con la
sangre ajena. Con padrenuestros te vienen a sacar el pellejo. Y luego se lo ponen
ellos y dicen que es un habito. Aprenden a leer y a escribir la historia que hacemos
todos los dias, la firman y se la dan a lamer a los ricos.

Fray Sostefio se acerco a los ciudadanos y salud6é en nombre de Dios.

- No tenemos nada- protestd uno de los hombres que seguian cargando la mercancia-
Lo poco que teniamos se lo gand un franciscano que vino a pedir antes que vuestra
merced.

Los presentes celebraron con risas la ocurrencia.

- No he venido a pedir limosna — aclar6 Fray Sostefio- He venido a preguntar si
necesitaban ayuda.
- (Ayuda? jClaro que si!- grit6 una de las mujeres- Estamos cargando estos sacos.
Fray Sostefo, sin querer saber nada mas, tomo parte en el asunto y ayudo a los
mercaderes a cargar sus bultos. Los mercaderes quedaron asombrados de la fuerza fisica
del fraile, quien practicamente cargd veinte sacos de centeno ¢l solo. Después se limpio
el sudor de la frente con el envés de la mano izquierda y pregunto:

- (Necesitan algo mas?

- jLo ha hecho vuestra merced muy rapido!- pregunto el lemosin- Yo no pensar que
vuestra merced ser fraile de verdad.

- Soy fraile, en efecto, pero también he sido cargador, y mercader, y transportista
antes de ordenarme- confesd Sostefio- Cuando estd a punto de desencadenarse la
tormenta, es preciso ser diligente. Les ayudaré a colocar las lonas, y luego les
equilibraré el eje de esa rueda, que puede salirse con el peso durante la marcha.

Fray Sosteno se cubri6 con su caperuza de la lluvia que caia en forma de granizo y
repar6 el carro después de extender las lonas sobre la carga. Engancho la rueda al eje
pidiendo la colaboracion de los mercaderes y se despidio de ellos cuando se aprestaban a
meter los carros en las puertas cocheras y cuando ataban a los caballos en las
caballerizas.

- (No nos va a rezar una oracion, al menos, antes de irse?- le pregunt6 uno de los
mercaderes, incrédulo.

- Yalo he hecho sin pronunciar palabra, porque la mejor oracion es ayudar al projimo
cumpliendo la voluntad de Dios Padre- asegurd Fray Sosteno- La voluntad de Dios
es amarnos los unos a los otros como Dios nos ha amado, y colaborar
solidariamente en las tareas comunes. Buen viaje, hermanos.

Fray Sostefio se diluyo en el punto de fuga de la calle, hacia el este. La tormenta se
habia detenido. En la Abadia, junto a la Academia y enfrente de ella, Fray Amadio de
Amidei oy0 los pasos solemnes de dos magistrados. Alzo la vista y vio a tres jueces de la



Sefioria, caracterizados con toga cardena, jubon negro y birrete. Les preguntd a donde se
dirigian.

- El deber nos reclama- respondieron- En la Plaza se va a celebrar la ejecucion de
diez condenados por delitos de prevaricacion, cohecho y malversacion de fondos
publicos. Ademas, el Cabildo ha querido echar mano de ellos, porque también
sustrajeron fondos de la iglesia y falsificaron documentos oficiales de la Signatura
Apostolica durante ocho afios. El Santo Oficio absorbid la causa, y el patibulo que
les correspondia ha sido sustituido por una gran pira donde arderdn sus cuerpos
hasta consumirse, dandoles la bienvenida al infierno que les espera a partir de ahora.

Fray Amadio decidié acompafiarles. En la Plaza, escampada la tormenta, se agolpaba
el popolo grosso en circulos concéntricos alrededor de un recinto vallado custodiado por
la guardia y vigilado por los prebostes. El Obispo Metropolitano estaba presente, con
mitra, dalmatica y baculo, y también los candnigos y arciprestes. En el interior del
recinto se apilaba lefia y se alzaba un gran mastil para atar a €l los cuerpos de los
condenados. Alrededor de la pira se habian dispuesto unas oriflamas rojas con flecos
suntuosos y un lema bordado en hilo de oro: ludica causam tuam, Domine. Los
condenados vestian albas de lino. Tanto mayor era el tumulto de la concurrencia cuanto
mayor era el temor que se asomaba a los rostros lividos y a las pupilas dilatadas de los
condenados.

Se ley6 un pregon en latin, con las acusaciones y la pena de los reos. Al pueblo, que
no entendia la lengua de la aristocracia, le entusiasmaba aquella ceremonia de
pronunciar palabras en otra lengua, para darle a la escena una solemnidad sobrenatural.
Después de leer los cargos, el Juez Eclesiastico, en presencia de los Jueces de la Sefioria,
preguntd si habia alguien que quisiera declarar algo en favor de los condenados,
siguiendo la tradicion canodnica derivada del Derecho Romano de presentar los
ajusticiados al pueblo para que este diera su veto a favor o en contra en las causas de
muerte. Fray Amadio levant6 la mano, ascendio entre el tumulto a la hoguera atin no
encendida y proclamo:

- No me parece justo que a estos hombres se les de la muerte, y menos atin en nombre
de la Iglesia. Si han cometido un delito contra la comunidad, es justo que paguen
por €l, con una pena que les permita redimirse. ;Quién puede disponer de la vida
humana si no es Dios? ;Quién tiene el poder de juzgar entre los hombres? Nuestro
juicio es la apariencia, y el suyo es la verdad. Nuestras condenas, por tanto, solo
debieran extenderse a la apariencia, pero no disponer sobre la vida y la muerte,
norma que sigue la ley de la guerra, el imperium romano, en el fondo una represion
encubierta. Pero si el interés de los principes inclina la balanza hacia la injusticia
para eliminar a sus enemigos politicos — en verdad proyecciones de ellos mismos,
que se comportan como enemigos de sus propias decisiones-, ;s la Iglesia de
Cristo, la Asamblea de los Creyentes que reconcilia a sus miembros, una comunidad
que legitima la venganza e incumple los preceptos morales de Jesucristo, los rectos
mandamientos que unen a todos en un solo cuerpo y en un solo espiritu, en el Bien,
luz de la verdad que da la paz y la alegria al barro humano? Jesus, quien proclamo
un evangelio de perdon, ;ha venido a condenar o a redimir? ;No somos todos
dignos del pecado y de la muerte, y sin embargo Dios nos ha perdonado? ;Y
nosotros, no somos capaces de vivir en el perdon devolviéndolo a los demaés para



permanecer en €l, y no perecer por nuestras culpas? ;Como habéis interpretado las
epistolas de San Pablo, disfrazandolas con vuestro interés, y que solo promulgan el
mensaje de permanecer en el amor de Cristo? No empleéis el nombre de Dios en
vano. Dadle al César lo que es el César, y a Dios lo que es de Dios. No matéis en su
nombre, pues ¢l no os mandd matar a nadie. Es vuestra libertad la que se condena.
Es el pecado el que habla por vosotros y toma el habito de ley.

- (Qué demonios querra ese fraile?- preguntaban algunos de los concurrentes- Tendra
alglin amigo en el patibulo, o alglin pariente... {Cémo habla el condenado! ;Serd un
hereje, uno de esos predicadores a sueldo?

El obispo lo mand¢ llamar, se cuadré ante €1 militarmente y le preguntd con qué
autoridad impartia teologia ante el pueblo. “Con la autoridad del evangelio”, contesto
Fray Amadio, “Jests nos ha mandado predicar la buena nueva a toda criatura racional, y
quienes lo seguimos impartimos libremente su doctrina”. “; A qué orden perteneces?” lo
interrogo el obispo. “Ilustrisima”, lo abordd el Magistral, “este es un fraile de la Orden
de los Servitas, y procede de una noble familia florentina, de los Amidei. Le aseguro a
vuestra merced que no tiene nada que temer por lo que respecta a sus propositos. No es
ningln herético, ninglin albigense, [lustrisima. Las familias nobles hablan bien de él.
Puede estar tranquilo. Seguro que ha sido un /apsus linguae, un error de la lengua, lo que
le ha llevado a proferir esa diatriba contra este Santo Tribunal. Disculpe vuestra merced
su juventud y su arrogancia. Amadio, Amadio, ;qué te ha hecho tropezar con esta piedra,
amigo mio? ;Ha sido la ira, eh, la ira infundada contra el rey de Francia, su Majestad
Felipe 1V, excomulgado recientemente por su Santidad Bonifacio VIII, en las
proximidades de un afio jubilar? Anda, dile a su Ilustrisima que fuiste un intemperante,
un arrebatado, un sorpresivo, que no te tenga en cuenta lo que has dicho, para que te
vuelva a ver con buenos 0jos”. “No he de retirar mi palabra”, contestd6 Amadio, serio.
“;Pero tu estas loco, Amadio?”, lo amonesto el Magistral, “;por qué te metes en lo que
no te importa? Estas bebido, te lo noto en los o0jos. Ay, Amadio, el vicio de beber te esta
matando, te obliga a decir estas cosas. Te convendria hacer un viaje, una peregrinacion a
Santiago, o una excursion a los Santos Lugares. Asi te despejarias mas. Qué sustos me
das, Amadio, con tus arrebatos”. “Puesto que este fraile de una orden nueva ha
calumniado a este Santo Tribunal”, repuso el obispo, “exijo que se le interrogue y que se
investiguen sus motivos”. Fray Amadio fue conducido por los guardias a la Sala
Eclesiastica del Palacio de la Sefioria, entre abucheos del pueblo y sollozos del
Magistral, quien no entendia como su amigo habia sido tan tonto de meter la pata ante el
obispo.

En la calle Calimala, Fray Maneto, en compaiiia de Fray Policarpo, un celestino de
cuarenta y seis afios que se quejaba a menudo de la decadencia de su orden desde la
muerte del papa Celestino V' y la llegada a la catedra de San Pedro de Bonifacio VIII,
habia acudido a la Banca Médicis, entidad financiera de la que era duefio y gestor
Giovanni de Bicci, cuyos dos hijos, Cosme y Lorenzo, consolidarian su linaje en la
Ciudad- Estado hasta asimilar la familia a la dinastia politica en la oligarquia de la
Republica. No queria pedir una donacion, sino un préstamo pagadero a dos afios vista
para ampliar el Hospital de los Inocentes y dar alojamiento a los indigentes, mendigos y
enfermos sin recursos que atestaban las calles, incrementado su nimero por la carestia
de los ltimos afios. “Sin un aval inmobiliario”, le explicaba Fray Policarpo a Fray
Maneto, “no te concederan ni un florin. Estos créditos son exclusivos para grandes



propietarios. jEstamos buenos! jVas a pedir caridad a casa de un judio!”. Fray Maneto y
Fray Policarpo solicitaron audiencia con el gerente de la casa bancaria, pero un
mandadero vestido ricamente de paio de Holanda, displicente como un embajador, les
informo6 de que “el sefior” se hallaba “entablando importantes negociaciones con
apoderados de presbiteros de la Romafia” y que no podia atenderlos. “Vengan pasados
ocho dias” les habia aconsejado mirando con desconfianza el corte de sus habitos y
calibrando el poder adquisitivo de sus portadores, “tal vez pueda atender sus peticiones”.
En sus ojos se adivinaba que pretendia ahuyentarlos porque intuia que pertenecian a la
clase non grata de los pobres. Fray Maneto insistid. Podia hablar con sus hijos, con sus
representantes, no le importaba esperar si hacia falta. Intuyendo que los frailes venian
dispuestos a no dejarse amilanar por demoras ni protocolos, los hizo pasar a una camara
decorada con tapices venecianos, les ofrecié dos sillas y les ordend aguardar unos
instantes. Esta camara tenia la funcion de impresionar a los clientes, ampliando su
admiracion por el lujo de los espacios y de las posesiones. Pasados unos minutos entro
un joven de treinta anos con pelliza de ante, quevedos sobre la punta de la nariz y mirada
de gavilan, que llevaba unos pliegos bajo el brazo atados con un cordon de batista. Era el
joven Cosme de Médicis. Antes de saludar, esper6 a que lo saludasen. Fray Maneto le
hizo su propuesta, dando referencias sobre su Orden, sobre sus miembros fundadores,
sobre su ministerio pastoral, predicando la palabra y acreditando con las obras la fe en
ella. Cosme estaba en esa edad en la que se necesita adquirir experiencia para saber
interpretar el papel que el trato social otorga. Se sorprendid de que el lenguaje de la
religion se pareciese tanto al de las finanzas, con letras, palabras, créditos, pagos y
deudas, pero guardé sereno continente, reforzando la ambigiiedad de sus gestos mientras
su cliente hablaba intentando adivinar —asi ¢l lo imaginaba- la resolucion que su
benefactor tomaria, sin perder el hilo de lo que queria decir. Terminada la propuesta, el
joven Cosme se dign6 despegar los labios. Coment6 que su padre le habia otorgado
licencia —a ¢l y a su hermano- para conceder un pequefio porcentaje de los créditos
mensuales, y entrando en la propuesta de su cliente, le pregunt6 cudnto pedia y qué
estaba dispuesto a hipotecar al pago. “Pido trescientos florines mensuales”, contesto
Maneto, “y empefio mi palabra y el crédito de la Orden de los Siervos de Maria”. “Este
hombre se ha vuelto loco, ahora es un hecho”, se dijo Fray Policarpo, “No solo le van a
negar el crédito, también le van a negar la palabra, y los miembros de su Orden lo
expulsaran de ella por pretender comprometer a toda la comunidad”. Unos segundos mas
tarde, cuando atestigu6 que el crédito le habia sido concedido a su compaiiero, con una
letra endosada a su nombre, se imagin6 que el loco podria ser €. El seiior Cosme de
Meédicis no habia tardado practicamente nada en extender y en firmar la letra, ampliando
el plazo a un mes mas de lo previsto, como si el negocio estuviese concertado de
antemano. La razon de semejante liberalidad le parecié un milagro a Fray Policarpo, a
¢l, que se habia ordenado inicamente para tener acceso a las prebendas de la
Congregacion en tiempos del papa Celestino V, pero la cuestion era obvia para quien no
ignoraba un detalle: la familia Médicis habia tenido noticia de la curacion del hijo del
podesta — un secreto guardado para el pueblo por razén de Estado- y no podia negar
nada a los autores de la curacion, sustituyendo el crédito en el dinero por el crédito en
quienes habian obrado la restitucion de la salud de un enfermo que ya estaba a las
puertas de la muerte. El inico milagro no es otro que la verdad, cuya intuicion esclarece
las sombras de la imagen de los sentidos, resucitando la salud del hombre a partir del
conocimiento de si mismo, pero a cada cual, segin sus vivencias personales, se le



aparece la verdad de una manera, y todas son relativas a cada persona, porque cada
persona es un camino y una teoria del conocimiento, y cuando cada uno cree que la
verdad est4 en un objeto, es porque en ese objeto estd el reflejo de sus acciones, de
manera que el espiritu esta en la carne y la carne en el espiritu, sin que ambos puedan
separarse por un concepto, y es la fe el resultado de la manifestacion parcial de la verdad
en las cosas. Viendo y oyendo Fray Policarpo el éxito de su compaiiero a través de su
percepcion interesada del mundo, se ofrecid a entrar en su orden, y Fray Maneto se
estuvo riendo casi una hora de aquella salida, y acept6 su oferta como si se dispusiese a
comprar una tela cara del mercado.

De las proximidades del Convento de San Marcos brot6 de pronto un grito de mujer.
Un soldado forrado de estamefia ocre, relevado de la Séptima Cruzada, tenia sujeta por
los cabellos a su esposa, y le estaba propinando una paliza en plena calle, mientras la
injuriaba animado por un corro de curiosos que jaleaban el incidente procurando
divertirse a costa de la desgracia ajena. El soldado estaba un poco bebido, y tantas eran
las barbaridades que decia, que no se le entendia absolutamente nada. Entre los
circunstantes observaba la escena Fray Bonayunta Manetti, quien pretendio interponerse
para evitar la muerte de la mujer, ya inconsciente, con el rostro sangrante por las heridas
de los cardenales, antes de ser detenido por dos juerguistas que lo retuvieron contra su
voluntad y no le permitieron meterse en medio de la pelea. “Los matrimonios deben
ajustar las cuentas ellos solos”, le amonestaron sin dejar de reir, y lo arrinconaron
sujetandolo por ambos brazos. Creyeron que a un fraile lo reducirian facilmente, y se
admiraron de la resolucion con la que Fray Bonayunta Manetti se deshizo de quienes lo
retenian y se apoderd de la ballesta de un cazador — concretamente la de un prelado de la
familia Peruzzi, pariente del obispo metropolitano-, la apunt6 contra el soldado que se
disponia a matar a su mujer y le ordend detenerse si no queria ser herido en el acto. No
basto la intimidacion para detener al soldado, ebrio y con los ojos y la cara tefiidos de
sangre ardiente, envalentonado por el alcohol que habia bebido, caminando como un
funambulista por el hilo de la desesperacion, agitado por las bravatas que salian sin
control de su boca a la que asomaban los dientes escasos y amarillos que no podian
impedir la entrada y la salida de su propio dolor y vergiienza. De la calle vinieron otras
voces. Entre dos mozos también bebidos, a cuyos rostros se asomaba la tristeza
fingiendo la enajenacion del placer, traian a un hombre mal vestido, con la cara tiznada y
los rasgos arabes, cuya mirada extranjera era objeto de burlas y cuya inseguridad era
caldo de cultivo de miles de inquietudes. “; Moro del diablo, hijo de puta, renegado,
pariente de Satdn, aborto de la naturaleza, rata del desierto, hombre maldito!” tradujo
Fray Bonayunta Manetti las palabras degeneradas que salian sin control de la boca del
soldado ebrio. “Aqui te presentamos a tu enemigo, a quien ha afrentado tu lecho
conyugal acostandose con tu mujer: jun infiel, un moro, un seguidor de Mahoma y de la
Secta del Diablo! ;Qué vas a hacer con ¢1? Este adultero ha engendrado un hijo para tu
vergiienza, un moro como ¢€l, que ha querido hacer pasar por hijo tuyo. Pretendia que tus
apellidos se mezclaran con la sangre venenosa de su raza, jno es para volverse loco?
(Como borraras la mancha de su afrenta, tu deshonra, su delito? ;Como borraras su
rostro de tu memoria?” parecian decirle quienes presenciaban e inducian la disputa,
anhelando el crimen como imprescindible desenlace del conflicto. El pueblo esperaba la
tragedia. La atencion de los observadores se sostenia en la desgracia ajena, arrojaba el
peso de su odio en una balanza de injusticia para excusar sus errores, para dar un respiro



a sus decepciones diciéndose a si mismos: “No estamos tan mal. Mira, hay quienes estan
peor”. Esa era la Musa de las Coplas Vulgares —el descrédito y el desprecio-; el
Espectaculo de la Ruindad lo protagonizaban un cortejo de mascaras verbales que
llevaban los rostros de los observadores por mascaras, y en ese Infierno de Mentiras
deambulaban los unos y los otros, cual figuras de un cuadro, brindando con su dolor
compartido y desgarrado por el mal de no vivir despertando del pasado, de su retérica de
injurias, de su muerte anticipada. Confundidos, quienes buscaban herir a su oponente, se
herian a ellos mismos, como ciegos que no alcanzan a ver la puerta por la que deben
pasar para salir de la habitacion incendiada que quieren abandonar inmediatamente. El
soldado borracho ya se habia arrojado sobre el adultero, olvidando por un momento a su
mujer y descargando su rabia en cada golpe que le propinaba, pero ocurria que el hecho
de encontrar resistencia en su enemigo, en lugar de encender el horno de su ira, lo
tranquilizaba, porque estaba luchando contra otro hombre que peleaba por su honor igual
que ¢l peleaba por el suyo, y encontraba una especie de satisfaccion maliciosa en hallar
al malvado, al hombre que venia buscando desde hacia tanto tiempo para vengar con la
muerte de su cuerpo la muerte de su alma y de su esperanza. Pero ya una flecha
disparada por Fray Bonayunta Manetti habia alcanzado un muslo del soldado ebrio, y
sus fuerzas se desvanecian con la sangre que vertia de la herida que le habia causado la
flecha. En toda su vida, nunca le habia resultado mas facil a Fray Bonayunta Manetti dar
en el blanco. Se vio obligado a apuntar con la ballesta al pueblo que queria echarsele
encima, y que gritaba con voz de ménade o de furia: ““ un fraile estd usando armas, y,
ipara defender a un infiel!”. Fray Bonayunta Manetti aprovecho la confusion para
recoger el cuerpo exanime de la mujer y perderse por el dédalo de calles ensortijadas y
diversas cual los derroteros de los hombres, barrocas en su complejidad rebuscada por el
damero de los intereses, hacia el Hospital de los Inocentes al final de la calle.

Fray Buonfiglio Monaldi y Fray Hugo se habian encontrado en el Mercado Nuevo. Se
dedicaban a negociar con los vendedores, principalmente con los pafieros, cuyos
sindicos se diseminaban por los puestos de venta ataviados como principes, dando
ordenes y supervisando las actividades de sus socios. Una modalidad de contrato
mercantil estaba entonces en boga, la compra y venta de titulos-valores, puesta de moda
por la familia Van de Bursen en Brujas, la participacion en el capital de las empresas por
inversores ajenos a la actividad empresarial, conocida cominmente como bolsa. El
trabajo artesanal de los talleres, ayudado por maquinas e ingenios mecanicos,
estructuraba la produccion y el consumo en el circuito de la ciudad a donde afluian en
masa las materias primas del campo, los dones de la tierra evocados por el sudor del
hombre. Los talleres modelaban el barro primigenio de la virtud natural, le insuflaban la
vida de la voluntad humana y los echaban a andar por los mercados para abastecer a una
poblacion interesada en aproximarse la una a la otra disolviendo las barreras politicas del
pasado, sus antiguos odios, inspirados por la didspora de una religion que absorbia sus
diferencias, no siempre entendida y a menudo violentada por la mala fe de quienes
lograban prosperar a costa de su vocacion universal, los pastores — cuantas veces malos
pastores- y los mercaderes que intercambiaban bienes pronto convertidos en servicios
por dinero, esa ficcion acufiada por el crédito del trabajo, almacenada en bancos y
distribuida a través de una red de enlaces geograficos que incrementaban su valor y lo
devolvian a sus origenes multiplicado por miles de beneficios. El dinero se habia
convertido por si mismo en una mercancia, y muchos se pasaban a la situacion de



intermediarios en el engranaje de la produccion, desalojando los sectores basicos y
necesarios para que la rueda de molino girase, como si el diablo —la perversion del
hombre cuando se separa del sentido de su vida- hiciese resplandecer la ilusion del
dinero con tal brillo que lograse hacer olvidar la fuente de la que procedia. Sustituyendo
el tesoro del trabajo — la fe activa en el bien- por el del beneficio, el diablo conseguia
debilitar el sistema hasta destruirlo con guerras y enfrentamientos, puesto que, en
palabras del evangelio, alli donde estuviese el tesoro estaria el corazon de quienes lo
amasen. Si bien la monarquia del dinero, que habia reemplazado ya a las alturas del siglo
XIII de la era cristiana al arbitrio de los sefiores feudales — herederos del imperio
dividido de la Antigiiedad, apenas un plano de calzadas y edificios publicos- conseguia
reanimar las ruinas de una civilizacion anegada por los barbaros, Europa no habia
empezado a desarrollar una cultura propia, una mentalidad ni un espiritu independiente,
porque la teologia — la ciencia canonica cuyas leyes impuestas por las universidades
gobernaban el criterio general- habia sustituido al aprendizaje, a la practica de la caridad
y de la vida, y su pintura disecaba la naturaleza y la colocaba en una pieza de museo a la
que solo podian acceder quienes pagaban la entrada. Entonces, amasar capitales habia
pasado a ser la Unica actividad digna del desarrollo humano; la finalidad del capital era
financiar guerras, para financiar guerras eran precisos enemigos, para encontrar
enemigos se echaba mano al argumento de la fe en Dios — que no era otra que la fe en el
Dinero, porque Dios nunca justificaria guerras- y se buscaba en oriente a aquellos
enemigos ideales, partidarios de un orden paralelo — también comerciantes-, venidos del
desierto sin agua para invadir las regiones fructiferas: los musulmanes. Ellos tenian
todos los requisitos para convertirse en enemigos perfectos: eran nomadas de la tribu de
Ismael- el hijo bastardo de Abraham- que habian adoptado un credo, un profeta, una
moral, unas leyes, que se habian unido para concentrar sus fuerzas en invadir los
territorios prosperos amparandose en una guerra sagrada. La cristiandad se habia
organizado para defenderse con una guerra similar: la cruzada. Y el dinero servia para
encender la disputa avivando con su lefia el fuego del odio: los musulmanes querian
poblar las tierras ricas de occidente, y los cristianos — se daban un nombre que no tenian-
querian destruir a sus rivales para emplear las ganancias que obtenian en algo més que
en luchar entre ellos, en recuperar los Santos Lugares, es decir, en apoderarse del
territorio del enemigo haciendo escala en la comarca de la que le habia llegado la noticia
de un credo milenario que predicaba la paz entre los hombres.

"9

“;Qué astuto es el diablo!” pensaba fray Buonfiglio Monaldi mientras consideraba
estas cosas, “se alimenta de nuestras debilidades y nos pinta la mentira como si fuese
verdadera, y si no somos cuidadosos se apodera de nuestra alma, que es nuestra
libertad”.

- (A cuanto ascienden los ingresos de hoy?- pregunté Fray Hugo, contando las
monedas de su alforja- Tendriamos que repartir esto entre los pobres de Santa
Annunziata. Es la zona mas castigada de Florencia.

- No cuentes todavia lo que hemos conseguido- le aconsejo Fray Buonfiglio Monaldi-
Debemos obtener todo lo que podamos negociando con los pafieros en algunas
inversiones seguras. La lana, por ejemplo. Negociaremos hasta que el reloj de Santa
Maria de las Flores dé¢ las siete. Si calculamos ahora lo que hemos obtenido, no
pensaremos en lo que nos falta por obtener. ;Has visto a ese hombre que lleva lucco
encarnado? Fijate, observa las mercancias exhibidas como si no hubiese nada que



desease comprar ni poseer. Es el poeta Dante Alighieri, el autor de la Commedia,
poema ¢épico donde hace un retrato alegorico del Mas Alla.

Buenas tardes, hermanos.

Buenas tardes, sefior Dante. Me place ver a vuestra merced con salud- le respondio
Fray Buonfiglio Monaldi- No se esfuerce en buscar en el mercado una metafora. La
verdad no esté a la venta.

Asi es, hermanos- contesto el poeta- pero puesto que la Sabiduria, segiin la
Escritura, grita en las plazas a cualquiera que tenga el oido atento, procuro avivar
mis sentidos con la esperanza de encontrarme con algo. Ultimamente, nuestra patria
desgarrada por las guerras civiles me ha causado gran disgusto y un destierro
amargo del que no encuentro precedente en la gloriosa Roma, de donde nos viene la
experiencia que conocemos del mundo. Si lo quiero comparar con el del vate
Ovidio, me parece irrisorio, porque este no se vio obligado a luchar contra sus
parientes, como mi familia y yo lo hemos hecho; ni con el de Alceo de Lesbos
encuentro comparacion, porque Mitilene, su querida ciudad natal, estaba en poder
de un solo tirano, no de tantos como esta en poder Florencia. De levantarse nuestros
padres, resucitando antes de tiempo con sus cuerpos rejuvenecidos por un amor
eterno, ninguno de nosotros podria resistir la vergiienza de mirarles a la cara.

No obstante, Dios nos ha predicado la paciencia- confes6 Fray Hugo.

De no ser asi, ya nos hubiésemos desesperado, como lo hicieron Caton de Utica
suicidandose para no vivir bajo el imperio de César, y el valiente general Coriolano,
pasandose al bando enemigo por el odio que sentia contra sus conciudadanos-
declar¢ el poeta, fijando la vista en el horizonte- Pero ese ideal de belleza que yo he
experimentado en la época en la que he nacido, esa virtud del pasado, ;puede
restaurarse con los vicios actuales? Apenas es un destello, una joven que cruza la
calle, una estrella en el cielo, una palabra en boca de un sabio o de un santo, una luz
que nos conduce, dibujando todos los mitos de la sombra, hacia el encuentro futuro
de la Vida Eterna. Apenas somos nosotros, y luego el reloj de la Divina Providencia
borra los nimeros y disuelve el tiempo en su gloria. jOh misterio! Pero mientras
tanto, el destierro nos separa.

Es el camino de la libertad- confesé Fray Buonfiglio Monaldi uniendo las
bocamangas de su habito- Debemos recorrerlo, entrar por esa puerta estrecha hacia
la verdad que esperamos, alumbrados por la luz de la fe.

iCuénta verdad hay en esas palabras!- reconoci6 el poeta- Beati qui tecta sunt
peccata. Pero hoy he querido volver a Florencia. S¢ que muchos me calumniaran,
mas arderan en su propio infierno. Porque les aseguro que no me precio nada del
que dirdn, ni de las murmuraciones de la envidia, solo procuro agradar a Dios y no a
los hombres. Su verdad me condujo como un nifio por la vida, mostrandome la
inmensa grandeza de su bondad. Desde que escribi la Vita Nuova, toqué la orla de
belleza de su manto; el Convivio fue un banquete con la naturaleza, obra suya; y la
Commedia me condujo hasta el reflejo de su rostro. Nada termina: el camino de la
vida siempre ofrece nuevos bienes al peregrino.

Pax Vobiscum. Qué agradable encuentro. Un poeta nuevo conversando con dos
frailes de una orden nueva. ;En qué podriamos servirles, hermanos? ; Tendrian el
honor de negociar con nuestras bolsas?



(Desean algo, sefores?- les preguntd Fray Buonfiglio Monaldi a los recién
saludados, dos frailes que hablaban masticando harina de trigo, uno de ellos
dominico y el otro franciscano, adivinando la mala intencidon de su pregunta.

Ah, mucho deseamos, pero poco se nos da de lo que pedimos- se explico el
dominico- Deseariamos que su compatfiero, el honorable fraile Amadio de Amidei,
fuese exculpado de los cargos que se le imputan por oponerse a la labor de la
justicia. jAy, si el obispo compartiese nuestros mismos deseos! No todos los
hombres piensan de modo semejante, y es evidente que su Ilustrisima, amparandose
en la doctrina de los Padres de la Iglesia, se ha propuesto castigar a quienes no
respetan al Tribunal del Santo Oficio calificdndolos de individuos heréticos que,
introduciendo novedades en las costumbres ecuménicas, amenazan con dividir a la
comunidad cristiana en otras doctrinas falsas y diversas. jUy, su Ilustrisima esta
muy enfadado! Tememos mucho por esta alabada Orden de los Servitas, que tanta
fama cobra ultimamente... No obstante, si se me permite opinar, les confieso que
siempre he creido que en los tiempos actuales, tan complicados y dificiles, debiera
ser un requisito indispensable para fundar una orden o una congregacion el haber
recibido un titulo universitario para ensefiar al pueblo, pues San Juan recomienda en
su Epistola: “no credis a todo espiritu, antes examinad los espiritus si son de Dios,
porque muchos falsos profetas se han levantado en el mundo . Nuestro santo
fundador, Domingo de Guzman, era un docto te6logo antes de que se decidiese a
partir a predicar la recta doctrina a tierras de Francia, infectadas por la herejia
catara. En nuestra orden ha habido y sigue habiendo los mejores tedlogos de la
Iglesia, desde Alberto Magno al actual Tomas de Aquino, autor de la Summa
Teologica y de la Summa Contra Gentiles, monumentos ambos que recurren a las
categorias de Aristoteles para rectificar las lagunas que San Agustin nos lega en su
De Civitate Dei, de inspiracion platonica. Mi compaiiero podra objetarme,
escoldsticamente, que San Francisco de Asis fue un hombre sin estudios, hijo de un
mercader de telas, con una vida tan devota que antes de su muerte recibi6 en su
propia carne los estigmas de la Pasion de Cristo. Pero este es un caso excepcional
que no hace al caso, reparado por sus sucesores, como el Doctor Buenaventura,
quien por sus escritos impecables ha recibido el titulo de Doctor Serafico del mismo
Papa. No creo de todos modos — y disculpen mi escasa teologia, mis pocas luces en
este aspecto-, no creo, digo, que su excelente compafniero Amideo de Amidei pueda
compararse a estas lumbreras del Cuarto Firmamento Tolemaico, si este divino
poeta que esté presente confirma mi sospecha.

Ha hecho una buena prédica, a mi fe- confesé Dante- digna de un excurso de San
Juan Criséstomo. ;Y esa fabula que ha intercalado sobre el fraile Amideo, es
también de su invencion?

Non credo — contestd el dominico, sonriéndose- Es un hecho lamentablemente
notorio, muy doloroso para todos los hombres buenos.

A estas horas tal vez ya haya sido condenado- apunt6 el franciscano, frotdndose las
manos.

Debemos enterarnos de eso- repuso Fray Hugo mirando a su compafiero- Vamos a
la Seforia, Buonfiglio. Quiera Dios que lleguemos a tiempo.

Les prestaré mi caballo- les ofrecié Dante- Quisiera que tuviese alas en este
momento, si las Musas le otorgasen ese poder.



- Con la ayuda de Dios llegaremos antes de que suceda algo malo- declaré Buonfiglio
siguiendo al poeta junto con Fray Hugo.

- jQueé triste serd la condena de Fray Amideo!- se quejo el franciscano, con doblez
hipdcerita- Nosotros nos quedaremos rezando por su mejor sentencia.

Sobre el caballo del poeta, los dos frailes tardaron practicamente un minuto y medio
en llegar a la Senoria. De tan preocupados como estaban por la desgracia de su
compafiero, no repararon en el protocolo judicial, ni en tantos rostros hieraticos y
solemnes del Palacio y de la Sala del Juicio, apifiados cual arrugas de un vestido viejo.
El tnico rostro que resplandecio en la sala fue el de Fray Alejo, quien se encontraba
hablando en aquellos instantes precisos de la entrada de sus amigos, del mismo modo
que el sol antecede a la accion de despertarse. Fray Amideo estaba sentado en el
banquillo, frente a las togas de la tribuna, guardando silencio. Las palabras de Fray Alejo
eran las mismas que Cristo habia predicado en el evangelio, eran palabras vivas
habitadas por el espiritu de la verdad, hechas carne humana, pero que conservaban la
eficacia de su sincera entrega. Eran las palabras que los dolientes, los leprosos que
pasaban tocando su campanilla, las prostitutas que servian a los marginados y a los
viciosos, los nifios que lloraban en sus casas por falta de comida, los huérfanos, los
heridos de la guerra, los indigentes, las embarazadas que no tenian dénde acogerse, los
indefensos victimas de los sobornos y de los tratos fraudulentos de sus semejantes, los
analfabetos que no podian leer lo que la historia escribia para ellos, quienes en definitiva
delegaban su defensa en la caridad de los demas, eran las palabras de todos ellos las que
brotaban de la boca de Fray Alejo, las palabras de los enfermos de la sociedad humana,
la voz del dolor, voz renovada por la fe del padecer con total disposiciéon de &nimo que
transforma en salud la maldad propia y ajena- maldad de las carceles que edifica el
miedo-, como el agua se renueva evaporandose y cayendo de nuevo en forma de lluvia,
o como la semilla muere para que brote un arbol desde la tierra oscura y oculta, o
asimismo como el dolor del parto alumbra un nacimiento impensable e insustituible por
ninguna otra realidad. El Templo de lo Sagrado, la Casa de Dios, no lo integraban ni
definian los muros levantados como sombras planas de piedra fria por el lucro donde se
esconden el oro y la plata de los tesoros —¢l sol y la luna de los perversos-, no, no era la
Muerte de un Sacrificio, de un Rito, de una Tradicion o de una Costumbre. El Templo de
lo Sagrado, la Casa de Dios, era la carne humana, y lo seguiria siendo por siempre, con
sus cruces y con sus redenciones, con su debilidad en la que residia la fortaleza de la
libertad, con el amor de la convivencia por unico Rito, Tradicion y Sacrificio. La carne
esta destinada a la resurreccion, al nuevo nacimiento, al encuentro con la verdad en el
desconocido paso del mundo. Cada cual recorre el camino solo, pero los deméas son su
apoyo y su experiencia. En la Sala del Juicio se escucharon, salidas del corazén de Fray
Alejo Falconieri, las ocho jornadas de la fe, las ocho bienaventuranzas que Jesus
pronuncié en el inico sermon de su mensaje, conocido como el Sermon de la Montaa:

“ Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos.
Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados.

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierra.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serdn saciados.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia.



Bienaventurados los limpios de corazén, porque ellos veran a Dios.
Bienaventurados los pacificos, porque ellos seran llamados hijos de Dios.

Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de
los cielos.

Bienaventurados seréis cuando os ultrajen y persigan y digan todo mal contra vosotros
por mi causa. Estad alegres y contentos porque vuestra recompensa sera grande en los
cielos”.

Los cielos no eran otra cosa que la union de todos los hombres y mujeres en la fe,
donde solo la felicidad es posible, llamados con este simil puesto que de ellos procedia
la luz interior del amor, cuya inteligencia alumbra y explica todo, porque las cosas
parten de nuestro interior, raiz del universo que vemos y sentimos. ;Qué sentido podia
tener la teologia, la ciencia sin la caridad? Ninguno. Una campana hueca, un ruido sordo
y muerto, en palabras de San Pablo. La caridad no habia erigido los tronos, las
potestades ni las dominaciones del mundo, privilegios afincados en el Miedo y en el
Orgullo- las sombras de la Muerte- ni el clero de los monasterios y de los conventos, ni
el regular que ejercia su funcion pastoral en las didcesis y en las parroquias. La caridad
habia hecho a todos los hombres iguales en la fe, puesto que en la fe de un porvenir
desconocido “vivimos, nos movemos y existimos”. Todos éramos profetas de la caridad,
y ninguna experiencia de la vida valia mas que otra, puesto que todas ellas, sin exclusion
alguna, nos modelaban cada dia tal y como éramos. “El Dios de los tedlogos es un
espectro evocado por el miedo” —se entendia de sus palabras- “No posee cuerpo, ni
rostro, ni voz, y puede adoptar la forma de cualquier debilidad nuestra, y solo nuestra
debilidad le concede existencia. Es el idolo de la guerra y del dinero que se amasa
fraudulentamente, es el Diablo, la vision invertida del bien, que se alimenta de la sangre
de nuestros pecados. Una palabra aislada en las alturas no puede salvar al hombre, solo
si se encarna en nosotros, si vive en nosotros, si su verdad se ha desposado con el bien
original de nuestro corazon. Si Dios no ha adoptado la figura de la carne, la caridad, si
el cuerpo de Dios no es el Amor, figurado en el Hombre, no es nada, solo una ausencia
que engendra enfrentamientos y melancolia. Y si el Hombre no entra en su Historia, en
la Memoria del Mundo, y la renueva por medio del Amor, la Muerte lo habita y lo
aniquila quemandolo como paja que se echa al fuego. La religion es santa en cuanto vive
la fe que predica. De lo contrario, envenena los corazones en lugar de sanarlos”.

Fray Alejo Falconieri puso el ejemplo de aquel primer fraile, vecino del pueblo de
Asis, que quiso llamarse Poverello con el buen fin de practicar la humildad necesaria
para el ejercicio de la caridad, y que revel6 a través de su experiencia que sobre todos
los bienes, gracias y dones del Espiritu Santo que Cristo concede a sus amigos, esta el
vencerse a si propio y sufrir voluntariamente, por amor de Cristo, penas, injurias,
oprobios y molestias; ya que de todos los otros dones de Dios no podemos gloriarnos,
porque no son nuestros, sino de Dios. El amor no divide, porque perdona, y la iglesia no
se siente amenazada por las herejias cuando pone por obra el inico mandamiento que ha
recibido, el cual ya estaba dentro de ella, aunque no lo conocia, porque si el universo es
sagrado, es un templo, y si el universo es un templo, la iglesia es la asamblea de todos
los seres humanos, bautizados en el espiritu, aunque no lo estén en el agua, en espiritu
santo y fuego, es decir, en confianza y en caridad. Los ateos, los apOdstatas, quienes



nunca habian oido hablar de Cristo, quienes eran declarados infieles, cumplian la
voluntad del Padre, del Amor de Dios derramado en el Espiritu del Hombre, cuando
ponian por obra la caridad y se entregaban al servicio de los demds como partes
sensibles que eran de si mismos. El orador record6 la parabola del evangelio referente al
padre que habia ordenado a sus dos hijos el ir a trabajar a su vifia, y que se habia
complacido mas en aquel que habia cumplido su mandato que en aquel que habia
declarado que lo habia cumplido para violentarlo mas tarde. Algunos de los presentes
que lo escuchaban lo relacionaban con el didcono San Esteban cuando predicaba a los
judios en Jerusalén antes de ser lapidado por quienes sentian envidia de la verdad que se
habia atrevido a revelar, convirtiéndose en el primer testigo o martir de la fe, quien habia
sacrificado su vida por defender la verdad en la que creia. jCuéntos testigos habria en
épocas anteriores y posteriores a Cristo, el acontecimiento tomado como medida de la
historia considerada universalmente, abarcando al hombre alli donde se encontrase, ya
fuese en un pais o en otro, distanciado por la tierra, por el agua o por el aire, cuantos
martires que ponian su vida al servicio de los demds, sembrandose en la memoria y
dando frutos abundantes en la paz y en la alegria, devolviendo el paraiso perdido al ser
humano, haciéndolo nacer en su propia alma! No eran aquellos doce escogidos, los
apostoles, reunidos alrededor de la mesa del Sefior — del Amor que habia cantado el vate
David en nombre de la poesia y de la palabra -, aquellos pescadores de hombres salidos
del pueblo llano, Pedro, Santiago y Juan hijos de Zebedeo, Andrés, Simon el Celador,
Santiago Alfeo, Felipe, Tomas, Judas Tadeo, Mateo el Publicano, Bartolomé y Judas
Iscariote, el traidor, sustituido por Matias, los unicos que habian comido y bebido con
Cristo y que habian delegado un ritual en sus descendientes. Todos estaban llamados a
ser apostoles, y asi Pablo de Tarso y Bernabé, y Marcos y Lucas — los evangelistas- se
habian convertido en mensajeros de la caridad ejemplificada en Jesus Crucificado,
porque Cristo come y bebe con todos aquellos que lo aman de corazon. No era tampoco
el Concilio de Nicea, promulgador de la doctrina cristiana catélica o universal — para
diferenciarla de las ramas heréticas- quien podia condenar a quienes no aprobaban las
obras del clero dominante, porque si bien es cierto que las doctrinas individualistas
engendran divisiones, jacaso no eran esas divisiones provocadas por muchas malas
conductas de quienes decian si a Dios y no cumplian su voluntad?

Los compaiieros de Alejo- Buonfiglio Monaldi, Bonayunta Manetti, Maneto
dell’ Antella, Amadio de los Amidei- el condenado- Sostefio y Hugo, se unieron a ¢l en
sus palabras, y formaron una oracién conjunta, porque cada uno de ellos influia en su
compatfiero sin decir nada, y todos en Alejo, como los siete dones del Espiritu Santo — la
sabiduria, la ciencia, el consejo, el entendimiento, la fortaleza, la piedad y el temor de
Dios o caridad- actan juntos para unir a los hombres. El tribunal no encontrd pruebas
para condenar a Amadio, y no solo lo absolvid, sino que considerando el don que Alejo
habia rechazado del podesta por curar a su hijo, decidio ejercitarlo liberando aquel dia a
los condenados que habian estado a punto de morir en la hoguera, y de este modo la
Iglesia — al igual que la Virgen-, no contagiada por el pecado del odio, alumbro a Dios
dentro de ella.

Anos mas tarde, la ciudad de Florencia, recuperando los ideales de la Antigiiedad y
restaurando la imagen sana del hombre, decidiod invertir sus ganancias en embellecer los
edificios publicos- puesto que la belleza es el emblema de la verdad- y los empresarios
convocaron concursos para dar a los artistas un encargo proporcionado a sus



capacidades, haciendo posible que Brunelleschi levantara la cipula del Duomo, que
Giotto pintara los frescos de la basilica, que Donattello esculpiese las figuras de la Biblia
y de los mitos antiguos, que Miguel Angel pusiese en su David la imagen del hombre
nuevo recobrando su libertad, que Ghiberti modelase los relieves de las puertas de
bronce del Baptisterio y del Templo con escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento, y
que tantos otros artistas, independizados de los gremios artesanales y de la industria de
la produccion en masa, lograsen llevar a cabo el proyecto de su genio. El hombre
recupero la confianza en si y una mentalidad optimista, el Humanismo, ocup¢ el
derrotero de la ciencia de entonces, como el Renacimiento situo el arte en la esfera
independiente del mercado. Otras €épocas vendrian en las que la escala de valores del
Hombre Libre descenderia a causa de la falta de fe y del miedo, su aliado, pero siempre
que se volviesen a recordar las vidas de aquellos frailes que, imitando a los santos y que,
con la intencidn de servir a los demas se habian dado el titulo de Servitas, los seres
humanos volverian a abrir los ojos para alzar la mirada al cielo de la luz, y para llamarse
legitima y verdaderamente hombres.

NUESTROS OJOS SE MIRAN

Nuestros o0jos se miran. Se temen. Dos resplandores se encuentran, dos mundos se
entrecruzan, y ninguno nos pertenece. Es el tiempo el que nace cuando nuestras pupilas
se tocan. Yo no te conozco, ni ti a mi tampoco, pero estamos obligados a combatir. T
por tu patria, yo por la mia, nadie por nada. Ni ti ni yo sabemos por qué nuestras
familias se han dividido en un enfrentamiento atavico entre tribus, a causa de una
antigua falta, del Pecado Original. Nuestros corazones laten desde las extremidades del
mundo e impulsan nuestra sangre hacia adelante, hacia el desenlace. Cuando los
extremos se tocan, la carga de distancia que los separaba se precipita al vacio del miedo.
Todavia no hemos podido cerrar esa herida. Se abre el frente entre nosotros, un surco de
dolor, y no hemos de sobrepasar la linea de la muerte sin que uno de nosotros caiga. O ti
0 yo. ;Quién? ;Por qué? ; Volveremos a encontrarnos? ;Podremos perdonarnos? Los
aviones surcan el cielo y retumban sus trompetas de dioses de la guerra. Pero somos
nosotros los que morimos.

Mi corazon me decia que llegaria este momento, un duelo entre ambos, el Juicio Final.
Siete pecados contra siete: soberbia mia contra soberbia tuya, envidia de mis 0jos contra
envidia de tus ojos, ira de tus manos y de las mias que se alzan para no estrecharse,
avaricia de la muerte que nos precipita a la venganza, gula del dolor que nos invade,
pereza de no atrevernos a escuchar nuestras voces cansadas, lujuria de disponernos a un
fatal combate. Tus pupilas estan asombrosamente dilatadas. Las mias también. El sol,
nuestro hermano, no se ve desde all arriba. S¢é que no te atreves a apretar el gatillo que
tienes entre las manos. Solo tendrias que mover un dedo. Pero entonces, en el acto de
pensarlo, el fusil te controla, te domina, te posee, y ya no eres ti, es ¢l quien te ha
matado antes de que seas quién de dar la muerte. Nuestros cuerpos se agrandan, se
agigantan, se cubren de sombras, parecen dos altos montes que no pueden moverse. Y yo
leo en tu frente sin despegar los labios, leo el libro de tu vida, y ta lees el mio, que se
asemeja demasiado al tuyo. Japonés, yo americano. Ao, ;de gracia?, 1942. Tendras
mujer e hijos, como yo. Debemos defender nuestras familias el uno del otro, porque asi
nos han ensefado los demonios de nuestro rencor, transformados en armados ejércitos.



Los dos ejércitos, gobernando los limites de nuestro nacimiento y de nuestra muerte, los
angeles que nos encierran en la condiciéon humana, en el Arca de la Alianza, en la
Libertad y en la Responsabilidad; nos protegen con escudos metélicos, las excusas que
necesitabamos para ser lo que somos, es decir, para hacer lo que hacemos, o lo que
todavia no hemos hecho pero ya hemos decidido. ;Pero hasta qué punto las generaciones
que discurren por nuestra sangre encendida han influido en nuestra decision, débil pacto
social entre estados, entre espectros sin vida propia? ;Hasta qué punto los muertos nos
han impuesto esta dura ley, el mal de no conocernos? Si, fijate en esta ensenada de una
isla del Pacifico — nuestro ejército la llama Guadalcanal- de aguas azules que besan
playas blancas, en los confines del mundo que hemos fundado. De las arenas virgenes e
incontables recorridas por millones de organismos que salieron del agua por vez primera
antes del nacimiento del primer hombre se levantan los muertos desde sus tumbas
subterraneas. jOh, los ejércitos! Se revisten de carne humana sus huesos calcinados y
despojados de todo vinculo terreno, visten un uniforme y llevan un fusil, y arrastran sus
pies por la tierra sedientos de sangre. Solo los muertos viven por nosotros. Y hablan por
nuestras bocas sin palabras. Hemos evocado con la perversidad el deseo de morir.

Aun asi, seria imposible matarte. No, al menos delante de mi. No. Los muertos se
comportan mecanicamente, pero no pueden decidir. Nos han traido hasta aqui, montados
en aviones, en tanques, en maquinas ingeniosas capaces de multiplicar por mil nuestro
odio. Héroes de la venganza, carros de combate, olimpos e imperios de El, del
Innombrable, del Temor o del Término, de armadura brillante. Nos duele la imagen que
refleja de nosotros, nitida como la mas nitida de las fotografias, nuestro espejo
deslumbrante que deforma la paz, la realidad que nos golpea con las cosas que existen
unicamente en la soledad que sentimos los unos de los otros. Podrias confesarme que
nuestro padre era la misma persona, y que fuimos hermanos sin saberlo. No es tan dificil
imaginarlo, porque es, ademads, lo mas probable. Entra en la Psiquis virginal de la tierra.
Vamos a consultar su oraculo. En el agujero negro del cosmos alumbrado por otras
conciencias resplandecientes y estelares habia una vez un planeta — el nuestro-
suspendido en la Nada que no conociamos. Un dia nos dijeron que existia. Nos lo
dijeron los que ahora no estan. Les creimos. El planeta es redondo — sera para que al fin
terminemos por encontrarnos- o casi redondo, pues la perfeccion sobrepasa la geometria
y su medida cientifica. El mar y su atmosfera cubren la superficie de la que emergieron
las islas y los continentes que viajan hacia un encuentro distinto, la tierra poblada por los
vivientes que salieron de las aguas, cuyo barro moldeado por los dedos de millones de
afios nos hizo a nosotros hasta abrirnos los sentidos a la vida. Esa fue la Creacion del
Mundo. Nuestra Creacion. Porque nuestros padres viven en nosotros, sus generaciones
son tantas como las células que entretejen nuestros 6rganos. En el universo habra otros
planetas iguales al nuestro, espejos suyos, habitados por animales y por hombres,
destinados a futuros descubrimientos; otros mundos, otros edenes y arcadias de
recuerdos aun no vividos, esparcidos por las riberas de los cuatro rios del pensamiento —
si el Pison, el Guijon, el Tigris y el Eufrates de la Biblia de la Memoria son el Deseo, el
Placer, el Dolor y el Temor que conducen el agua del bien o del mal a nuestras
decisiones- dirigidos al Norte, al Sur, al Este y al Oeste de los Cuatro Puntos Cardinales,
los Pilares de la Tierra estable sobre la que caminamos. ;Quién puede medir el
Desconocido? A través de la lente de su grandeza nos vemos a nosotros, infimos, en



mitad de la noche del suefio, pero somos libres, y todo ha sido hecho para el ejercicio de
la libertad.

Yo naci en Ohio. En 1905. Eramos seis hermanos. Yo, el quinto en edad.
Perteneciamos a una familia de presbiterianos: los Casey, oriundos de Baltimore, en
Nueva Inglaterra. A mi me bautizaron con el nombre de Scott. Fui al colegio hasta los
dieciocho afios, y me matriculé mas tarde en la Universidad de Columbia para estudiar la
carrera de piloto de aviacion. Si, siempre me gustaron esos trastos que vuelan. No supe
para qué servian hasta hoy, cuando aterricé en esta isla por falta de combustible, en
mitad de una ofensiva contra el aerddromo tomado por los bombarderos de Japon.
Cuando estallo la guerra me destinaron al Pacifico, me asignaron un carnet y un kaza.
Los aviones se sostienen por una corriente de aire que, impulsada por el movimiento de
las hélices y por el calor de los reactores, envuelve en una mandorla su cabina de metal,
elevandola del suelo. La mano del viento generado por el impulso puede colocar en el
aire el peso del hombre, segun los célculos de la fisica, convirtiendo las nubes
incorpdreas en una autopista por la que circulan las maquinas disefiadas para vencer los
obstaculos de la naturaleza. Estados Unidos es un pais de pioneros. La industria es su
divisa, y la contratacion su fuerza. Pero ahora, si me hicieses la pregunta adecuada, no
sabria decirte lo que es la patria. ; Tt si? Cuando pienso en mi familia, en mi mujer —
siempre me la imagino con el camisén de dormir, con el pelo esparcido por su espalda y
por sus hombros, reteniendo el tiempo antes de que me levante- y en mis cuatro hijos —
Scott, Margie, Bonnie y Erik- considero que mi hogar no existe sin ellos, y que mi hogar
no es esta comarca a la que la guerra me ha desterrado. Vivir no puede suponer la muerte
de nadie. Ellos viviran igual que antes, solo yo estaré muerto para ellos, abandonado en
el purgatorio de una ofensiva contra mi mismo, antesala tal vez de un desolado infierno
de ausencias.

Después de tantos afios de aprendizaje he concluido con una férmula mi investigacion:
estoy solo. El ejército es una sombra de mi temor. Las graduaciones, las
condecoraciones, la bandera, la guerra, suponen jerarquias de muerte, aniquilan la
libertad de la persona paralizando su voluntad con un veneno activo que convierte al ser
humano en un aparato al servicio de la logistica del miedo, y el mundo se vuelve
inhumano, 1l6gico, porque es el hombre el ser vivo que con sus acciones le insufla
voluntad, espiritu y dimension al mundo. Es ahora, cuando veo tu mirada en este instante
de eternidad, cuando comprendo la verdad que subyace en los rituales magicos de las
épocas de las que hemos renegado, por la que los fendmenos incontrolables de la
naturaleza, evocados por esa practica magica, entran en contacto con la mente del
hombre. Acostumbrados por el uso social a percibir la naturaleza fuera de nosotros,
pensamos que no somos responsables de nada, y delegamos nuestra persona en
instituciones formadas por otras personas que saben lo mismo que nosotros, imaginando
que el conocimiento consiste en la memorizacion de una serie de formulas aprendidas y
en la aplicacion técnica de un protocolo de nimeros concentrados en un papel del que no
levantamos la vista para improvisar la vida tal como es. En otras culturas, como la tuya,
que no he tenido tiempo de entender antes de alistarme en esta guerra con un escenario
del tamano de nuestro mercado, un terremoto o un huracan podian representar una
vinculacién mas o menos proxima con un comportamiento humano. “jEs irracional!”,
podrian decirse muchos — estoy seguro de que se lo estaran diciendo mientras lo pienso-
“Las cosas existen independientemente de nuestra voluntad. Lo que sobrepasa la



experiencia es el camino del progreso que nos falta por recorrer para sobrevivir el mayor
tiempo posible en idénticas condiciones”. Después, de acuerdo con las ilusiones de sus
aparatos de medicion, explicaran que hace millones de aflos, antes de que el hombre
surgiese de la evolucion de las especies — esas semillas de la conciencia actual- las cosas
sucedian de un modo similar, y que se puede prever de acuerdo con los testimonios de
los mismos aparatos de medicion que seguiran igual sin intervencion de la actividad
humana. Los aparatos han proyectado esa imagen de nosotros. En una pantalla de cine
nos vemos y nos escuchamos caminar, comer, dormir y convivir, pero no somos
nosotros, son reproducciones que hemos hecho de nuestra existencia desde el punto de
vista de una emocion padecida en un momento de la historia. Los aparatos, las leyes y
las mediciones varian de acuerdo con nuestra fase de conciencia, y asi las leyes de la
fisica de Newton han derogado a las leyes de la fisica de Aristoteles, y las leyes de la
fisica de Einstein han advertido los errores de las leyes de la fisica de Newton, y esas
leyes fueron fiables en un determinado momento, pero tinicamente con referencia al
momento en el que fueron formuladas o promulgadas. Como todas las leyes y formulas
humanas, son producto de la apariencia, de una imagen de la realidad que no se
corresponde exactamente con la realidad en si. ;Podemos negar entonces que existen
fenomenos que no conocemos, y que dichos fendmenos estan ligados a nosotros, quienes
al fin y al cabo, los padecemos de una o de otra manera? Demasiado soberbios somos
para negar la evidencia.

Me estan latiendo las sienes, y mi corazén busca sitio en mi cuerpo y no lo encuentra.
Estoy pensando: he ingerido bastantes anfetaminas antes de tomar el avién desde
Australia y proseguir la ruta hasta el paralelo 10, antes de quedarme sin combustible,
antes de abandonar el avion en esta playa — estara hundiéndose en el mar, anegados mis
recuerdos y ya no visible mi nombre en las tarjetas de visita y en las postales, y en las
fotografias firmadas por mi familia-, antes de encontrarme frente a frente contigo — sé
que me estabas esperando, ya sabias que hoy, a las 7:14 de la mafana estaria asustado en
tu presencia, oprimiendo el gatillo de un fusil tal vez sin balas-, antes de experimentar el
dolor del que venia huyendo. Me he golpeado contra ti antes de hablarte. Y las palabras
se me asoman a la boca pero no se atreven a salir, porque no hay nada que decir. Nada.
Pero, a pesar de mi ignorancia, se me vienen a la memoria, como una bandada de
golondrinas, las voces de ayuda de mis compafieros muertos en el puerto de Haiphong
en 1940, cuando tomé mi primer kaza para adquirir experiencia en un ataque furtivo a
las tropas de tu pais en Indochina. Ni siquiera s€ lo que significa esa palabra: Haiphong.
Quiero decir, no sé lo que significa para ti. Para mi significa Muerte. Todas las palabras
japonesas significan para mi lo mismo. De modo que las voces de mis compaieros
pidiendo ayuda son las tunicas que puedo decir en este momento:

Estas aqui. Salvanos de morir en este sitio. Llévanos a un lugar seguro, a una tumba
excavada para nosotros. Aqui estariamos quejandonos siempre, abrasados en esta
guerra. A ti todavia te sostienen las piernas, caminas y puedes transportar nuestros
cadaveres sobre tus hombros. ;Quién sabe cuantos cadaveres puedes soportar? Aunque
nos quejemos, no nos escuches. Solo llévanos a otro sitio. Entiérranos con solemnidad y
reza un responso después por nosotros, y cubrenos con la bandera, para que no
quedemos fuera, insepultos, fuera de la patria que nos ha matado. Queremos morir en
ella, antes que vivir en otro sitio.



El asunto es el lugar, es decir, a donde podemos escaparnos. ;Huir hacia?. Para no
encontrarnos contigo otra vez. Un segundo encuentro seria un juicio mas duro, porque ti
podrias aparecer otra vez cuando menos lo esperasemos. Otra vez. Una brijula no puede
preverte, tampoco un radar ni un infrarrojo. Con la méscara de nuestra ciencia ti nos
reconocerias, porque donde termina la nuestra empieza la tuya y la de los tuyos. Como
eres igual a mi, no puedo hacer nada. Si los mios desean amedrentar a tu pueblo, tendran
que hacerlo desde el aire, sin pisar tu territorio. Arrojando un atomo de nuestro miedo
contra ti. Un atomo podria destruir tus ciudades, y matar a sus habitantes como la peor
de las pestes, como la mas terrorifica de las plagas. Entonces t y los tuyos diriais: “No
podemos luchar contra estos. Su miedo es mayor que el nuestro”. Pero paraddjicamente,
cuando vosotros os retiraseis, nosotros seriamos los vencidos, porque el miedo con el
que os sometimos — fuimos nosotros los que nos sometimos a nuestro miedo- no nos
abandonaria. Ganar una guerra es perder la vida de algiin modo. Mi uniforme se ha roto,
y la metralla ha abierto algunas heridas en mi muslo derecho. He tenido que vendar mi
cuerpo para que no se infectasen mis heridas. El tétanos, u otra enfermedad desconocida,
se abriria paso por cualquier llaga de mi piel. Ni tl estds seguro de mi, ni yo de ti.

Detenidos el uno frente al otro, hemos parado subitamente la guerra. No nos
atrevemos a hablarnos. Apostaria tantos dolares como tuviese a que quisieras girar sobre
tus talones y volver al refugio de la jungla de tu pais, y sabes que yo querria hacer lo
mismo. Un espejo es siempre molesto. No se puede romper, de manera similar a un
bloque de hielo, sin dejar el pasado intacto. Estas dos ficciones — el pasado y el futuro-
nos han conducido a la certeza del sufrimiento de sabernos iguales. En mi pais hay
muchas escuelas, pero en ninguna te ensefian a presentir las inclemencias. Nosotros
sabemos lo que es el trabajo, y fabricar productos en masa para llenar el mundo de
nuestros intereses. Todo para afuera, de dentro para afuera, procurando superar las
estadisticas y los indices de crecimiento, y como en Esparta, vivimos para combiatir,
alistando a nuestros asilados en las centurias nacionales, para abrir nuevos mercados,
incluso en el espacio, del que no conocemos nada. La ley de la venganza solo reconoce a
fuertes y a débiles. Yo pensé hasta hoy que era uno de los fuertes, de los vencedores. He
caido en la cuenta de que la victoria no viene de mi. Las diferencias no existen, ni el
espacio ni el tiempo son otra cosa que sombras de nuestra conducta, y nos amparamos
en las ficciones de nuestras excusas para evitar encontrarnos. Estoy resuelto: no te
mataré. Aunque he visto a muchos muertos, no seré¢ yo uno de ellos. Tu tampoco te
clavaras esa katana en el vientre. No beberas como un escorpion tu propio veneno.
Viviras. Yo también.

[ Te has enamorado alguna vez? Leo en tus 0jos que si; hay cicatrices en tu pecho.
Eres soldado, y no podrias combatir sin la fuerza de una pasion que te impulsara hacia
adelante. Ella se ha revestido del cuerpo de la mujer que amaste por vez primera antes de
lograr olvidar el dolor que te caus6, mezclado con la dulzura de la evocacion, con esa
nostalgia del perfume de su piel, de sus cabellos sedosos, de sus labios proximos y de su
carne blanda moldeada al contacto con tus huesos. El paraiso: su cuerpo. jEl sabor de
aquel fruto! ;Como olvidarlo? Ahora te quema, es un hierro candente que hace latir mas
deprisa tu corazon. S¢é lo que es eso. Si te palpases el pecho, notarias una cicatriz en
forma de rosa abierta bajo la tetilla izquierda. Habra tomado el perfume de ese recuerdo
la fragancia de la guerra, y es probable que confundas el frasco con el perfume. Ya no
puedo vencerte, porque soy como tu.



En mi patria — una idea que me ha conducido volando hasta aqui, alimentando el
motor de un aeroplano- la ciencia de los antepasados se dirige a perseguir el placer por
encima de cualquier virtud. No importa poco ni mucho experimentar ni padecer las
cosas, hay que arrebatarles su placer — al igual que los vampiros arrebatan la sangre de
sus victimas para nutrirse- y salir volando en busca de otra victima. El que sufre en mi
patria, es un condenado, un culpable, un proscrito, un necio, al que se debe reintegrar a
la rueda de la produccion, al engranaje de los acontecimientos. Estd mal visto no ser un
pionero, un made-self man, un autodidacta, un contribuyente al sistema de la rueda
industrial. La Rueda equivale al universo, en ella se mantienen los Doce Signos del
Zodiaco, nos satisface con un consumo que sobrepasa a nuestros futiles deseos. De esta
manera nos mantiene fieles a ella, y girando generacion tras generacion, los presidentes
y senadores del Congreso se suceden con los delincuentes condenados a muerte, como si
fuesen la misma persona, mientras un eslogan publicitario de comida rapida — vencer al
reloj es la tarea imposible de la aguja- nos convence de que tenemos que ir a la guerra
acontecida en otras latitudes, cada vez mas lejos. Recuerdo haber leido en Mark Twain,
cuando era un nifio de doce afos, un pasaje en el cual se leia que un asceta que hacia
genuflexiones era conectado a un circuito para producir energia eléctrica con su
movimiento —un delicioso anacronismo, porque en nuestra patria ya no quedan ascetas,
algiin que otro demagogo y tal vez algin buen hombre-. Recuerdo cuanto me rei con
aquel pasaje. Podria aparecer en la Gltima pelicula de Hollywood, y en esta época resulta
previsible que mis hijos ya no lo lean en el libro, de que mis hijos y sus hijos lo celebren
en una serie de dibujos animados de Walt Disney, o de otro empresario mas habil. Parece
mentira que aquellas grandes ideas de aquellos grandes hombres fundadores, de aquellos
intelectuales quienes pretendian consolidar un sistema ilustrado apoyado en la razon y
en la lo6gica, hubiesen degenerado en el hedonismo de los imperios antiguos, y que los
defensores de la Paz Perpetua kantiana tuviesen unos sucesores que defendiesen el si vis
pacem, para bellum. Europa esta en guerra, Estados Unidos también, y Asia ha
despertado asimismo su ira, pues sus mercados han sido colonizados por los nuestros.
No es que nosotros seamos culpables de nada — y digo nosotros por no decir yo-,
simplemente nos hemos dejado llevar por el placer, por el bienestar, por la seguridad en
el interior de nuestras murallas econdmicas, revestidas de propaganda democratica,
olvidando que nuestro trabajo nos debe servir a nosotros, a nuestras vidas, y no a un
placer insostenible que no nos logra hacer mejores, porque sustituye el aprendizaje por
el acomodamiento.

Me sobran las riquezas / y todo lo que tengo lo doy. Me gustaria entender esos versos.
Solo esos versos. Percibo con dificultad el sentido de la palabra riguezas.
Inevitablemente me viene a la memoria, zurcido con un recurso de la imaginacion, un
fotograma de la calle Wall Street —y digo fotograma porque me parece tan irreal como un
rollo de pelicula- atestada de gente delante del templo griego de la Bolsa de Nueva York.
Las riquezas, pienso, deberian ser los valores con los que se negocia en el interior del
templo ortogonal — unos naipes de carton con cifras escritas y rubricadas por los
avalistas, unos recortes de papel (billetes) firmados para servir de dinero de curso, unas
fichas metalicas (monedas) que traducen la importancia del trabajo en un modelo social
concreto; todo ello activos para invertir en una ruleta de la fortuna que desplaza la
palanca de la produccion hacia una resolucion automatica-, pero ocurre que tales valores
se han perdido, ya nada representan cuando con el uso se han borrado las letras de los



avalistas, o cuando éstos ya no existen — y la ruleta contintia girando, porque nosotros
giramos alrededor de ella-. Nosotros consideramos que el Bienestar es nuestro Dios — el
Becerro de Oro, el Idolo de los predicadores- y sacrificamos nuestro presente a él, en
nombre de un futuro ficticio de conservacion del pasado. Pervivimos asesinando el
presente, para que la rueda de la produccion, del dominio politico y de la guerra siga
girando, y cada vuelta sea un factor més de seguridad social o de lucro civil,
alimentando al idolo de nuestra sangre, llevando la guerra cada vez més lejos, aunque la
guerra la estimulemos nosotros.

(Seran estas las riquezas a las que aluden los versos? No creo, porque estas se agotan,
nos dejan con los bolsillos vacios frente al enemigo con un fusil en la mano que es
posible que no contenga balas. Lo que llaman los periddicos pobreza, lo que la radio
denomina subdesarrollo, y lo que la television documenta como indigencia, esas tres
desgracias aparentes constituyen las riquezas de quienes han renunciado al acoso de las
ambiciones. ;Qué es la riqueza mas que la oportunidad de vivir? Quien mire para
adentro, encontrard una mina inagotable mas alla de la pobreza de sus manos. Mira tl las
mias. Estan desgarradas. Los piojos se pasean por mi cabello sucio de sangre y de sudor.
No obstante, hoy podria ser feliz. Me has devuelto mi imagen, no te tiemblan los labios
en vano, no se enarcan tus cejas como al final de los tiempos sin que mi corazon sea
capaz de latir con un fuerte impulso, saltando por la playa hasta las palmeras
misteriosas, sostén de cocos flotantes de blanca copra, por cuyos troncos curvos y
oscilantes ascienden en hileras los cangrejos de la playa.

Te cederé la palabra: tu mirada todavia me interroga. No he venido aqui para
rendirme, dices, el corazon del Emperador espera algo de mi. Desde Osaka, donde he
nacido, me han criado los dioses de la venganza. He practicado kendo, karate, judo, y
las artes marciales del bushi, para aprender a no sentir el dolor de mi cuerpo. No soy
como tu, un soldado. Soy un guerrero. Pero tu miedo paraliza los musculos de mis
piernas y ya no puedo moverme. Podria matarte con mi espada antes de que tuvieses
ocasion de oprimir el gatillo. Soy un Viento Sagrado que rechaza a los barbaros, y en un
instante o en otro deseo inmolarme. Mis compatriotas acudieron a Pearl Harbor a
encender una hoguera. Vosotros habéis venido para comeros a nuestros cadaveres. Esto
es la guerra que llamdis vosotros. Se trata de un combate, nada mds. Somos un elemento
del Combate Universal.

Amaterasu es la madre del sol naciente. Japon posee un destino en el mundo que
debemos mantener. La energia de los kami que sujeta el espacio a la ley del tiempo, el
vigor de los antepasados, pertenece a una leyenda de la que somos parte. Asi hemos
vencido a Rusia, que ha sometido a su engranaje a las naciones débiles. Nos hemos
aliado con la ira de Alemania doblegada al mercado de Inglaterra — Gran Bretaiia es el
nombre de ese gran mercado- y con Italia, donde aun subsiste la rebeldia del romano
contra los pueblos extranjeros. Aunque las dos naciones se hayan rendido, ;qué nos
importa? Sin los brazos podemos seguir luchando. ;Quién es el mas fuerte? En el
Combate Universal todos son débiles, y la energia se aprovecha de las debilidades. Los
enfermos deben morir — todos estamos enfermos, por tanto todos debemos morir- y
sacrificarse sin rendirse jamds. Después de poner el pie sobre vuestro pecho, mi ultimo
deseo seria encontrar un lugar bello para practicar el seppuku conforme a las normas
de los kami. Si me reencarno en otro hombre, volveré a combatir contra vuestras



reencarnaciones. Si, siento lo mismo que tu. Lo llamamos Orgullo en Japon, pero es su
otro nombre Miedo. Vosotros sois el Miedo, vosotros ocupdis nuestros cuerpos, como en
tiempos de los shogun y de los samurais, el enemigo habia que inventarlo, y siempre
procedia de fuera de las islas. Vendran terremotos y tsunamis, pero no nos
arredraremos, antes continuaremos metamorfoseandonos en balas asesinas. Buda no
dice nada, nunca ha dicho nada: es una piedra. Lo hemos esculpido para no tener que
hablar con él. Tampoco las religiones de los extranjeros dicen nada: los holandeses, los
portugueses, los europeos en general construyen casas para vivir, lo unico que saben
hacer. ;Qué somos? Un capricho en nuestras manos, las vuestras. Sé que colocaréis la
bomba. Sera sobre una ciudad y moriran mujeres y ninios. Después iréis sobre otra, por
el aire, y no podremos impediros el paso. Habra lagrimas. Pero si el Emperador guarda
silencio, nosotros también lo guardaremos.

El Mikado estara a salvo aun bajo tierra. La tierra lo vomitarad de nuevo en mil
volcanes de lava ardiente. Mei Ji ha reformado el gobierno. No volveréis a adueniaros
de los puertos de las islas, como ocurrio en 1854, cuando vuestro Congreso obligo al
shogun a firmar un tratado de paz por el que vuestras mercancias — el humo de vuestras
fabricas- rodeaban el recinto de los mares. Desde 1867, el shogun — el intermediario- no
existe, y ya no podra ser vuestro partidario. Sabéis que no en vano los linajes de los
Defensores — los Fujiwara, los Ashikhaga y los Tokugawa- han entregado sus poderes al
Emperador en 1869, y Occidente ya no reinara sobre el Japon. Desde entonces, esa
nacion emergente que se ha adueriado de los inventos y de los ingenios y prodigios de
los hombres —incluso nuestra forma de contar los anos procede de los calendarios de
Occidente, donde el sol viene a morir- no conquistara los mares del espacio medido con
sus constituciones. Las Islas han abolido el Codigo de Taisho por la Constitucion de
1889, y el yen es una moneda tan fuerte como el dolar. Ademds, hemos asumido nuestra
muerte anticipada, mientras que vosotros solo pretendéis defenderos de nosotros — como
si ignoraseis que somos los mismos, aquellos que venis buscando desde hace tantos
siglos-. La pasion que nos obsesiona es la de ser enemigos perfectos, incapaces de
rendirnos, para que vosotros sedis capaces de admirarnos. ;jAlcanzaremos la dignidad
de tal honor? Os seguimos las huellas: la electricidad del rayo la habéis sometido a la
técnica, y los obreros del Japon trabajan para fabricar aparatos electronicos que se
aprovechen de la energia que fabricdis. Esta es la tarea que me ha traido hasta aqui, a
mi a mis comparieros, aunque un ataque sorpresa haya arruinado nuestros planes, hoy,
a 7 de agosto de 1942, en pleno amanecer, fugados de los 11000 marines que se han
apoderado del aerodromo.

Entre los dos movemos la rueda de los acontecimientos, pero ahora siento que la
rueda se ha detenido. Nos hemos encontrado. Al fin. Y conozco tu mirada como si me
viese en un espejo. Los dioses del Shinto han regresado a los templos de las montanias.
Como sucederia en una representacion de teatro de mdscaras, tu eres el shite y yo soy el
waki, y el monje Ganjin —el monje ciego, el mundo- no es mas que lo que nosotros
vemos en él. Y ni el tiempo ni nuestras obsesiones existen porque por primera vez,
nuestros ojos se miran.

NUNCA EXISTIERON LOS SIGLOS



Alzaras el tabernaculo del pabellon de Reunion
Exodo
Un hombre asent6 el pie sobre el futuro y el tiempo se extendiod frente a él.

Alli estaba el desierto, llano e imperecedero, compuesto de millones de granos de
arena definiendo dunas y evocando sombras célidas en la quietud del mediodia.

Dejo caer el arco al suelo y las flechas se esparcieron a sus pies, mientras sus
compaifieros y su familia lo reclamaron desde el llanto pronunciado de los nifios, cuyo
estdbmago mas débil ya sentia las punzadas del hambre. Los viajeros descendieron al
desierto y buscaron el rio perdido.

Venian de Mesopotamia, la Tierra Entre los Rios, donde los pastores de rebaiios
habian descubierto la agricultura y se habian asentado en la patria del barro originario,
dador de toda clase de frutos que atin sin trabajo brotaban de la oscura materia del fondo
inaprensible. Y habian construido casas y edificios de barro, y habian colocado las
imagenes de sus dioses en los altares, para adorarlos de acuerdo a una forma conocida.

Los viajeros habian abandonado la patria porque en la Tierra Entre los Rios no se
contaba con parcelas de cultivo suficientes para toda la poblacion, y unos se veian
obligados a trabajar las tierras de los otros por menos de lo que valia su trabajo, para
poder habitar con sus familiares en la patria fundada por sus padres. Més alla de su
patria buscaban las mismas tierras que habian dejado atras, y se afligian por no poder
encontrarlas, experimentando el miedo de hallarse en un territorio inexplorado.

No obstante, los dioses de la aventura estaban de su parte, y caminando a pocos pasos
no solo descubrieron el rio perdido, venido de una fuente escondida, sino también un
conjunto de tierras riberefias, donde acababa el desierto, tan fértiles que las aves las
frecuentaban, y en su limo himedo, ademas de tortugas, ranas y serpientes, otros
hombres de tez oscura las habian colonizado y recogian de ellas sus cultivos.

En menos de cien afios, los viajeros se aliaron con los indigenas para fundar Egipto, la
Tierra Negra, también llamada la Tierra Fértil, en las riberas del Nilo, el rio perdido. La
sociedad se organizo en jerarquias, cada una de ellas con su funcién en el grupo comun
de los pobladores de la Tierra Negra regada por el Nilo, cuyas crecidas marcaban el ciclo
de las cosechas, rememorando el Diluvio Universal de las edades que ya no podian
recordarse, porque su pasado se habia mezclado con el futuro para definir el tiempo
presente.

Quedandose detenidos en la Tierra Negra, que les otorgaba, ademds de lo necesario
para la vida, los placeres del sedentarismo, entre los cuales destacaba el conocimiento
cada vez mas preciso del entorno, los egipcios recogieron sus historias y, en lugar de
ejercitar la memoria en aprenderlas, en lugar de escuchar de viva voz a quienes sabian
contarlas con la experiencia de los antepasados — tan util para despertar las capacidades
de los contemporaneos-, se dedicaron a simbolizarlas por medio de un cédigo de signos
que fueron pasados a tablas de barro cocido, y que cada cual pudo guardar en su morada.
Cuando las historias fueron leidas ademas de escuchadas, los hombres sintieron
nostalgia de la vida némada de los antepasados, y la identificaron con el paraiso antiguo
de Mesopotamia, que era una tierra muy parecida a la Tierra Negra.



Pero los campesinos y los agricultores, y los reyes clasificados en dinastias, no
deseaban abandonar la Tierra Negra, y aunque suspiraban por la vida ndmada, preferian
no moverse de sus casas de barro. Habian elegido defender la Tierra Negra de muchos
que deseaban incorporarse a ella para vivir con sus comodidades, considerando que la
Tierra Negra valia mas que la vida de quienes la deseaban, y su valor debia ser
defendido con las vidas de sus pobladores.

Reclutaron ejércitos de hombres para defender las tierras de cultivo, y quienes querian
habitar Egipto debian pagar el servicio de la esclavitud, si no tenian bienes, o del tributo,
si los tenian. Para defenderse mejor, se unieron, coronaron a un rey representante al que
llamaron Menes y situaron su morada en un lugar concurrido por todos sus
representados, en una ciudad de servidores a la que denominaron Menfis, donde el Nilo
se divide en brazos antes de salir al mar, en el Delta.

Los egipcios impusieron a sus extranjeros sus simbolos y costumbres, a los que
denominaron dioses, o espiritus de las cosas, aunque eran formas de lo natural, y no
todas las posibles, solo las conocidas por ellos. Los dioses tenian la forma de los
animales que alimentan y avisan al hombre del peligro y de la calma: Horus —el halcon-,
Apis —el ternero-, Anubis —el chacal-; ademas de los animales lejanos o invisibles: Ra —
el sol naciente-, Tefnut —la humedad-, Geb —la tierra-, Nut —el cielo-, Shu —l aire-, o
Aton — el sol poniente-.

Cuando los hombres morian, caian en tierra y volvian a la Fuente de las Cosas para
nacer de nuevo. Pero el rey, llamado Faraén —pues habitaba en la Casa Grande, servida
por sus representados-, no deseaba renunciar al privilegio de su poder después de la
muerte, y rodeado de tantas cosas a las que habia hecho depender su vida, se decia:
“(Adonde iré yo sin esto?”. Entonces, como su viaje era irremediable, y también el de
sus servidores, penso en dejar, ademds de una energia imborrable en el universo de la
memoria, una sefial de su prestigio entre la gente de su grupo. Su intencion era perpetuar
también su dolor, pero €l no lo sabia, puesto que era esclavo de sus esclavos.

Contrat6 a un hombre inteligente, al que llamo su Arquitecto. Su mujer también se
entusiasmo, diciéndose: “mis hijos disfrutaran del prestigio de su padre”. Y ninguno
penso realmente en sus hijos, sino en el prestigio, que debia conservarse a toda costa,
pues el miedo de perderlo superaba su crédito social. El Arquitecto, ademas de ser un
hombre instruido, inteligente, capaz de elaborar propuestas para ensefiar a los hombres
desde su experiencia y la de los antepasados, era asimismo un sujeto ambicioso, pues
procuraba emular el prestigio fingido del Faraon para hacer negocios usando su
influencia.

Decidid, empleando los célculos de su imaginacion, edificar una casa de barro para un
muerto, imitando los timulos que hacian los hombres para sefalar las tumbas de sus
seres queridos, con el fin de recordarlos ligados a la Tierra Negra, en la que habian
vivido. No obstante, esta debia ser una tumba que se viese desde lejos, como el poder del
Faraon. Ademas, debia estar rodeada de un recinto que no pudiese ser pisado mas que
por quienes conocian la entrada, como sucedia con la Casa del Faraon, exclusiva para él
y para sus servidores.

Pens6 en una tumba de barro, en una mastaba, aunque de una altura mucho mayor,
escalonada en terrazas, como las torres de Mesopotamia, que se sucederian en



proporcion decreciente, hacia el cielo sobre todas las cosas. En su interior, el cadaver del
Faraon, rodeado de riquezas de las que no deseaba separarse, seria vigilado por una
entrada verdadera y catorce falsas, para impedir que los ladrones hurtasen las riquezas
del cadaver. La muralla, dispuesta alrededor, estaria decorada con relieves de aspides,
animal que representaba el desierto y el peligro.

Para construir el complejo funerario, se recurrié al trabajo de los esclavos. El
Arquitecto dirigio la construccidn, y cuando el Faradén muri6 fue enterrado en la
Pirdmide junto con su familia. La piedra caliza revistio la superficie de la tumba y de la
muralla, reflejando la luz de los astros en la distancia recorrida por los campesinos y por
los pastores, como un satélite simulado en la vastedad del desierto, de donde surgia a los
pies del rio perdido la Tierra Negra.

Desde la construccion de la Pirdmide, nadie se atrevi6 a discutir la legitimidad de las
dinastias y de los linajes de los habitantes nacidos en aquella tierra fértil con cuyo barro
se fabricaban las casas de los hombres. La ley eran los dioses, y los guardianes del
secreto del pasado — el Arquitecto y el Faraon que reinara en otro tiempo- yacian
enterrados en un sarcdéfago defendido por trampas donde el miedo se escondia y figuraba
fantasmas en la imaginacion de los hombres, stibditos ya del poder de la Pirdmide, cuya
apariencia escalonada daba idea de las clases sociales que trabajan desde la base natural,
organizando jerarquias cada vez mas complejas segun se van asentando en un modelo
social sedentario, hasta el vértice estrecho del solo linaje de un solo hombre; y cuya
geometria traducia el molde de las leyes humanas, cuyos principios estuvieron en los
agrimensores que dividieron la tierra limitada para que los habitantes de Egipto se
instalasen en ella.

A medida que pasaba el tiempo inventado por los hombres, los Sacerdotes empleados
en el culto fueron predicando cualidades de los dioses, razonando sobre su conducta y
anotando posturas logicas de los mismos, y disefiaron un programa de comportamiento
humano denominado Teologia, o actitud de los hombres para con los dioses. Después, en
uno de sus epigrafes — el Libro de los Muertos- anotaron el Vinculo de la Inmortalidad,
separando entre tres manifestaciones de lo Inmortal: el akh, fuerza de conservar el
tiempo que solo poseian el Faraon y los dioses — los promotores de aquel modelo social-,
el ba o espiritu inaprensible liberado en la naturaleza, y el ka o imagen del muerto, a
semejanza de su imagen en vida. Asi separaron entre el Pasado, el Presente y el Futuro
para referirse a la Inmortalidad, aunque en la vida esos tres momentos estaban juntos
cuando el tiempo no se media segin la costumbre de afincarse en una tierra fija.

Los funcionarios fueron cada vez mas abundantes y necesarios para organizar las
relaciones sociales de tantos hombres que convivian aprovechando los recursos de una
misma tierra. Ademas, la Tierra Negra, desde la fundacion de Egipto, habia sido
codiciada por los extranjeros, quienes veian en ella un lugar acogedor y cuyas defensas
eran un motivo de sospecha y una tentacion permanente para quienes moraban en el
nomadismo, sin tierra fija, soportando hambrunas y carestias, aunque su libertad de
actuar fuese sin duda mayor.

Los Faraones nacidos tras la construccion de la Pirdmide ansiaban superar la
magnificencia de los antepasados, con el fin de que su majestad fuese venerada por sus
descendientes en la forma que ellos deseaban, de acuerdo con las costumbres que habian



aprendido. El Faradn Snefru mando edificar una Piramide de caras lisas — el
escalonamiento se volvia abstracto- en Meidum, a una distancia paralela a la de Saqqara,
a orillas del Nilo. Uni6 su piramide con una calzada a la de su esposa, y fue enterrado en
su tumba de piedra de lados iguales. El Faraon Keops, su hijo, orden6 construir la
piramide mas grande, para que fuese vista atin por los némadas del desierto, en Gizeh.
Kefrén, su sucesor, considerando que se veria obligado a reducir a la esclavitud a todo su
reino para edificar una pirdmide mayor a la de su antecesor, mandé modelar una esfinge
con forma de fiera, con su rostro labrado para que se viese desde lejos, también en
Gizeh. Y Mikerinos, el faraon siguiente en la dinastia, construyo otra pirdmide en Gizeh,
y las tres fueron como tres montafias artificiales y brillantes observables desde el
desierto.

Cada faradn, a partir de entonces, construy6 su piramide propia; y no solo los faraones
fueron enterrados en pirdmides, también los altos dignatarios y sus mujeres e hijos.
Sobre las construcciones fueron grabados los responsos que se formulaban por los vivos
ante los muertos para conservar su memoria tal y como ellos deseaban que se
conservase, y las escrituras fueron llamadas jeroglificos o escrituras sagradas. Lo
sagrado se llamoé desde entonces todo lo referente a la memoria de los muertos.

La Tierra Negra atraveso numerosas épocas de invasiones y cambios de gobierno. Los
extranjeros, alentados por el premio de habitar una tierra fértil y prospera donde hasta
los muertos conservaban los atributos de su riqueza, momificados y albergados en
sarcofagos de oro y plata- metales brillantes a semejanza de los astros que despertaban la
codicia de sus poseedores-, se decidieron a entrar en aquel paraiso artificial para
poblarlo y gobernarlo.

Egipto se dividi6 en principados independientes encabezados por extranjeros que se
habian apoderado de las instituciones y que luchaban entre ellos por el control del poder
central, de la Casa Grande. Las tumbas fueron saqueadas y no se respetaron las leyes ni
las costumbres antiguas. El principe de Tebas, la ciudad del Bajo Nilo, fue el vencedor
de la contienda al conseguir empleando una estrategia logica unificar los ejércitos.
Recibi6 el nombre de Mentuhotep o, el Unificador, y fue coronado en Tebas, la Ciudad
del Faraon desde entonces. En lugar de piramides, en esta €época se construyeron
templos. Los funcionarios fueron preferidos a los nobles del ejército, y la sociedad se fue
volviendo maés urbana, especializandose cada vez mas los oficios.

Quienes comerciaban con la Tierra Negra, por el mar al que daba el Delta o a través de
los caminos del desierto, enriquecidos con el trafico de Egipto, fundaron sociedades
parecidas en sus naciones, se asentaron en ellas e hicieron la guerra a Egipto.
Concentrando su inventiva en la guerra exclusivamente, sofisticando las armas
aprendidas de su comercio, invadieron la Tierra Negra y se apoderaron de las
instituciones, coronandose reyes desde sus carros de combate, y adoptando los atributos
de los faraones hasta terminar por identificarse con ellos.

El lujo de Egipto vencia las costumbres extranjeras, domesticaba a los barbaros — asi
llamaron los griegos comerciantes a los guerreros que perseguian el ideal de la conquista
de las ciudades, de las civilizaciones-. Los sacerdotes de Amon —el carnero sagrado-
controlaban el gobierno e influian en las decisiones de las autoridades investidas por los
campesinos de la Tierra Negra. Un faraon se proclamo a si mismo Hijo del Sol Poniente,



llamado Aton, y sustituyo el culto a los dioses por el culto al dios a quien creia su padre.
Lo tnico que pretendia este faradn era terminar con la influencia del clero de Amon,
enriquecido con las prebendas y donaciones de las dinastias anteriores, pero sus
descendientes, incapaces de enfrentarse al clero de Amon, volvieron a la religion
antigua.

Nosotros, hijo, no somos mas que extranjeros que durante mucho tiempo rodeamos la
Tierra Negra para comerciar con sus mercancias, aunque nunca hemos querido formar
parte de ella. Abraham, nuestro antepasado, vino a Egipto por primera vez y su mujer,
Sara, fue recluida en la Casa del Faradén durante algun tiempo, para convertirse en una de
sus esposas, hasta que una peste evocada por nuestro dios, £/ Que Es, conocido por
Yavé, oblig6 al faradn a devolverla a su esposo. Abraham buscaba la tierra prometida
por Yavé, pero esa tierra cambia de lugar con la mirada, y nuestra Ley dada por Moisés,
hijo adoptivo de Egipto, contempla la necesidad de no verla nunca por completo salvo
en cada lugar que habitamos.

José, bisnieto de Abraham e hijo de Jacob, a su vez hijo de Isaac, fue vendido por sus
once hermanos a Egipto, como atestigua nuestra Ley, y su don de interpretar los suefios
lo elevo a la dignidad de primer ministro del Faradn, con la potestad de administrar
Egipto en su nombre. El fue quien trajo a sus hermanos a Egipto y asent6 en la Tierra
Negra a las doce tribus, reducidas a la esclavitud por el faradn Ramsés, antes de nuestro
¢xodo a través del Mar Rojo hacia Canaan, la Tierra Prometida de entonces.

Cuatrocientos afios durd la esclavitud de los hebreos en Egipto, y cuarenta el éxodo
atravesando el desierto de los nomadas, anterior al descubrimiento de la Tierra Negra.
Las diez plagas obligaron al Faradn a libertar a sus esclavos, y de nada le sirvieron sus
ejércitos, que perecieron cuando las aguas del Mar Rojo se cerraron tras haber pasado el
pueblo de Israel, o el pueblo de Jacob, a la otra orilla. Yavé fue entonces llamado el Dios
de los Ejércitos. Asi ha sido hasta hoy, hijo mio.

(Donde esté la gloria de Egipto? jEn sus tumbas? Soberbias son y magnificentes, pero
cerradas a la riqueza de la muerte que encierran. Moisés oy6 la voz de Yavé en el monte
Horeb, que esté en tierras de Madian, voz sostenida en la imagen del fuego magico que
ardia en la zarza y no quemaba ni una sola de sus hojas. El fuego despert6 la memoria de
los antepasados, por eso Yavé dijo entonces: “ Soy el Dios de tus padres, de Abraham, de
Isaac y de Jacob”. El fuego es la unica imagen que podemos aprehender de Yavée, su
unico rostro. Pero el hombre es terco, y fabrica imégenes para dominar a los pueblos, y
de esta manera, cuando Moisés, siervo nuestro, subi6 al Sinai para darnos las Tablas de
la Ley, de camino hacia Canaan, nuestro pueblo convencio a Aardn, hermano suyo y
sumo sacerdote, para que fundiese con el oro que traiamos un becerro tomando como
modelo las estatuas del dios Apis de Egipto. jLa grandeza de la muerte nos seducia!
jExigiamos un dios visible, hecho por nosotros, al cual dominar! ;Comprendes el error
del pecado, hijo mio, distingues la vida de la muerte? Cada vez que pretendemos
controlar lo oculto y medir nuestros pasos para conservar una imagen del tiempo, un
idolo de nuestro deseo, cavamos nuestra propia tumba.

Atiende a lo que te digo, pues este es el testamento de nuestro pueblo, esta es toda la
experiencia del mundo que te puedo dar yo. Lo demas lo tendrés que descubrir por ti
mismo. Sabes que Moisés rompid las tablas de la Ley cuando supo la blasfemia de su



pueblo. Asi lo has leido en el Libro. Sabes que nuestra Ley no es absolutamente nada més
que un vinculo entre nosotros a través del recuerdo del instante de nuestra libertad. No
obstante, el pueblo tiene mala memoria. Y la Ley es una necesidad para quienes no quieren
recordar. En la edad de los ndémadas no existian leyes ni férmulas algunas escritas, y si
existian algunas servian para apoyar la memoria, nunca para ordenar nada. Tt te habras
dado cuenta de que desde que has visto los reinos y las civilizaciones, algo te ha quedado
de su vanidad suntuosa, y ese algo es el poder, la autoridad y la jerarquia. Muy bien: pues
eso es precisamente la Ley. Una imagen evocada de nuestra culpa.

De Yavé nos queda el fuego, y no un fuego cualquiera, sino el fuego mégico de las alturas
de la contemplacion. La fraternidad, el amor, la convivencia, la unidad. Habras entendido
que esa virtud no puede aprenderse en la Ley, solo puede conocerse por medio de la
experiencia de la vida. La Ley nos devuelve constantemente al pasado, al Pecado, y nos
acomoda en ¢él, nos niega el aprendizaje de la vida. Pero es una mentira que el pueblo
venera, al igual que el Becerro de Oro. Porque el pueblo proyecta su miedo en la Ley,
tomandola como excusa para no vivir. De esta manera, ya asentados en la tierra de Canadn
por Josué, hijo de Nun, instituimos a doce jueces para que aplicaran la Ley al pueblo.
Después pedimos un rey, y Samuel, el Sumo Sacerdote de Jerusalén, ungi6 a Satl, y
después a David, nuestro rey actual.

La medida del tiempo es una sombra de la Ley. Recordarés que al inicio de mi cronica
sobre la Tierra Negra, a la que fuimos y de la que salimos, dije: “Un hombre asento el pie
sobre el futuro y el tiempo se extendid frente a é1”. Ese hombre fue el primero que se
equivocd, y aunque no pertenece a nuestro pueblo, su error ha sido continuado por la mayor
parte de los pueblos. Quiero decirte que el hombre ha sido creado para caminar, y cuando
se detiene pierde su imagen y semejanza consigo mismo. Medita sobre nuestro Libro del
Génesis, acuérdate del Paraiso y del Pecado Original, de aquel reino perdido con la
institucion de la medida del tiempo. El reloj de arena de Egipto no ha servido de otra cosa
que de cerco de esclavitud. Por eso nuestro rey David, escogido por Yavé y autor de un
cantico de restauracion, ha escrito: No a nosotros, Serior, no a nosotros / sino a tu nombre
da la gloria / por tu bondad y por tu fidelidad. El tiempo de la arena y las pirdmides es un
suefio de vanidad en la eternidad inmensurable.

Asi fue como en la Pascua de Primavera nuestro pueblo fue liberado de la esclavitud de
Egipto, volviendo a la vida que nos reclamaba. Para que no nos afectase la tltima de las
plagas, sacrificamos un cordero y lo comimos de pie la noche anterior al viaje, y luego
pintamos con su sangre los dinteles de las puertas de entrada de nuestras casas, como sefial
de nuestro pacto. Ese es el cordero de Yavé que quita el pecado del mundo, el que comemos
todas las primaveras de Pascua para evocar el paso del Mar Rojo. Sucedié en el pasado,
pero como nosotros tenemos alterada la percepcion de la vida, sucederd también en el
futuro, con el que se identifica toda edad anterior. Es un efecto del tiempo que hemos
instituido. ;No has oido hablar a los profetas? Vendra el Mesias, y salvara al hombre del
pecado. Entonces ya no habrd Antes ni Después, sera siempre Ahora, como antes de Egipto
y de la Ley. ;Acaso podriamos sustituir la luz de la vida por la ceguera de la muerte? En
absoluto, porque la luz siempre vence a las tinieblas. El Mesias vive entre nosotros, pero
atn no lo hemos conocido. Pero llegard el momento en el que suceda la liberacion de la
Ley, y yo te advierto, hijo, para que estés preparado. Aunque somos pastores de Cedron, y
estamos circuncidados conforme a los mandatos de Moisés, ninguna costumbre nos librara



de lo que tenga que suceder. Respeta la Ley, pero no te ampares en ella para negociar con
tus semejantes. Porque la vida es lo Gnico que existe, y Yavé vive en nosotros, encarnado en
la voluntad del cuerpo que queramos darle. Esto es lo tinico que he aprendido, hijo, para
que no olvides vivir con todas tus facultades, pues el tiempo lo hemos inventado nosotros,
puesto que nunca existieron los siglos.

MIEDO DE SER HOMBRES

De forma que irrumpian esos aires perdidos en la casa vacia
Virginia Woolf
Complicando con una humana fatalidad el destino

Victor Hugo

La Rebelion Interna

(Quiénes son los cabecillas?- preguntd Des Jaunes, juntando sus legajos y leyendo
detenidamente como para encontrar una solucion.

Sus nombres son, segun el testimonio de sus amos, quienes los reconocieron: Jean
Francois, Bukman, Georges Biassou y Toussaints Louverture- respondio el teniente
coronel Benezet, guardando la postura de rigor y mirando el retrato del abate
Si¢yes, que sustituia desde hacia tres afios al del rey Luis XVI de Francia,
decapitado por la guillotina de la Revolucion.

(Por qué se han rebelado?- volvid a preguntar Des Jaunes, encendiendo un puro
cuidadosamente.

Quieren que se les conceda la libertad, a ellos y a sus familias, quieren poseer
propiedades a su nombre y vestirse como sus amos- informé Benezet, tratando de
escapar de la mirada inquisitiva del general Des Jaunes, su superior.

El general sonri6 para si, hizo un movimiento descuidado con el codo y arrojé unos
papeles al suelo. Después advirtid a Benezet con la vista, diciéndole sin despegar los
labios: “no se moleste en coger lo que ha caido”.

(Estan muchos de su parte?- continud interrogando Des Jaunes, expulsando
bocanadas de humo gris al techo decorado con estucos que imitaban arquitrabes
griegos.

Se han contado unos cuatro mil hombres, todos ellos cimarrones fugados a las
montafias- contestd Benezet, intuyendo a qué iria a parar la entrevista- Tienen
fusiles, ademas de sables robados a los colonos. En las minas se han hecho con un
arsenal considerable, y teniendo en cuenta que desde la metropolis no nos llegan
refuerzos algunos a causa del bloqueo de la Republica, intuyo que...

No intuya nada- lo interrumpid el general, a punto de sucumbir a uno de sus ataques
de coélera- A nosotros no nos van ni nos vienen los asuntos politicos. ;Estamos?



(Sabe qué tiene que hacer ahora, Benezet? Ordenar a las tropas que dirijan una
ofensiva contra los rebeldes. El articulo 17 de la Declaracion lo dice bien claro: “La
propiedad es un derecho inviolable y sagrado”. ;Qué mas puede decirse? Estamos
aqui para defender los intereses del Estado, y a cada cual que le parezca lo que
quiera. Los propietarios son ciudadanos de pleno derecho, y ellos seran protegidos
por su milicia. Aqui no se negocia con nadie. Por eso protestamos en marzo a causa
del decreto de libertad de los mulatos, porque nuestra experiencia nos decia que tal
medida inadecuada traeria desordenes a la colonia.

Benezet guard¢ silencio.
- Mi general... — le habl¢ al fin.

- Qué tiene que decirme- se prepard Des Jaunes, dispuesto a escuchar algo
desagradable.

- Sonthonax, el representante de la Convencion Nacional, ha enviado algunas tropas
desde Francia...

- (Y?-se impacientd Des Jaunes, apagando su puro.

- Las tropas se han rendido, y algunos soldados y oficiales se han pasado al bando
enemigo- dijo Benezet en voz baja, con las facciones rigidas- Espafia y Gran
Bretafa cooperan con ellos. Pero eso no es todo: Sonthonax esta firmando la
rendicion con los rebeldes, y he venido a traerle la orden por la cual usted esta
obligado, conforme a los intereses del Estado, a detener la ofensiva y a soltar a los
rehenes capturados, y a presentarse asimismo al gobernador Sonthonax para
entregarle los poderes durante el tiempo que estime conveniente.

Algunas novedades

Un burgués londinense leia los titulares del Times — periddico fundado en 1758- acerca
de los sucesos de la revolucion de Francia, asi como ciertas noticias de alcance
internacional, mientras se bebia su té de las cinco.

Los titulares bailaban como intérpretes de ballet ofreciendo, entre las candilejas de
anuncios € imagenes que patrocinaban el espectaculo escrito, sus textos tipografiados
con tinta todavia fresca, comentarios multiples de las efemérides del dia y atn de la
hora, oraculos instantaneos, también algiin que otro fragmento literario destinado a
perdurar en la memoria. El burgués coloc6 el dedo sobre el cuerpo candente de una
noticia recién horneada y reconstruy6 un acontecimiento de acuerdo con lo que leia,
tamizandolo de sus intereses politicos que saltaban ya en la pagina informativa.

“Lord Wellesley consigue formidables victorias en la India, sometiendo a las regiones
dominadas por Portugal y Francia a la Corona Britanica, de acuerdo con la decision de
Robert Clive de Plassey de ceder la soberania de la Compaiiia de Indias a Su
Majestad... Varios ingenieros discuten la posibilidad de fabricar una maquina capaz de
impulsarse por si misma usando la presion del vapor... El movimiento de las enclosures,
puesto de moda por las Sociedades Agrarias, permite un aprovechamiento mucho mds
eficiente de las tierras de labranza, eliminando el barbecho y permitiendo que los
labradores empleen por primera vez abonos quimicos facilitados por los propietarios de



las tierras, aunque las inversiones obligan a los emprendedores a solicitar del
Parlamento el aumento de las tarifas aduaneras del cereal... La isla de Santo Domingo,
llamada la Espariola, acaba de abolir la esclavitud en su protectorado francés, segun
decreto de su gobernador a fecha de 29 de agosto de 1793... Continuan los desordenes
en la joven republica francesa, sometida a un nuevo régimen constitucional que se
cobra victimas para la guillotina cada dia ( “Estamos en la Era del Terror del
Continente” ha declarado nuestro Primer Ministro, recordando aquellas bellas palabras
del almirante Nelson para conjurar los desequilibrios del Liberalismo Politico:
“Inglaterra cuenta con que cada hombre cumpla con su deber”)... La nacion de los
Estados Unidos de América, presenta a su tercer presidente, Thomas Jefferson... La
América Espariola agrava su crisis institucional... La Sociedad Secreta del Loto Blanco
amenaza los intereses britanicos en China... La revuelta de la tribu de los zuliies es
sofocada por las milicias nacionales en la Colonia del Cabo, en Africa... Segiin su
reciente Ensayo sobre la riqueza de las naciones, el economista politico Adam Smith
concede la facultad de distribuir equitativamente la riqueza a la mano invisible de los
mercados, opinion que ha sido tildada de locura ideologica por los defensores del
proteccionismo economico... jAdmiren o condenen estos versos de los poetas locales
Wordsworth y Coleridge! Solo pueden ser admirados o condenados, no hay término
medio, segun testimonio de la critica... ;Y esta fotografia? ;Reconocen los avances de
la técnica? Atribuyan el milagro al oxido de plata... Aseguren su mercancia con el
sistema de seguros Lloyd’s... Comprar mas para sostener la industria, etc... Entidades
bancarias modernas: Goldsmith, Rothschild (“la venganza de los judios” en testimonio
de su competencia en el sector financiero)... Nueva oracion para alejar la enfermedad,
cortesia de lady Frost, de la confesion de los cristianos cuaqueros... jPor fin un remedio
para la epidemia de la viruela! [La vacuna del doctor Jenner! Trescientos pacientes por
dia en Londres... La Reina Madre viaja al pais de Gales en compaiiia del Rey... Menu
del dia en Trafalgar Square... necroldgicas... demandas... ferias del condado... votos...

El burgués dejo de leer, meti6 las gafas en su estuche con la vista fatigada, abrio su
paraguas al notar que llovia, se arregld la peluca empolvada que se le habia desajustado
de la cabeza, pidi6 un simon y tom¢ la direccion que lo conduciria al Club Social de los
Reformistas. Se bajo del simon, pag6 el billete, encendid su pipa, introdujo una carta en
el buzon de correos, se sond la nariz, pidio su casaca en la lavanderia, compr6 cinco
participaciones de bolsa pertenecientes a la industria textil, adquirié dos biblias para su
mujer y sus hijos, observo un escaparate donde se exhibian partidas de café y chocolate
y compro6 algunos paquetes que ordend llevar a su criado a casa, y para terminar, vio a
un paralitico que pedia a las puertas del Club Reformista.

- No tengo tiempo ni dinero, amigo- le contesto.

Y atraveso la puerta giratoria, resoplando.

Las cartas del Emperador

La época de los aventureros se abria paso. Las nueve sinfonias de Ludwig van
Beethoven presagiaban los impulsos del hombre por combatir de nuevo contra si
mismo, y el viejo Fausto, el alquimista evocado por Goethe, vendia su libertad a cambio
del comercio con todos los bienes de la tierra.



La costumbre social form6 una opinién publica en la que no cabia el aprendizaje, pues
el modelo cientifico experimental de los laboratorios, la moda de controlar la naturaleza
para sacar provecho de ella con el fin de satisfacer cualquier deseo o capricho, el canon
griego de filosofia natural — cuyos frutos eran los célculos ensortijados de Galileo y
Newton-, sustituian cualquier actitud de escucha y de relacion con el entorno siempre
magistral.

Marchar a un ritmo desenfrenado en una sola direccion —el Progreso- se convirtio en la
obsesion de los mercaderes, cuyos valores bursatiles desplazaron el interés hacia los
valores humanos. En efecto, las arbitrariedades de los siglos del absolutismo y de la
inquisicion, la actitud despreocupada de la nobleza y del clero, la sumision de los
pueblos a un modelo de Estado que fundaba su riqueza en las reservas de oro y plata,
habian despertado el anhelo de librarse de la tirania, de romper las cadenas politicas que
no eran otra cosa que el reflejo de un miedo colectivo, y el medio para lograr esa
venganza de los unos contra los otros era la piedra filosofal de la libertad de empresa,
garantia de los derechos de propiedad en contra de la tutela arbitraria de la nobleza
desacreditada.

(Quién podia ser el campedn de esta lucha de clases? Un capitan capaz de vestir el
uniforme del honor ultrajado, un militar que pudiera ser un politico al mismo tiempo, un
hombre salido de las clases desfavorecidas que impusiese su autoridad sobre las clases
favorecidas. Se encontr6 a este hombre — porque las mujeres preferian conservar el
bienestar de sus familias antes que involucrarse en una lucha de resultado incierto- en el
general Napoleén Bonaparte. El era el paladin que estaban buscando: valiente, resuelto,
a veces obstinado, un estratega que ponia todo su empeiio en sus planes y que no se
dejaba llevar por la corriente de la misma opinidon que confiaba en él.

Los miembros del Consejo de los Quinientos, los Decenviros de la Constitucion del
Nuevo Régimen, vieron llegar el dia 10 de noviembre de 1799 al Interés armado como
General, en la figura de aquel hombre del ejército que durante cuatro afios fue consul y
que en 1804 se convirtié en Emperador de Francia, el Imperio de las Ideas.

Todavia en 1802, durante su etapa de consul, el Imperator in pectore, redactando unas
elaboradas cartas, restituy6 la esclavitud en las colonias francesas, abolida por decreto
revolucionario a fecha de 29 de agosto de 1793.

El acto de disparar una pistola

- Fijese en la sofisticacion de esta arma de fuego- le comento el vendedor a su cliente,
un cowboy de Texas, un joven de diecisiete afios que viajaba por primera vez a
Boston, en diligencia por una ruta plagada de baches e indios y militares, en
compaiiia de aquel viajante de comercio que parecia tan simpatico- Un tambor de
catorce balas, (lo ve? El funcionamiento es automético al oprimir el gatillo. Por
cuatro dolares es suyo este revolver, y sepa que le estoy haciendo un favor con
vendérselo a ese precio, que para mi es regalarlo. Una pieza como esta puede
salvarle la vida. Téngalo en cuenta.

La dama de la izquierda viajaba sola y no decia nada. Cubierta la cabeza y el cuerpo
arrebujado en una manta de piel de vison para taparse del frio de febrero, leia con ojos



timidos una novela romantica cuyo argumento incluia viajes, amor de pareja e
incomprensiones sociales.

Por primera vez el joven se sintid necesitado de anotar sus impresiones no compartidas
en su memoria, para no olvidarlas por si alguna vez lograba casarse con una dama de la
alta sociedad, como aquella desconocida exdtica con la que viajaba. Y reconstruy¢ el
mundo dentro de si, acompasado su pensamiento con el traqueteo de la diligencia.

“ En la ciudad habra nuevas oportunidades. Nadie conocerd mi origen, y como soy
joven podré aprender rapido. Seré rico, tal vez millonario, tendré mi propio negocio y
sirvientes a mi alrededor, y millones de maquinas me facilitaran el trabajo. Pero primero
me compraré esta pistola. Es estrictamente necesaria para defender mis propiedades de
los ladrones. Compraré una granja y vender¢ la carne en los mercados de las grandes
capitales. Arrojaré mi sombrero al aire en las proximas elecciones, y tal vez sea yo el
elegido cuando me compre ropa nueva. Y después me casaré con... esta seforita. Le
escribiré una carta de amor, bailaré con ella y la seduciré, tendremos una bella familia
de hacendados. Seremos felices, y nuestros hijos tendran mas dinero que nosotros. jOh
si! jTodo tan deprisa que no hay tiempo de pensarlo, y no sera como el cuento de la
lechera, ni las fabulas antiguas podran decir nada, porque tenemos pruebas que avalan
este ideal de vida! Los inventos brotan de todas partes. Telares, fabricas, revoluciones,
transportes, minas. Las ruedas de la diligencia no arrastran a los caballos, son los
caballos los arrastrados por las ruedas de la diligencia. Cuando se enciende la mecha,
hay que actuar antes de que explote la polvora del barril. jLa libertad! No habra planeta
lejano, ni hombre esclavo. Pero las maquinas seguiran trabajando después de nuestra
muerte, y nosotros no sabremos qué hacer para detenerlas. El tiempo es un dogma,
existe como la gravedad, palanca del movimiento. Lo tengo atrapado en este reloj de
pulsera. Doce nimeros, dos agujas que giran imperturbables detrés del cristal protector,
la clave del universo mecanico sincronizado con esta voluntad de control. Pero primero
aprender¢ a disparar. Es imprescindible. Habra que actuar deprisa. Si no, perderemos
esta oportunidad. Ya no seré rico, ni me casar¢ con esta sefiorita del vison. Ya no tendré
hijos hacendados, y mi lenguaje perdera velocidad. Por eso, primero...”

- Cuatro dolares — repitio el viajante- Aqui esta la bala de prueba.

La pistola reacciond, y se volvid contra su duefio enfilandolo con la culata vuelta hacia
¢l. La sefiorita chill6 y el cochero se volvid para escuchar.

- Gracias por su oferta- dijo el muchacho, y la pistola lo dirigi6 a partir de entonces.

En el calabozo cercado del frio

Toussaints Louverture. 6 de abril de 1803
Querida Esposa:

Estoy encarcelado en una tierra lejana, en el fuerte de Joux, en el Jura Francés. Aqui
me han encerrado los tiranos hasta el dia de mi muerte, que presumo sera marnana.
Estoy solo. También estaba solo cuando se me ocurrio encabezar la revolucion para
devolver la libertad a los esclavos. Estos afios han pasado por mi como un sueno, y



cuando desperté de la fiebre me encontré en este calabozo cercado del frio, despojado
de mi uniforme, hambriento, enfermo, abandonado. Sé que el Emperador que me ha
encarcelado estarad algun dia como yo, y sentira lo mismo que siento ahora. Me
consuela pensar que tanto odio no sirve de nada.

He estado luchando por la libertad de los esclavos, arriesgando mi vida por defender
los derechos de la gente de color, a quienes las épocas pasadas subyugaron a los
intereses de los herederos de la tierra, y no me arrepiento de lo que he hecho. He sido
un valiente, mis conciudadanos — es una palabra muy usada actualmente para referirse
a los vecinos- me nombraron gobernador vitalicio de la Isla de Santo Domingo, donde
naci. ;Qué hay mas reconfortante que verse reconocido por tus allegados? Este ha sido
mi mayor regalo en la vida. Pero, en contrapartida a esta circunstancia favorable, he
recibido algunos disgustos, y este tormento que vivo ahora es su ultima fase. Me he
dado cuenta de que en esta militancia por lograr un propdsito justo a mi modo de ver,
me he traicionado a mi mismo, pues casi sin darme cuenta, me he ido convenciendo de
que tenia que parecerme a mis enemigos para estar a su altura, y llegado el momento
siento que he venido a ser como ellos.

En las revoluciones las instituciones no cambian. Es mas, resulta necesario que sean
las mismas para que la iniciativa politica tenga éxito. La esclavitud consiste en la
guerra de una clase social por aprovecharse de la otra, que opone una resistencia solo
formal al ataque, empleando el poder que esta misma le ha concedido para administrar
sus intereses en su nombre, y aprovechando el miedo de la clase cedente para ampliar
el poder de la clase cesionaria. Las dos, no obstante, estan de acuerdo en hacer esta
guerra. Los aparentemente desfavorecidos quieren participar de los privilegios de la
clase dominante sin vencer antes sus temores a actuar de modo responsable, y los
aparentemente favorecidos quieren llevar su codicia a las ultimas consecuencias, sin
apercibirse ni el uno ni el otro que la base de su organizacion social es esta sola
realidad: el miedo.

Recuerdo el ario 1800, cuando fui nombrado Gobernador Vitalicio de Santo Domingo,
unificando las colonias francesas y espariolas de la isla. Vestia entonces un uniforme
con casaca y charreteras bordadas con hilo de oro, y mi cabeza estaba cubierta por un
tricornio con una cimera de plumas enderezadas y la escarapela tricolor cosida a la
tela, exactamente un circulo concéntrico de tres colores. Recuerdo también el aiio 1802,
la insurreccion de mis lugartenientes Christophe y Pétion, la proclamacion por parte
del negro Dessalines del Imperio de Haiti habiendo adoptado el nombre de Jacques 1.
Estos acontecimientos sucedieron y estdan sucediendo mientras permanezco
encarcelado. La guerra me ha sobrevivido y continuia por su propia cuenta. También lo
hace en los imperios continentales de América, y parece que todos los pueblos desean
rebelarse a un mismo tiempo.

A mi me importa poco lo que suceda después de mi muerte, si algo me importa de estos
sucesos es lo que pueda pasaros a ti, querida esposa, y a nuestros hijos. Sé que en
tiempos pasados, cuando vivia mi padre, los Conquistadores se sirvieron del clero para
instaurar el miedo a través del Tribunal de la Inquisicion, confundiendo la practica
religiosa con el orden publico de la ley, e instituyendo dogmas teologicos en los
comportamientos sociales que nada tenian que ver con la verdadera doctrina de una
religion, fundamentada en la libertad. La Revolucion nacida en Francia pretendio



restaurar esa libertad perdida, pero no comprendio en absoluto su verdadera
naturaleza, y lo que hizo fue sustituir un dogma por otro. Si antes los dogmas eran la
Trinidad Divina proclamada y no entendida, y los sacramentos como costumbres y no
como vivencias auténticas de fe, lo cual ya en tiempos pasados promovio herejias
contra la institucion de la Santa Sede, enfrentamientos politicos por el control de las
instituciones que dejaban al margen el crecimiento personal del individuo, ahora la
Division de los Tres Poderes y las Declaraciones de Derechos se han impuesto también
politicamente, desde las instituciones, sin tener en cuenta en absoluto el desarrollo del
individuo. Yo era un hijo de esclavos que aprendi a leer con dificultad, pero soy un
hombre, y la civilizacion no puede negar mi condicion y mi sabiduria humanas. Yo he
aprovechado el medio que se me ofrecia para vengarme, y me subi al carro de la
revolucion pensando en los sacrificios de mis compatriotas y los malos tratos recibidos
por los colonos que los gobernaban.

Pero ahora se me viene a la cabeza este pensamiento: la verdadera valentia, la
condicion del hombre libre, consiste en dejar a un lado la venganza y buscar la
felicidad a través de los demds, sembrando paz y no discordia, y practicando buenas
obras hasta para el enemigo, porque solo en los demdas nos encontramos a nosotros,
como creo que no solo predica la religion cristiana, sino todas las religiones a su modo,
aunque los simbolos sean diversos. Quien ayuda a un hombre a liberarse de las
ataduras de su propia maldad, a si mismo se ayuda, pues desaparece en el acto su
miedo y se siente libre. Se me ocurre un ejemplo: cuando era un niio, los catequistas
extranjeros me mostraron el modelo de conducta de un mulato hijo de esclavos que
vivia en un convento de dominicos en Lima, y que por su condicion de hijo de esclavos
fue relegado a actividades que se consideraban bajas por la opinion social, y se dice
que pasaba la vida barriendo los templos, y que él mismo se negaba, por humildad, a
desemperiar ninguna otra actividad. Pues yo te aseguro que su tarea me ha valido mds
que todos los discursos teologicos y politicos y que todas las prédicas, y que aun, a
pesar de mi negativa a aceptar ninguna imposicion de los Conquistadores, no puedo
olvidar que se llamaba San Martin de Porres. Y que si en el mundo quisiera seguir el
modelo de alguien, seguiria el suyo.

;Nunca es demasiado tarde para aprender! En mi vida he hecho muchas cosas buenas,
y esta ultima, la de reconocer la verdad, ha sido la mejor de todas. Creo que Dios, o
como quieran llamar a quien no conocemos y se manifiesta a veces ante nosotros, me
ha regalado un dia mas de vida para contar todo esto por escrito. [Bendito sea su
nombre, quienquiera que sea! Aceptaré este tormento como el paso necesario para
pasar de esta vida a la otra, pues no tengo ninguna duda de que esta vida que he
dejado atrds me seguird adonde vaya, ya que la he modelado yo mismo a mi imagen.

Adios, esposa mia, y adios hijos. Rezad por mi una oracion y cumplid con vuestras
esperanzas. Hasta siempre,

Toussaints Louverture

El pensamiento y sus maquinas



Una idea es una forma de pensamiento que lleva a otra forma de pensamiento, pero si
no se prueban sus efectos en un resultado personal, es una maquina que se comporta de
manera ajena a nosotros, y a la que cedemos la energia de nuestra voluntad.

“La fuerza de atraccion entre dos cuerpos es directamente proporcional al producto de
sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa”.
Aceptamos esta méxima de experiencia — de una forma ideal de experiencia- como una
proposicion universal, como un ldbaro para dirigir nuestros comportamientos sociales.
Una locomotora de vapor sobre railes, un telar hidraulico, una fabrica de engranajes, un
puerto de griias gigantescas, un aeroplano a motor son maquinas que transforman el
movimiento en trabajo, pero, /cudl es la funcion de reducir la tierra a un globo
controlado por la mano del hombre?

Surcando la superficie de la materia y olvidando la raiz del movimiento, un hombre
puede volverse también superficial, como una hoja arrancada del arbol, y sus
investigaciones seran reflejo de la enfermedad por crear una rueda mecanica en la que
permanece encarcelado.

Narciso se mira en el agua. Se enamora de su reflejo ilusorio alimentado por su propia
mirada. Adan muerde la manzana de la ciencia. Se siente indefenso ante la naturaleza
que lo sobrepasa y huye del paraiso por el temor de imaginarse en ¢€l.

No obstante, la libertad alguna vez tiene que equivocarse para aprender. Resulta
imprescindible que las maquinas salgan del hombre para que €l las vea ante si tal cuales
son, para que sus pensamientos se le manifiesten. jSon la causa y el efecto de la
libertad! Es preciso padecer todo esto, y cualquier proyeccion de nosotros nos curara
devolviéndonos lo que somos para restaurar nuestra bondad original.

La utopia consiste en la proyeccion de una obsesion. La pantalla refleja lo irracional de
las imdgenes moviéndose a través de las sombras de nuestro temor a ver tal cual son los
objetos. Los mitos, los arquetipos, las normas, los modelos. Platon y la Caverna Griega.
La Atlantida. E1 Olimpo de los dioses etéreos, expulsados lo mas lejos posible de
nuestro corazon del que surgen. La institucién de una sociedad moderna, vengados los
defectos de la antigua, canonizando costumbres, idealizando gestos. Proyectando lejos,
en el Estado, en la Ciudad, en el Orden Externo, en la Pantalla.

La empresa del desarrollo del miedo. Robert Owen funda Nueva Armonia, Charles
Fourier instituye el Falansterio, Saint Simon ataca la monarquia, Etienne Cabet pergefia
Icaria- la Nueva Arcadia de América-. Rothschild desarrolla la Entidad Financiera,
Rockefeller compra minas de petroleo, el Mercado de Masa centraliza sus colonias
alrededor de sus metropolis tentaculares. Proudhon denuncia la propiedad privada,
Rousseau defiende la propiedad privada, Carlos Marx pronuncia el Manifiesto
Comunista, Voltaire avergiienza a la teologia, la Compaiiia de Jests acusa a Voltaire de
promotor de falacias, Bakunin y Kropotkin suprimen la representatividad politica,
Bossuet escribe contra Fénelon y Fénelon contra Bossuet, Taylor inaugura la
fabricacion en serie, los tejedores de Silesia inauguran la huelga violenta en las fabricas,
todas las ideas se esfuerzan en derribar a las contrarias.

Los acontecimientos se suceden derramando sus pinceladas de color en un lienzo
impresionista, la maquina del tren de la sensacion arroja volutas de humo al cielo azul
mientras cabalga una fuga de caballos. En el nocturno de la emocion sigilosa las notas



del piano de Chopin convergen en una tela de nostalgia donde cae la leve pluma del
recuerdo de las edades pasadas. Un ruiseior canta en el bosque sonoro, mas alla del
escenario.

Otra vez la inocencia

Mire bien esa fotografia. Representa a un hombre del pueblo. Es uno de esos hombres
que la sociedad invoca y modela para atribuirle los poderes a los que desea renunciar
para vivir comodamente. No es un santo ni un profeta, es un lider ideoldgico que
encabeza una doctrina. Un retratista de ilusiones, casi un director de cine.

Repare en sus gafas y en su bigote occidental, que contrasta con su pecho descubierto
de brahman o simplemente de practicante hindu. ;Impactara con el contenido de nuestra
revista? Parece una de esas estampas que venden en Delhi sobre los avatares de algin
dios del Ganges. jQué gran actor!

iComo se parece a nosotros! Es como si el miedo que proyectamos sobre los pueblos
sometidos se sublevase contra nuestra causa, la de los duenios del mercado de valores.
Cuando usted deja descansar el borde de sus 0jos sobre la superficie convexa y lisa de
su cabeza, llega a sentir temor, ;no es asi? Temor de que sea una réplica tan auténtica
que no podriamos identificarla. Eppuor si muove. Y, sin embargo, constituye un peligro
para nuestros intereses, milita en el bando de la revolucidon que encabezamos hace ya
tanto tiempo y que ahora nos encabeza.

Sepa que este hombre fue encarcelado, sepa que entre marzo y abril de 1930, este
hombre presidi6 la famosa Marcha de la Sal. Como siempre, la Marcha sobre Roma, la
Marcha sobre Paris, la Marcha de los Barbaros sobre la Metrépolis, los miembros de
una casta que desean formar parte de otra. Esto es terrible. La Rusia de 1917 tiene ahora
el monopolio de la produccion mundial.

(Impactard esta imagen con el contenido de nuestra revista? Deje de contar ese dinero,
escucheme. Esto es mas importante, por ahora, sefior redactor jefe. ;A donde ird a parar
esto? Junto a la imagen del nuevo modelo de automovil, que aparezca el retrato de este
gurt de yoga no puede dejar de resultar sospechoso. Es un lider nacionalista encubierto,
uno de esos descolonizadores que amenazan nuestro mercado. Sabiamos que el ataque
tendria que llegar de alguna parte, pero que el arma que esgrimen contra nosotros se
parezca tanto a la nuestra, que nuestro liberalismo politico se vea amenazado por un
libertario politico, y que nuestro nacionalismo sea también su nacionalismo, mientras
una guerra se desarrolla, mientras nuestra supremacia armamentistica, nuestra idea de
Estado, no halla recursos para sostener la rueda de la produccion, me hace pensar que
durante afios hemos estado comportdndonos sin saber lo que haciamos.

Si, el Parlamento de Eduardo III, la Marina Britanica, la Revolucion Industrial, el
Banco de Inglaterra. ; Deje de contar ese dinero mientras se bebe el té, escicheme!
Todas esas sombras se han venido a congregar a esta endiablada pantalla de la
Actualidad. La superficie del globo ha sido conquistada por nuestras maquinas. Pero,
(qué hay de su centro, de su interior, de donde nos llega la energia de los recursos que
las mueven? Las maquinas se han detenido, y no sabemos cémo sacarnoslas de en
medio para caminar libremente. Continuaran ejercitindose hasta que nuestros recursos



se agoten. Y los pueblos sometidos, reivindicando su oposicion a nuestra politica con
una idéntica idea de Estado, no se detendran hasta que nosotros no nos detengamos.

China y Japén se han industrializado, las dos Coreas, la Liga Arabe, Turquia, Rusia,
Armenia, Indochina, todos los reinos del Lejano Oriente, de donde llegaba a la bélica
Europa el hilo de seda, y los santuarios perdidos de Africa, de donde importamos a
todos nuestros esclavos —los promotores de nuestro modelo de produccion- parecen
querer imitarnos en todo. Y ahora también la India de los brahmanes y de los ascetas,
con su inmovilidad militante nos reta a que nos movamos nosotros, a que tiremos a la
basura nuestras maquinas de coser cuando ellos no nos necesitan gracias a sus ruecas
tradicionales, fabricadas por ellos mismos. jDeje de... ah, comprendo! jEsta usted
borracho! jPor eso contaba maquinalmente el dinero sin escucharme! Bueno, en fin, no
me importa que esté borracho. Esto es mas importante. Seré yo quien telefonee a la
embajada para pedir otra fotografia menos llamativa. Pero esta me la guardaré en el
bolsillo de la americana.

Mahatma Gandhi. Bonito nombre. | Es idéntico a nuestro primer ministro! El nimero
esta aqui, nueve, dos, seis, cuatro... a ver. Comunicando. La linea estd ocupada. Llame
usted mas tarde. Mds tarde. Bien, recortaré yo mismo la fotografia. Que no aparezca de
cuerpo entero. Hablar con este muerto no me ha resuelto nada. El articulo lo escribiré
yo mismo. Revista Life. Historia de las Revoluciones. Nuestro Gltimo Cromwell. Un
buen escritor estoy hecho. Recortale los brazos, recortale las piernas, me gustaria
recortar algunas palabras del diccionario también. En nuestro lenguaje sobran
palabras... Imagenes. Radiotelevision, en la onda. Satélites mecanicos sostienen el
espacio civil. Satira de imagenes que copian copias del mundo, fotocopias de
documentos, papeles doblados de periddico atrasado. Serd un buen abono para el
porvenir. A ver, este tipo no se mueve... Debe estar en coma. Que venga la ambulancia.
iEn este despacho estan todos locos! Bien, me salvaré si puedo.

Mirale la cara. jHasta se me parece!

EL HOMBRE TRANSFORMABLE
Nunca de tal manera estuve tan tocado en mi vida
Joyce
La batalla nunca empezaba

Borges

Bajé del taxi a las 12:30 de la madrugada. Lo recuerdo perfectamente. Las luces del
Rocket parpadeaban. Otra vez aquel arbol de ramas entrelazadas. Lo volvi a ver alli, con
los faroles de gas por candilejas, en lo alto del rascacielos.

- ¢El ginkgo del que hablé al principio de la historia? ;Aquel que decia que era
como el final de una pelicula?



Exactamente. Se trata de una especie muy antigua, del jurédsico. Si se contempla desde
lejos, parece una cascada. Tiene una forma que reproduce un desarrollo perfecto, es decir,
que mirese como se mire, podria acabar y volver a empezar desde el principio. Usted
conocera los rascacielos de los hoteles. Bien, puede que no haya vivido nunca en Dubai,
pero sabra de lo que le estoy hablando. El Rocket es un rascacielos de una barbaridad de
metros hacia arriba. Se me viene a la memoria la habitacion 565, ;o tal vez fuera la 5857.
En una de esas dos habitaciones residia ella. La mujer de la que le hablo. Una azafata de
vuelo coreana de veintinueve afios. Justo la mitad de mi edad actual. Se lo dije ya a varios
psicoanalistas, igual que se lo digo a usted. La imagen de su rostro baflado en sangre
aparece a menudo en mis suefos.

- Es un efecto de su temor y de sus preocupaciones. Piense que es un recurso mads de
la pelicula que se ha imaginado. Una imagen, al fin. No es culpa suya.

Después la esfera del reloj, con sus doce cifras... Tras haber bajado del taxi me di cuenta
de lo que habia hecho, pero ya era demasiado tarde.

- El resultado de mirar al reloj.
Eso no me lo ha dicho ninglin psicoanalista. Pero tal vez usted sepa mas que ellos.
- Simplemente me esfuerzo en escucharlo a través de mi mismo.

Por eso me siento mejor, mas tranquilo. Como si estuviese contando la vida de otro, en
tercera persona. Aunque yo no me lo crea cuando lo digo, lo cierto es que he de
reconocer que estuve muy enamorado de esa mujer, como nunca lo estuve de otra en
este mundo. No sé por qué. Por eso mismo sé¢ que no miento, no podria mentir cerrando
conscientemente todas las vias a la verdad que le sirve de cobertura; siempre se deja
abierta una via imposible de controlar, un arroyo inconsciente. Me viene a la mente la
Oda a Psique de Keats. En mi juventud fui lector devoto de poesia. A los veinticinco
afos, entré de cabeza en los negocios y olvidé todo aquello, pero es curioso como las
cosas vuelven a nosotros sin que las llamemos.

Disculpe el desorden de este relato. Se trata de una radiografia de mi pasado, y es
completamente antirretdrico y aleatorio, igual que el prospecto de un medicamento,
aunque mi conciencia trata de encontrar las pistas, los rastros de sangre de aquella
herida.

- /Qué ocurrio esta vez con el arbol?

Ah, nada nuevo. Se me parecid una de estas visiones apocalipticas en azul eléctrico en
el vértice de la estructura urbana. Cuando lo veo me digo: “estas sofiando, Hermann”. Y
vuelvo a lo mio. Esta vez me recordd mi ultimo viaje con ella a Bruselas, antes de que
me confesase lo del nifio, y que iba a dejarme para siempre. La discusion aquella. Los
platos rotos. La policia. El ruido de la autopista y los automoviles que pasaban pitando
y ddandome de luces, mientras yo fumaba la marihuana y veia todo despejado hasta el
Palacio de las Bombillas, que resultd ser la entrada al parking de la avenida, donde me
recogieron y me llevaron al hospital, después de retirarme el carnet de conducir. Tuve la
depresion después, y me obsesioné con encontrarla para... No voy a decirlo. Me resulta
muy desagradable.



- Tenga en cuenta que esta contando la vida de un tercero. Usted ya no es como era
entonces.

Si, si, eso me permite ser sincero con usted. Pero creo recordar... antes del altimo viaje
habia tenido la tentacion de falsificar mi documento de identidad y mi pasaporte, de
cambiar la fotografia, porque me habia seducido la idea de irme con ella hasta el fin del
mundo. Claro que mi mujer no sabia nada, y mis hijos ya trabajaban y ganaban mas
dinero que yo. jTan enamorado estaba que no pensé ni en el futuro ni en arriesgar mi
trabajo por vivir con ella aunque fuese en el infierno!

- Es decir, que fue esa pasion y no otra la que a su juicio lo impulso a actuar de la
manera en que lo hizo...

Asi es, o quiero puntualizar, asi creo que fue. No fue una cuestion de dinero. Por aquel
entonces yo ganaba medio millon de euros al mes, sin contar las pagas extraordinarias.
Mi jornada laboral era muy libre. Podia trabajar desde mi casa, con un ordenador con
acceso a la red de internet. No tenia necesidad de moverme para contactar con los
concesionarios. Era un buen director de marketing. Todos estaban contentos conmigo en
la empresa. Claro que me pasaba horas y horas pegado a la pantalla, y mi titulo de
técnico informéatico me resultaba imprescindible para resolver los problemas de
funcionamiento de esos cacharros con teclas y botones. Pero ese no fue el motivo de lo
que paso.

A ella la conoci en un vuelo que realicé a Houston para entablar negociaciones en
nombre de la empresa con unos fabricantes que se habian unido a nosotros para hacer
una campafa promocional conjunta en visperas de los Juegos Olimpicos. Yo no suelo
dar demasiada importancia a las mujeres. Quiero decir, para mi son un tramite
necesario, algo asi como una escala. Las conozco muy bien. Se interesan por ti cuando
les vendes bien tu producto. Son clientes habituales. Crei que con esta seria lo mismo —
nunca he respetado las reglas del matrimonio més que en lo que se refiere a la
descendencia. Quien tiene dinero quiere divertirse- pero no fue asi. Para empezar, me
tropecé con ella en pasillo del avion, tras haber salido del servicio, y aproveché para
mirarla a la cara. Me sonri6 amablemente y me pregunt6 al verme despistado — yo me
hacia a menudo el despistado-: “;Se le ha olvidado algo, sefior?”. “No” respondi, y le vi
la sonrisa de dientes pequefios, blanquisimos, resaltando en la linea roja de su lapiz de
labios, “voy a sentarme”. Ya en el asiento, con el cinturén abrochado, decidi hacerle
unas preguntas, porque me habia llamado la atencion. Me confesé que habia nacido
cerca de Seul pero habia estudiado interna desde pequefia en colegios de Canada. Su
padre se habia arruinado después de la guerra de 1948. Le conté el guion de mi vida
ampliando detalles ficticios, procurando mantener su interés, le di mi nimero de
teléfono, me dio el suyo y le pregunté donde podria volver a verla. Me dio la direccién
de un bloque residencial de Dubai. “Debe ser muy rica”, pensé, “mejor”. A la semana
siguiente estdbamos juntos, ya habiamos hecho el amor en la habitaciéon nimero 565 6
585 del hotel Rocket, junto a la Fuente Magica — asi le llamo a la fuente mas
sorprendente que se conoce hoy dia en el mundo, cuyos surtidores lanzan chorros de
agua a la altura del techo de los rascacielos-. La habitacion me parece ahora poblada por
animales salvajes, por panteras, tigres y fieras carnivoras, y todo me remite a su rostro
manchado de sangre coagulada, mientras yo sostengo en la mano una serpiente que se
transforma en un cuchillo de hoja brillante.



- Hay algo que no concuerda en su relato... Usted confeso que ella le remitio a su
direccion de Dubai, y después explica que estuvieron juntos en un Hotel. ;Por qué en
un hotel y no en la casa de ella?

Porque ella nunca me llevo a su casa. Decia que su marido vivia alli y la vigilaba
habitualmente, pero como Dubai era una ciudad tan grande, se le podia ser infiel al
marido o a la mujer en la manzana contigua sin que nadie se enterase.

- ¢No cree que su amante pudo haberle mentido?
Lo ignoro. Pero, ;por qué razon lo sospecha?

- Porque tal vez no viviese en Dubai, y es posible que quisiera impresionarlo con un
signo de capacidad economica para interesarlo en ella, pues es usted un hombre de
negocios que tiene al dinero como patron de conducta y como distintivo de calidad
entre las personas...

Puede haber sido asi. Ahora me doy cuenta. Me da la impresion de que he vivido hasta
hoy en la ilusion de una fantasia que me ha conducido, como un tinel, a ese desenlace
que no quiero mencionar.

- El dinero es una ilusion, y todo lo que el dinero puede comprar lo es también.

Pero el dinero sostiene la rueda del mercado, la asignacion de los bienes a las unidades
de trabajo.

- El trabajo no puede medirse. Los bienes sirven a una utilidad inmediata. Pero el
hombre que no se atreve a conocerse desea seguridad, e inventa el mercado de
valores, que asigna cada bien a cada conducta humana teniendo en cuenta un
patron ficticio basado en la costumbre, en una moda o en un habito concreto de
vida: el dinero. Nada vale nada excepto si vale para quien puede servirse de él
como un bien, pero puesto que la posesion frente al resto exige seguridad, se
emplea el dinero como garantia y el crédito como rubrica. En lugar de valorar los
bienes por nosotros mismos de acuerdo a un criterio verdadero, cedemos nuestra
voluntad al crédito de la valoracion ajena, que se concreta en el interés financiero.
Debido a esa causa quienes buscan seguridad en el dinero pierden paulatinamente
la seguridad en si mismos, hasta depender de sus posesiones y de sus costumbres
que los aprietan cada vez mas cuanto mas se van enredando en ellas, debilitando su
voluntad y perdiendo su capacidad de actuar.

Es cierto. En otra circunstancia lo hubiese rebatido, pero hoy le doy la razon.
- Seda la razon a usted mismo.

Todavia hoy siento desprecio por los pobres, cuando son el vivo reflejo de los ricos.
iPero la tentacion de la riqueza no puede suprimirse! El deseo de cualquier trabajador es
verse rodeado de bienes.

- Si, pero no verse sometido a ellos. Igual que el arbol no puede verse sometido por
sus frutos, porque no podria dar mas al anio siguiente. Los bienes del trabajador
son inmateriales: el conocimiento de si mismo y de sus semejantes, el amor por
ellos y por uno mismo, lo que muchos llaman felicidad, el desarrollo de la voluntad.
La satisfaccion de las necesidades inmediatas (lo que llamamos bienes materiales)



es un efecto de esa causa. No debemos apegarnos a la satisfaccion de nuestras

necesidades, porque entonces creariamos otras necesidades derivadas de nuestro

apego.
Estoy de acuerdo. Lo veo un poco mas claro. Tal vez cuando me enamoré de Shu-Lu —
asi se llama mi amante, recuerdo que me habia contado que su familia le habia puesto
ese nombre en homenaje a la esposa de un caudillo tartaro del siglo X, que habia
dirigido ella misma el ejército de su esposo- estaba deseando encontrar una emocion
que me librase de la mediocridad de la vida que llevaba. Me sentia viejo, y ella me
devolvid la juventud. Nos entregdbamos al amor olvidando por completo nuestras
responsabilidades. Descubri que ella habia vivido tanto como yo a pesar de que tenia la
mitad de mi edad, que nunca habia estado enamorado como hasta entonces — mi mujer
se me aparecio a veces en el paisaje de mi memoria con el vestido de novia arrugado,
como una cortina usada, administrando los ingresos del mes, mientras mis hijos
correteaban despreocupados por la casa- y que haria lo que fuera, hasta la mayor locura,
por seguir unido a ella.

Lo cierto es que siempre nos unimos en el Hotel Rocket, junto a la Fuente Magica.
Usted no conoce Dubai. Es una ciudad completamente fantastica. Estd en medio del
desierto. Para empezar seria imposible levantar una ciudad en un entorno sin agua, y
una ciudad de tales dimensiones, mas admirable que la mitica Ecbatana — que se dice
que quedo abandonada- o que Palmira, en Siria. Eso solo ha sido posible gracias al
dinero, ese recurso al que usted 1lama ilusion. Es como si en el fondo del mar, por
ejemplo, fuese posible encontrar un lago.

- Ylo es. Muchos documentales filmados recogen la investigacion de un equipo de
naturalistas que han encontrado, a miles de kilometros de profundidad bajo el
océano, increibles santuarios de vida, y también lo que usted nombra como lagos.
Lo que ocurre es que no son lagos de agua, sino de metano y otros gases licuados.
Y alrededor de esos lagos, varias colonias de bivalvos extraen el oxigeno necesario
para vivir gracias a la actividad bioquimica de una especie de bacterias que
habitan ese entorno. La energia se diversifica de modo admirable y las fuentes que
nosotros conocemos son una pequera parte del milagro total de la vida.

Lo que sucede es que el hombre se obsesiona con lo que conoce, y quiere controlar a
través de ello lo que no conoce. jAbsurdo, si, pero humano! Igual que el
enamoramiento que le estoy relatando. Una fuente de energia desconocida. Tal vez la
ciudad de Dubai sea el entorno perfecto, la metafora perfecta para la consumacion de
esta pasion.

- No tenga duda de que las pasiones buscan siempre su mejor representacion.

Shu-Lu era una mujer tan desequilibrada entonces como yo, y buscaba en la pasion
amorosa un escape para las frustraciones de su existencia. “Existencia”, rara palabra,
(no?. Siempre quiso ser actriz de cine. Decia que le hubiese gustado ser como Marilyn
Monroe: una mujer-anuncio. jQué superficial parece todo! En su pais la educaron para
vivir en el extranjero, y en el extranjero le recomendaron vivir de acuerdo con las
costumbres de su pais. Se me viene a la memoria Nietzsche y la decadencia del
pensamiento occidental. Disculpeme. Hemos importado el modelo de occidente a todas



partes, como un motor o una biela. La energia con la que se mueve es el dinero
bancario, y no el dios de los templos.

Somos como sombras de corazon vacio

Hoélderlin. La filosofia experimental, fundamentada en la ciencia del ver y del oir
ajenos, la dependencia de un modelo de civilizacioén y de una sola fuente de energia.
Los automoviles se mueven con la energia del petroleo, almacenado en yacimientos
subterraneos de hace millones de afios. Nosotros nos movemos con un almacén de
conocimientos ajenos a nosotros, y avanzamos edificando monstruosas metropolis, con
habitaciones de hotel en las que resulta imprescindible hacer el amor con un amante y
ser infiel al mundo que ha asegurado tu fuente de ingresos. Ahora lo veo mas claro. Tal
estilo de conducta exige el subdesarrollo de una parte de nosotros, y también la del resto
del mundo que no pertenece a nuestro modelo de civilizacion.

- De acuerdo. Pero se trata de un fenomeno ajeno a usted. Puede influir en su
comportamiento si se deja llevar por él. Digamos que usted se subio al taxi y dio
una direccion al taxista para que lo llevase al lugar en el que tenia previsto
consumar el acto. ;Podria valer como ejemplo?

Asi es. Ha recurrido a mis expresiones, cuando yo le decia que bajé del taxi a las 12:30
de la madrugada y vi el arbol de la premonicion encima del rascacielos. Yo queria hacer
el amor con Shu-Lu. Mas que nada, queria demostrar que podia hacer el amor con la
mujer a la que amaba, sin dejarme llevar por convenciones sociales. Si yo soy
apasionado, ella lo era mucho mas.

Antes del fatal desenlace que ain no estoy preparado para relatar, hicimos juntos todo
lo que es posible hacer entre un hombre y una mujer. Recuerdo que pasamos un dia sin
salir de la habitacion, y el recepcionista nos encargd que procurasemos ser mas
discretos para no molestar al resto de los clientes. Resulta increible pensar como
nuestros mayores encantos entonces se volvieron contra nosotros el dia de la
separacion, y como nos reprochamos luego todo lo que nos prometimos antes. Los ojos
de Shu-Lu son tremendamente negros. Siempre me han fascinado. Un misterio
encantador. Ella se reia de mi forma de bailar — nunca he sabido hacerlo- y me
confesaba que le sorprendia mi manera de mirarla. Decia que nunca un hombre la habia
mirado con tanto deseo.

Me ensefi6 sus fotografias de pasarela, donde solia lucir los disefios que estaban de
moda o que los empresarios habian decidido poner de moda, las tendencias, los
patrones, los cadnones, las novedades. El disefio es otro de los embustes del dinero. No
es artistico, ni humano, ni espontdneo; es mercantil, mecanico y artificioso. Solo sirve
para querer salir de él.

- Como la propiedad. Si usted levanta un muro para defenderse, su deseo seria
rebasarlo.

Pero al menos la propiedad sirve para preservar lo que se aisla del dominio publico.

- La propiedad y el dominio publico son convenciones. En la naturaleza todo esta en
todo. Pero soportar las convenciones como un fenomeno mas de la naturaleza es la
tarea del hombre libre.



(Y donde queda la belleza en todo esto?

- La belleza es la verdad. Usted leyo a John Keats. Y supongo que no ignora las
conclusiones de Platon. Creo que en el pasado, usted leyo bastante.

LY cudl es la verdad?

- La sinceridad, lo que usted trata de decir ahora. Puede que haya varias mentiras en
lo que cuenta que usted no revela conscientemente, pero su intencion es buscar la
verdad. Este dialogo podria llamarse socratico en ese sentido, si usted lo quiere
llamar asi, conforme a sus referencias. Estamos destapando la informacion que
tenemos, o dicho de otro modo, estamos comprobando lo que tiene solidez o no, lo
que se mantiene o lo que cae por su propio peso.

LY por qué nunca he confesado esto delante de los psicoanalistas?

- Porque tal vez no se fiaba completamente de ellos. No le eran familiares ni su
lenguaje ni su método.

(Nuestro didlogo podria ser artistico?

- Si se pusiera en el contexto adecuado, como una novela o un relato, tal vez si.

Y esa vision que tengo del arbol fosforescente, que aparece a menudo en mis suefios...
- Es el estimulo que le facilita contarme esta historia.

Ahora lo recuerdo mejor. La discusion comenzo por el uso de una tarjeta de crédito.
Pero antes habian sucedido algunas cosas. Ni ella ni yo desedbamos tener un hijo, pero
lo tuvimos. Al principio practicabamos nuestros juegos sexuales con métodos
anticonceptivos. Nunca me gustaron los preservativos para una relacion carnal intensa o
satisfactoria, asi que ella se comprometid a tomar una pildora de estrogenos y
progesterona para evitar el riesgo del embarazo no deseado.

Un dia, no obstante, después de asistir a una cena en un restaurante de lujo, después de
bafiarnos en una piscina de agua caliente y de haber decidido nuestro plan para el
proximo dia, le confesé que se me habia agotado el dinero de la cuenta corriente en lo
que se referia a aquel mes. Ella me mir6 juguetona, me guiii6 el ojo, me saco la lengua
como solia hacerlo y me dijo: “no es cierto”. Acto seguido se subio la falda hasta la
cintura con enfado fingido y colocando el dedo indice sobre el muslo desnudo,
apretandolo con la yema del dedo, agrego apretando los labios: “quiero que me compres
una liga nueva de seda de color rojo con un diamante del tamafio de un garbanzo,
quiero que me la regales por mi cumpleafios para hacer el amor contigo”. Al momento
me pudo la seduccion, pensando en como le sentaria y encendiendo despacio mis
sensaciones, experimentando una vez mas como mi cuerpo se activaba para la union
sexual. Hicimos el amor, pero cuando volvi a recuperar la calma, volvi a decirle la
verdad. Ella se enfadé mas que antes, y me dijo que no la queria. Durmi6 de espaldas a
mi toda la noche, y a la mafiana siguiente, arrepentido de haberle dicho nada, la llevé a
una de las islas de arena del archipiélago artificial que han modelado los jeques arabes
de Dubai en la costa que da al Mar Rojo, en el Golfo. Las islas estan sembradas de
palmeras, cercadas por un mar de color azul indigo — como en los tropicos- y tienen
forma de piezas que se ensamblan en un rompecabezas magnifico con la forma de los
cinco continentes y de las islas del mapa del planeta.



- La imitacion artificial de un mapa.

Exacto. Es increible el modo en que los jeques arabes han configurado un mundo aparte
basandose en los ingresos inagotables que les reportan sus pozos de petréleo. Y como
todo occidente, la industria de occidente, estd alimentada por esa Unica fuente de
energia. [No resulta increible, méagico sin duda?

- Le he dicho anteriormente que las pasiones buscan el modo mds adecuado de
manifestarse, se apoderan de nuestras fantasias y las escenifican delante de
nuestros ojos tentandonos a salir del camino que hemos decidido recorrer.

Si, sin duda me parece diabdlico. ;Est4 bien decir esto?

- Es su lenguaje. Lo divino y lo diabdlico resultan ser efectos de sus decisiones.
Efectos o representaciones. No les preste mas atencion de la debida.

- Bien, pues después de haber estado juntos todo el dia, inconscientes y embriagados
de placeres y de emociones, comencé a sentir melancolia, pensé en mi mujer y en
mis hijos y sin darme cuenta comencé a odiar mi vida y la mujer con la que estaba.

- El remordimiento.

Quisiera que mi mujer fuese aquella amante con la que estaba, pero no era cierto, y no
podia engafiarme.

- Lailusion no es estable.

Tampoco aquella vida me satisfacia: afioraba volver a hacer algo, porque durante el
tiempo que estuve en Dubai me parecié que no habia hecho nada.

- Sedejo llevar por sus deseos y traiciono sus decisiones.

Es decir, no estaba contento. Mi amante comprendi6 enseguida mi cambio de humor —
las mujeres son muy sagaces para esto-...

- Inteligencia emocional, una prolongacion del instinto de maternidad.

- ... yme lo reproch6. Supo que algo amenazaba nuestra comodidad, y se empefi6 en
que queria hacer una pelicula, queria que yo produjese una pelicula en la que ella
fuese la protagonista.

- Un spot publicitario. La autoestima que le faltaba en un mundo de reconocimientos
ficticios a causa de la ficcion del dinero, donde la gente es aceptada en un grupo
social solo por lo que tiene.

Entonces yo me enfadé de verdad. Ella me dio una bofetada que encendié mi célera
cuando le dije que se me habia agotado el salario del mes, asegurando que yo la habia
estado enganando. La empujé y la tiré al suelo. Luego le pedi perdon. Pero aquella
noche, para vengarse de mi, no tomo la pildora después de haber hecho el amor
conmigo. A la mafiana siguiente me mintid confesindome que estaba embarazada.
Entonces sucedio, jay!, sucedio.

- ¢Estd preparado para contarlo?

Si, el arbol. Pensé que la habia matado. El personal del hotel golpeaba en la puerta de la
habitacion, y yo vi en el suelo a una mujer inconsciente con la sangre bafiandole la cara.



La habia golpeado con un cenicero de marmol cuando ella me amenazaba con tirarme
dos platos a la cabeza, los cuales aparecieron rotos sobre el suelo. El arbol indefinido, la
vision, encima del rascacielos cuando me escapé. El arbol, simbolo de la vida, del
pasado libre, al que deseaba volver. El ginkgo que vi en Pekin después de casarme, en
la luna de miel que pasé con mi mujer en Pekin.

- ;Como escapo?

Cogi a uno de los botones del hotel, lo introduje en la habitacion, le puse la pistola en la
cabeza y lo obligué a desnudarse. Lo até con las sdbanas a una silla. Me vesti con su
uniforme. Bajé sin ser visto. Tomé un taxi. Hui al aeropuerto, tomé un avién rumbo a
Laos. Supuse que alli estaria seguro y que la policia no me encontraria. Imaginé que no
habria convenio de extradicion. Estuve cuarenta afios viviendo como un indigena.

- Tal vez me haya mentido acerca de su edad.

Lo he hecho. Tengo setenta y seis aflos. Usted es un santo varon, un monje budista del
Katmandu. Es mucho mas joven que yo, pero sabe mas de la vida. Es como si ya
conociese mi historia antes de que yo se la contase.

- La conozco, y me he estado preparando mucho tiempo para ella.

(Qué quiere decir? ;Es usted algo mas que un confesor? He ido a la consulta de varios
psicoanalistas, pero con ninguno he logrado ser tan sincero como con usted, un joven
practicante de una religion oriental que siempre me ha parecido una pérdida de tiempo.

-Las religiones enserian a emplear el tiempo, y todas comunican al hombre con el Mas
Alla, que esta dentro de si mismo. Pero la revelacion no procede de una sola fuente,
cuando un hombre se comunica con otro, cuando alguien se sincera con alguien, no
solo se libera a si mismo de su dolor, sino también al otro. Usted lo ha hecho conmigo.

Esté usted, ;llorando? jUsted, un monje, un asceta! jUn hombre de Dios! Un
practicante de la virtud! Soy yo quien debiera hacerlo. Me he traicionado. Usted no lo
ha hecho.

- Pero mi pasado a veces llego a dominarme como a usted, sin dejarme ser libre. No
conoce todavia el regalo que le ha hecho la vida, y a mi también. No conoce el final
de su historia. Su amante no le mintio cuando le dijo que estaba embarazada.

[ Qué quiere decir?

- Quiero decir que yo soy su hijo.

LOS SENORES DE LA GUERRA
Versado estoy en los combates y en las matanzas de los hombres

Homero

El ejército permanece cercado por la nieve. Avanzan los escuadrones formados por
boyardos y campesinos reclutados desordenadamente, a la luz ambigua del palido sol de
la madrugada. Kazan, la ciudad de los tartaros, el enclave al que se dirige el ejército, al



este de la ciudad de Mosct — el punto de partida- parece alejarse cada vez mas de los
hombres organizados que se dirigen a sus murallas inexpugnables.

Primero los nobles boyardos, y después los reclutas del pueblo llano, pisando la nieve
con raquetas de madera en la inmensa taiga rusa, se encaminan sucesivos a un destino
imaginado en sus suefios de conquista. El zar esté solo, cubierto de pieles, y se diria que
es un soldado mas de la expedicion, porque su destino es seguir los pasos de sus
antepasados, quienes fracasaron en el intento de tomar la ciudad a la que ahora se dirige
para satisfacer sus deseos atavicos, cuyos fantasmas lo convencen de la necesidad de la
conquista definitiva.

Los hombres no son los unicos en reunirse para conseguir un objetivo comun; las
manadas de lobos, en los montes abandonados por sus amos de dos piernas, se agrupan
para cazar al ciervo en la nieve del invierno, y cuando la presa cae herida de muerte, los
miembros de la manada se retinen para comer la carne y beber la sangre de la victima,
alimentandose sucesivamente de ella con la prioridad que conceden el privilegio y el
rango. Los soldados de la expedicion lo saben, pero no miran a los extremos para no
perder de vista su objetivo.

El zar Ivan, queriendo rodear la ciudad prohibida, ha fundado el poblado de Sviiazhsk
delante de Kazén, y desde entonces los rusos y los tartaros comparten la misma feria.
Preparado para un largo asedio, el ejército del zar acampa frente a las murallas de
Kazéan, combate a los enemigos que se arman para medir sus fuerzas con los atacantes y
hacerles olvidar la idea de la conquista. Mueren soldados nobles y plebeyos de ambos
bandos, a los que la muerte iguala, y los cadaveres son enterrados en el campo de batalla
para que los cuerpos sin vida permitan seguir avanzando a los combatientes. Los
hombres, piezas de un carro de combate sin direccion, necesariamente autodestructivo,
caen y son reemplazados automéaticamente, anulados por el deseo de conquista que los
posee y que los gobierna.

Semeja que la ciudad, codiciosa de hombres, es la verdadera conquistadora de los
enfrentados propietarios, cuyas almas le pertenecen desde el principio de la expedicion.
Lejos del combate, en sus aldeas de origen, las mujeres y los nifios han olvidado a sus
padres, los sefiores de la guerra, gobernados por un irreprimible deseo de venganza.

Mosct es una ciudad de madera construida por varias generaciones a orillas de un rio,
en torno a la fortaleza del Kremlin. San Sergio es su patron, y la defiende aun después de
muerto, entre las ruinas de los edificios saqueados por los invasores. El zar Ivan ha
rodeado Moscu de una muralla de piedra defendida por la artilleria, y ha colocado a la
Trinidad de los Te6logos en el pantedn de la ciudad. Todo para servir a las exigencias de
los muertos, cuya sangre derramada pide venganza, y cuyo fracaso toma el cuerpo de sus
hijos para encaminarse en otra vida a la ciudad inexpugnable del propio deseo.

Transcurre un afio de asedio, pero Kazan- la bien defendida- no se rinde. Se han
acabado las provisiones, muchos soldados han muerto a consecuencia de las
enfermedades propagadas en el campamento, y los vivos suspiran por regresar a sus
hogares. Algunos boyardos han desertado, otros han encabezado conflictos contra el zar.
El soberano, tras haber administrado el castigo correspondiente a la parcela de autoridad
conculcada, siguiendo el reglamento de sus antepasados, y a veces endureciendo sus



penas conforme a las necesidades agravadas de la situacion reciente, se dispone a idear
un plan.

Algunos de sus fieles mas proximos atestiguan que han visto al Diablo aconsejarle
mientras dormia. Confiesan que tenia el mismo gesto de su padre antes de partir de este
mundo, pero sus palabras eran violentas y envueltas en un delicioso perfume de
legitimidad. El Diablo es sumamente elegante, y sabe decir lo correcto para entusiasmar
al que escucha en cada momento. Si se pone en cuestion lo que dice, se enfada, porque
teme ser descubierto. Pero al poco rato de escucharlas, sus dulces palabras se convierten
en un dolor que induce a la rebelion y a la guerra.

(Quién mas astuto que el Diablo?. El zar comprende que nadie puede llegar a
consumar la conquista mejor que ¢él. “La ciudad es tuya” le dice, “si te apoderas de sus
murallas. Excava en ti y encontraras un arma infalible”. Entonces se le ocurre el plan.
Ordena excavar una zanja alrededor de la muralla que encierra el objeto de su deseo,
ordena enterrar en la zanja sus reservas de polvora, y deja un camino libre para el fuego
después de tapar la zanja. “En la ciudad confian ciegamente en las murallas”, piensa el
zar, “nadie podria vivir en la ciudad si no confiase en que las murallas lo protegen”.

Un afio entero ha durado el asedio, un afio completo de privaciones, bajas y
enfermedades. Si después de este esfuerzo obstinado la ciudad no se rindiese, el Diablo
no podria consumar su victoria, y perderia la oportunidad de la verdadera conquista que
se propone emprender. El Diablo no existe por si mismo, pero el hombre puede
concederle existencia cuando alberga una pretension que sale fuera de su certeza, tal vez
de su conciencia. Dios es el polo opuesto. Unicamente son Dios y el Diablo los dos
polos de un campo magnético invisible en cuyo centro permanece el hombre, vacio de
contenido, desplazdndose ora al extremo de su verdad o desequilibrando su postura con
respecto al centro de su percepcion. Es el hombre quien, en su camino, le concede
existencia a las cosas, encarnadas en ¢€l, y también al amigo y al enemigo, porque
inconscientemente, con el modelo de su conducta, los evoca a su imagen y semejanza y
percibe que ha sido creado por ellos.

El zar Ivan sonrie pensando en la estratagema que le ha susurrado el Diablo, cuyo
ingenio sobrepasa la imaginacion, y considera que su plan tiene precedentes historicos
de semejanza, y se le viene a la memoria la toma de Estambul por los turcos empleando
como recurso una bala de cafion propulsada por una detonacion de pélvora que abre una
fisura en la muralla. También las murallas de Kazan se han derrumbado ahora con la
explosion de la polvora incendiada de la zanja, y los gritos de victoria se han
multiplicado entre los soldados del ejército. En la ciudad, todos permanecen aterrados,
sin saber todavia lo que ha ocurrido.

El ejército del zar penetra en el objeto de su deseo, en su deseo conquistado,
saqueando las mansiones y los templos y cogiendo prisioneros a muchos hombres y
mujeres que toma como rehenes y que conduce cargados de cadenas a Moscu. Una vez
consumada la conquista, el ejército ruso cree ser propietario de su deseo, pero la ciudad
encierra a los colonos como una trampa, y el temor se apodera de ellos. Ahora es
necesario conservar la ciudad en poder de los conquistadores.

Ivéan decide reedificar la muralla tras haber ordenado celebrar, en nombre del ejército
vencedor que ha dirigido a la conquista, una fiesta en honor a los vencedores, y después



de ordenar edificar asimismo un templo conmemorativo en el Kremlin de Moscu: la
iglesia de San Basilio. Pero en Kazan se desencadenan las preocupaciones, liberadas de
la esclavitud por la conquista, y los fantasmas de los muertos rondan las calles. También
el zar estd preocupado y teme mas que nunca el peligro. Ha reedificado las murallas,
pero inquieto a causa de su propio plan de conquista, por el miedo de que sea conocido
por el enemigo, que ahora acaba de crear, se ve obligado a prevenir otro ataque analogo,
y coloca en las nuevas murallas unas planchas de bronce de superficie curva y sitia a
unos centinelas junto a ellas, para escuchar al enemigo. Esta tecnologia y este nuevo
servicio social tienen por objeto prevenir las incursiones del enemigo en el exterior de
las murallas, quienes podrian poner en practica idéntico plan al de los conquistadores.

Una vez poseido el deseo por encima de si mismos, empleando su vida como un
medio afecto al tal fin, los miembros del ejército, ahora colonos de la ciudad de Kazan,
han caido en la servidumbre de conservar su posesion, y los sefiores de la guerra son
ahora los enemigos reales o ficticios que rondan el exterior de la muralla reedificada.
Las murallas caen por si mismas, ;qué sentido tiene reedificarlas?. Algunos centinelas,
al conciliar el suefio con riesgo de su vida a primera hora de la noche, creen escuchar un
ruido externo de tierra removida, de picos y de palas, de susurros que resuenan sobre las
planchas de bronce.

LA ESCUELA DE ATENAS

- Qué tiempos aquellos, en los que los filésofos poblaban las calles de Atenas, en los
que sus escuelas se abrian a cualquiera en cualquier parte de la ciudad y alrededor
de su territorio. Llegaban los extranjeros por el mar, y se admiraban de ver a un
hombre con tinica y sandalias que explicaba la naturaleza del sol, como Anaxagoras
de Clazomene, o a un pensador que les interrogaba sobre todo lo existente, como
Soécrates, o a un enamorado de la armonia que educaba a través de la proporcion
matematica a sus discipulos en su Academia, como Platon, o a un estudioso de las
leyes naturales que razonaba sobre la vida y los vivientes, como Aristoteles, o a un
entusiasta del placer dosificado con un jardin abierto al publico, como Epicuro, o a
varios cultivadores de la imperturbabilidad de 4nimo que impartian docencia bajo el
portico del Partenén, como los estoicos Zendn y Cleantes, de los cuales aprendieron
doctrina Posidonio y Séneca. Qué tiempos aquellos cuando Pitagoras explicaba la
transmigracion de las almas y comentaba la magia de los nimeros, o cuando
Eratostenes media la redondez de la tierra, o cuando Herodoto recogia la historia de
los pueblos, o cuando Arquimedes hallaba la formula del volumen con ayuda del
agua, o cuando Tales deducia el nimero pi de la sombra de una piramide, o cuando
Heraclito y Democrito se enfrentaban con teorias acerca de la configuracion del
mundo fisico, o cuando Jamblico pretendia descomponer la luz material del sol, o
cuando Pirrén de Elide se divertia dudando de todo, o cuando Aspasia discutia con
Pericles acerca del gobierno ideal, o cuando Plutarco recogia las maravillosas
biografias de los hombres ilustres. Qué tiempos aquellos, y qué bien reflejados estan
en esta réplica del fresco de la Signatura Vaticana pintado por el célebre Rafael.



- Qué tiempos aquellos — acompafi6 el filosofo Voltaire a su anfitrion, el joven
principe Federico II de Prusia- y qué tiempos estos en los que solo sabemos recordar
los anteriores.

LA SENAL ROJA

Cada dia, al amanecer, la tribu recorre el espiritu del bosque para alimentarse.

El espiritu del bosque es grande, mayor que todos nosotros, y nos permite estar juntos y
alimentarnos en comunidad, sosteniéndonos los unos a los otros para equilibrar nuestras
posibles enfermedades en una salud comun, como si un solo cuerpo nos equilibrase mas
alla de nosotros y mas all4 del bosque en el que vivimos.

Siempre aparece el bisonte, repitiendo su llegada en cada estacion, pero variando su
itinerario para que nosotros cambiemos de lugar en el bosque magico de lo que nos
rodea.

Aunque nadie en la tribu carece de funcidén y de manifestacion, existen enfrentamientos
que se saldan con el derramamiento de sangre, y aprendemos de ellos que el
enfrentamiento no sirve para nada, y que aquel que se enfrenta a otro es porque no se
conoce bien a si mismo.

El hombre, como el fruto, tiene su estacion y su vejez, y cuando se cae del arbol del
bosque, su cuerpo regresa a la tierra y pierde su forma para ganar la extension de lo que
alin no vemos.

A medida que vivimos aprendemos, siempre para bien, aunque pasando siempre a
través del mal, el enemigo que nos hemos formado para aprender a ser mejores, y que al
fin de nuestro camino vencemos irremisiblemente, pues para vencerlo lo hemos
convocado.

El bosque cambia como cambiamos nosotros, pero nunca deja de ser lo que es, como
nosotros.

Aunque sepamos manejar mejor el arco y la flecha, es el bosque y no el arco y la flecha
el que nos alimenta.

Cuando el hombre come, se parece al animal, pero se diferencia de éste en que se
alimenta dos veces: primero satisface la necesidad de sus 6rganos corporales, y después
participa de la fuerza del espiritu del bosque para comprender todos sus misterios y para
asimilar que no puede dominarlos.

El hombre es inteligente: no pisa dos veces el camino sin reconocerlo, pero su
conocimiento es como el viento que pasa; de una generacion a otra se pierden sus
semillas.

Pero lo correcto siempre se mantiene, porque lo correcto es lo aprendido, lo que para
bien no puede olvidarse, porque el espiritu del bosque participa de él, aunque no se vea,
con los efectos del alimento en si.



Sin ayuda del rito de la unidad, los misculos del hombre y las armas del cazador se
paralizarian por el miedo de lo que no puede conocer, y no seria capaz de moverse ni de
dar un paso en el bosque.

El rito de la unidad consigue que el hombre se reconozca, que se limpie de los secretos
malvados que le aprietan la garganta y el estomago, que lo devuelva a la libertad y que
lo reconcilie con sus hermanos, compafieros en la caza e hijos del mismo Padre
Espiritu, puesto que de ¢l reciben el alimento, como del padre y de la madre el
nacimiento.

Durante el rito de la unidad, repartimos entre todos el alimento por igual, a diferencia
del animal, que come por orden de mayor a menor ferocidad, y entramos en la Casa del
Espiritu, que se confunde con la musica de las olas del mar que se oyen desde la boca
de la cueva que nos alberga por la noche y que nos protege del frio, de la lluvia y del
ataque de los animales.

Al terminar, aquellos de nosotros que estamos preparados para recibir en nuestro cuerpo
las sefales del rito en nombre de toda la tribu, nos acostamos en la cueva y mezclando
los componentes desconocidos de la tierra pintamos con el color de nuestra sangre —y a
veces variamos el color para no repetir el acto- en sus paredes de piedra los animales
que vamos a cazar al dia siguiente.

Llamamos a la pintura del bisonte La Sefial Roja, y gracias a ella evocamos al animal
antes de que aparezca, y destruimos el miedo que paraliza los miembros mediante el
arte de la representacion.

La imagen se pinta en nuestra memoria cuando la miramos, y la esperanza que evoca es
tal, que ya esta el animal en nosotros antes de que logremos cazarlo, lo cual no es mas
que un movimiento para atrapar el otro lado de la imagen.

En la Sefial Roja no solo esté representado el animal, también lo estamos nosotros; en
cada toque de pintura podemos leer el aprendizaje de muchas generaciones, de todas las
generaciones.

Yo he pintado el bisonte de manana, cuando amanezca para mi en otra latitud, en
nombre de mi tribu por Gltima vez.

Cuando nazcan los hijos de nuestros hijos, podran aprender de modo mas cierto quienes
fueron sus padres, y como lograban liberarse del miedo, hasta ser completamente libres.

El bisonte que he terminado de pintar me mira y me despierta de mi suefio, y sus pasos
me conducen por un bosque jamads recorrido hasta llegar a escuchar las aguas de un rio
lejano, donde las voces de mis padres estdn congregadas, y yo avanzo hacia ellas hasta
pertenecerles en una estacion que no termina.

FIN
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