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LA CONCIENCIA

Como un Cristo de Mantegna, el cuerpo de un muerto envuelto en sabanas yacia en su
lecho oscuro. Alfredo Gracia veia al angel de la Imaginacion en traje de fuego, con dos
alas que volaban y un par de ellas cubriéndole los pies y el rostro. El dngel estaba
hablando. Alfredo lo escuchaba sentado en una silla con respaldo Chippendale. Le
comunicaba en la lengua del Mas All4 la cancion de la Creacion, cuando el primer
hombre habia sido separado del barro para dar sus propios pasos sobre el Jardin de la
Tierra mientras los dinosaurios, los terribles reptiles del temor, volvian la cabeza a la
Inteligencia que amanecia. En la habitacion reinaba el sopor profundo de la Muerte, el
suefio ocednico que solo termina en el Despertar de lo no conocido.

Y Alfredo dejo correr sus lagrimas como un rio impetuoso que desembocara en el mar
del Corazoén, el motor del universo.

- Sabes que estas solo- decia una voz lugubre.

- Nadie te acompafa- decia otra voz semejante, en respuesta a un didlogo que se
proyectaba en el espacio infinito de la materia.

La soledad es la perfecta libertad del hombre.

%k

Schopenhauer asegura que la inica manera de sentirse libre es estando solo. Esta es la
afirmacion de un filosofo aleman en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el
escepticismo provocado por la Revolucion Industrial empieza a hacer mella en una
poblacién atormentada por los fantasmas de la Edad de los Metales. He aqui el Temor.
Cuando desaparece la inocencia de la vida en la Naturaleza, el ser humano pierde sus
raices metafisicas y especula sobre el porvenir. ;Qué pasara?. Empieza luego la Era de
la Curiosidad, la separacion de las particulas del atomo, la modificacion de las materias
primas, la genética. E1 Hombre tiene miedo, pues ha perdido el Paraiso de la Tierra, del
suelo, el Unico que otorga, verbigracia, solidez. Se siente inseguro y piensa, y aqui
comienza la odisea del naufrago que busca su isla de tranquilidad, el espacio privativo
frente al conjunto que lo aliena, el mar devorador de las masas: la Conciencia.

*



Alfredo Gracia contemplaba el cuerpo de su padre, que hacia un dia vivia. La cara se le
habia contraido en una mueca de oracion. Su boca tenia forma de o y sus ojos estaban
cerrados. Recordo que hacia una hora la asistenta habia estado alli, habia vestido al
fallecido con un traje azul marino y le habia cerrado los ojos. El reloj despertador de la
mesa de noche de caoba marcaba las diez de la manana. ;Era posible que el Pasado
hubiese existido? Recordo el camino que lo condujera al instante en el que se habia
sentado en la silla y no encontré ninguna Causa suficientemente convincente que
justificase aquella consecuencia. Por una parte no podia creer en la méaxima de
experiencia de la Muerte, que borra lentamente la suma de las secuencias temporales
que somos los seres humanos. La Muerte, ;cual es su sentido?. Regresar a la Rueda de
la Tierra, que aprovecha y recicla los recuerdos de un ser para devolverlos al conjunto
de la Especie. Ese es el fin del individuo, justificar a la Especie. ;Y qué es la Especie?.
La Comunidad, cada uno de los radios de la Gran Rueda que no tiene fin ni principio,
que es un mero resultado. ;Como buscar entonces la Causa?. Envuelta en un halo de
oscuridad, la luz permanece inaccesible al ojo que la mira. Sepultura. Pero ¢l estaba
solo.

Y siempre es una la Conclusion,
vengas de donde vengas.

El mar absorbe al rio

y la verdad es esta.

La Calavera es la corona

que reina en toda la Tierra.

De lagrimas estd hecho el mar;
el espacio, de suspiros.

El Hombre es una Conclusion,
el resto es opinable.

De repente, a Alfredo se le ocurrié que aquel hombre que yacia en un suefo
indeclinable era su Padre, su pasado. Se sintié6 como un nifio que caminaba de su mano
por la Ciudad de los Hombres, mientras ¢l le explicaba el origen de la vida. Su madre lo
habia alimentado de nifo, y su padre era su Precursor en la Naturaleza. La figura
paterna se elevaba como una montafia en su interior, como su Creador, el que lo habia
engendrado. {Coémo podia morir un ser semejante, el Héroe de su infancia?. Mas, frente
a toda prediccion, estaba muerto. Esa era la Realidad, la virtud de los hechos. No podia
contradecir la informacion de sus sentidos, el espejo en el que se miraba. Las lagrimas
volvieron a asomarse a sus 0jos, y el llanto comenzo6 de nuevo a manifestarse durante el
transcurso de un minuto.

En el Principio era la Palabra. El Hombre la habia creado. La Palabra era el eje perfecto
que hacia posible el movimiento y las combinaciones de los cuerpos. ;Pero donde
estaba el Origen?. El origen era el Hombre, y el final también estaba en el Hombre. El
circulo del devenir, la Vida. La Vida es el Ser en todas sus formas. El Ser es el Supremo
Asunto: Dios. Y las tinieblas del No-Ser no lo conocieron.



El aire fresco del Otoio se dejaba sentir en la Ciudad. A lo largo de una avenida
circulaba el ruido metalico de los automdviles. La gente, como una voz plural de la boca
de la Sociedad, avanzaba en direcciones contrarias: unos hacia la derecha, otros, hacia la
izquierda. La misantropia se dejaba sentir por doquier. El conflicto de intereses de los
peatones convergia en un anciano al que le costaba sobremanera atravesar la calzada
mientras duraba el plazo concedido por un semaforo. Nadie mira a nadie. Todos tratan
de ignorar que forman parte de un conjunto. Cada cual se busca a si mismo dentro de si
mismo. Es necesario proseguir el relato en tiempo presente, pues el Pasado no existe
mientras dura el movimiento. Un individuo entre tantos, al que se le debe la
materializacion de este escenario, camina por la avenida. Viste una levita negra y una
bufanda oscura, y sus zapatos de suela percuten en el adoquinado. Acercandonos mas a
¢l, percibimos que esta pensando. Su rostro esta un poco rubicundo por el frio, como la
piel de una apetitosa manzana. Camina atraido por un centro gravitatorio al que llega:
un local de negocio situado en la base de un edificio y cubierto con una armadura
granitica. Su rotulo: Funeraria Santa Fe.
- Quisiera que me llevaran un ataud de castafio al naimero 24 de esta calle- dice ya
en el interior del local.
Un empleado de ojos grises asiente.
- Para otra ocasion, puede llamarnos por teléfono- le comunica tratando de parecer
amable.
Tres horas después, el cuerpo de un hombre muerto descansa bajo una cubierta de
madera, la nave que viaja hacia lo Desconocido.
- Padre, alglin dia te volveré a ver- confiesa el hombre que lo vela, su unico hijo, a
quien ya conocemos.
De momento, una escritura testamentaria en el despacho de un notario es todo lo que
espera a la persona que acaba de perder a un ser querido.

*

Dios existia antes de todas las cosas. Su Ser flotaba por encima de las aguas del Tiempo.
Dios es el Pasado. De su luz infinita fue derivando el Hombre a su imagen, como un
reflejo en el liquido musical que se desplaza eternamente. Y su imagen es voluble como
el agua, pero mientras su Causa no desaparece se mantiene firme como un edificio,
como una isla solitaria. Con este término defini6 Marco Aurelio, lucido emperador de
Roma, al Hombre, como una isla azotada por el mar, su progenitor. Desde los tiempos
en los que el Hombre contemplé a su Padre muerto, adquirié conciencia de su condicion
de Hijo. Hasta entonces, no habia despertado a la Inteligencia. En la muerte del Padre
comienza la conciencia del Hijo. Este es el Principio de la Historia, de la sucesion de
actos escritos en el Libro de la Existencia, cuyo inicio ahora se inaugura.

LA HERENCIA DEL HOMBRE

La mano de Lucia era blanca, nivea como una paloma de luz, con cinco dedos
desiguales y bellos, unidos por un eje de simetria imaginario — un paralelo- que la
atravesaba entre los dedos corazdn y anular en linea recta como el itinerario de una
saeta disparada por un etéreo arco. La mano completa era un pentagono perfecto que
describia una tierra irregular rodeada por un vallado protector de energia ardiente —el
espacio- que no tenia nombre conocido. La tierra estaba regada por cuatro rios posibles
que partian de los cuatro puntos cardinales: Norte, Sur, Este y Oeste. Los cuatro rios



dividian la tierra en el mismo numero de porciones separadas que habitaban cuatro
pueblos diferentes de hombres que no se conocian entre si, y un quinto pueblo no
separado por ningln rio era solo una isla en medio de otro pueblo. Los cinco pueblos
eran los cinco continentes. Europa —isla de marmol en mitad del pueblo de Asia, a la
derecha del mapa-; Africa debajo de Asia; América a la izquierda del mapa; y Oceania
debajo de América. Pasaremos ahora a describir cada uno de los cinco continentes,
cinco fincas separadas por una corriente de agua, limite natural de un mundo
sobrenatural.

Europa, a pesar de no estar formalmente separada del continente de Asia, representaba
el dedo corazon de la mano de la Tierra. Su extension era de 10521928 Km. En ella
habitaba el pueblo de los Griegos, que habian conseguido crear un continente donde
solo habia una isla estéril, morada de aves rapaces. Los Griegos dominaban el metal frio
que se extraia de la piedra, con el que habian forjado una espada con la que dominaban
al resto del género humano. La espada se llamaba “Ciencia” y se componia de
combinadas astucias mitologicas que consolidaban un sistema integrado de féormulas y
de simbolos conocido con el nombre de Matematicas. Las Matematicas, también
llamadas las Nueve Hermanas, eran, a saber: Clio, patrona de la historia del mundo;
Euterpe, de la frecuencia y armonia de las aguas, conocida como Musica o Canto de las
Esferas; Talia, de la Risa o Empatia, que distingue a simple vista al hombre del animal;
Melpomene, de las lagrimas y de la tristeza o Condicion Humana; Terpsicore, de la
danza y del ritmo sexual; Erato, del amor entre el hombre y la mujer; Polimnia, de la
sensibilidad o de la percepcion; Urania, del Entretenimiento o del Computo de las Luces
del Espacio; y Caliope, de la elocuencia. Los Griegos consideraban enemigos a todos
aquellos hombres que ignoraban la existencia de las Matematicas, conocidas entre ellos
como “La Gran Enéada”. De este modo, con la justificacion del conocimiento de la
Ciencia, el pueblo de los Griegos habia invadido el continente de Asia, cuya extension
era de 44 millones de km para extraer el metal de la piedra y seguir dominando al resto
de las naciones. Alejandro Magno, representante del pueblo griego, habia llegado desde
Macedonia hasta la India en una larga expedicion militar que habia concluido a orillas
del Bias, rio que habia supuesto el término de su ambicion. De Occidente a Oriente se
extendié su imperio de sangre y matanzas. Alejandro murio ebrio, a la edad de 33 afios
en Babilonia, ciudad de barro que no guardo sus restos. El continente asiatico
conquistado por Alejandro representa el dedo anular de la mano de la Tierra, mas
pequefio que el indice y bajo la influencia de aquel. El afio 1492 de la Segunda Era de la
Conquista, tres naos capitaneadas por el intrépido almirante Cristobal Colon,
atravesando el brazo de agua que separaba ambos continentes, llegaron desde Europa
hasta América, el dedo indice de la mano de la Tierra. América era grande. Unos
42037000 Km de superficie constituian el continente, habitado por hombres y mujeres
que convivian desnudos en la plenitud de la Naturaleza, y que adoraban al oro como
representacion del sol dador de vida. El modo de existencia de aquellos inocentes fue
vendido al por mayor en subasta publica celebrada por los habitantes de Europa. Sus
templos fueron destruidos y sus recursos saqueados. Pero el pueblo americano continu6
viviendo en la desnudez de la inocencia, admirado por las armaduras de hierro de sus
conquistadores, quienes conocian y valoraban el metal por su precio, y de esta forma el
Nuevo Mundo se comunic6 con el Viejo, pero no de forma dialogada, sino impuesta, y
las palabras de los habitantes de América comenzaron a perder su significado, hasta que
no fueron mas que residuos de un pasado de oro. La Espada de nuevo habia triunfado.
Después de la conquista de América, el pueblo del metal se arrojo a la anexion de
Oceania, el dedo pulgar de la mano de la Tierra. Su extension era de 9 millones de Km.
Otro navegante, el capitan James Cook, lleg6 y a Australia ( el territorio mas alejado de



Europa) en 1770 y llevo noticias a su pueblo sobre las condiciones de habitabilidad del
nuevo continente, sobre los animales que constituian caza facil para los codiciosos, pues
por su natural conducta ni tan siquiera huian de la presencia de los hombres, tan poco
habituados como estaban a su compafiia. Los hombres y las mujeres endémicos
tampoco conocian el metal, y de este modo fueron sometidos a quienes si lo conocian.
Finalmente, y para coronar la tltima fase de conquista en este relato, es preciso
referirse al altimo de los continentes: Africa, de una extension aproximada de 30174458
Km. El periodo de conquista de Africa se llevo a cabo en diferentes etapas. Por una
parte, su costa noroccidental, proxima a Europa, fue conquistada por este pueblo, quien
capturé multitud de hombres y mujeres de piel oscura y los condujo a América, donde
trabajaron durante siglos en la extraccion de los metales. Mas tarde, en el afio 1885 de la
conquista, el pueblo de Europa dividio el continente africano en parcelas segiin sus
necesidades de explotacion, con el fin de seguir obteniendo el metal necesario para
mantener intacta la Espada de la Dominacion.

Aqui termina el relato de la Historia, el proceso de union de los cinco continentes que
constituyen la Tierra a través del lenguaje, el don y la profecia de los hombres.

En la mano de Lucia, no todos los dedos tenian la misma extension y movilidad, pero de
algin modo pertenecian los cinco a un mismo cuerpo vivo, que se estrechaba o se
agrandaba, se dilataba o se contraia, de acuerdo con un unico impulso. La mano de
Lucia era estrechada por otras manos. La Comunicacion no terminaba nunca, sino que
se prolongaba en una secuencia infinita con el Ser que la tocaba, con el Ser que estaba
mas alla de ella.

EL ALMA

Es el Alma el tema mas recurrente de la filosofia occidental, nacida en Europa. Yo,
como escritor, no voy a ser el primero que lo enuncie, ni pretendo ser el ultimo. Solo
citaré mi parecer a este respecto, y después de hacerlo proseguiré con la secuencia de la
fabula que constituye el fundamento de esta novela.

La palabra Alma, del latin animam, significa aire. El aire es el elemento mas sutil del
universo en opinion erudita. El aire, o el estado gaseoso de un cuerpo, pero
principalmente el oxigeno (simbolo O en la tabla periodica de los elementos de
Mendeleiev), imprescindible para la vida, constituye la Sustancia con mayuscula, el
primer motor del universo versionando la concepcion aristotélica. jPor qué el aire
precisamente?. Pues por su ligereza, diafanidad e ingravidez que lo hacen
admirablemente maleable, como un musculo corporal el cual, dilatdndose y
contrayéndose, desplaza el resto de los elementos mas pesados. Por esa causa el aire es
necesario para la vida, en clave metafisica. El aire, asi pues, resulta imprescindible para
la vida humana, y como la vida humana constituye la “medida de todas las cosas” segun
la propia visidn humana de la vida, entonces el Alma resulta, de algiin modo,
imprescindible para la existencia del universo. De esta manera, el Lector deducira con
facilidad que el Sujeto constituye el fundamento del Objeto, el cual se percibe a partir
de ¢l, de forma que el Alma Subjetiva impera sobre la Materia Objetiva, y el Alma reina
sobre la Materia. Ya hemos encontrado el Principio de Contradiccidon que se encuentra
en la condicion humana: ;como conciliar Alma con Materia?. Dificil enigma. Lo ligero
y lo pesado se contradicen, pues mientras lo uno tiende a ascender, lo otro tiende a
descender segun la gravedad intrinseca de los cuerpos. Se acostumbra a representar el



Alma Humana con alas, como angel que asciende a las moradas de la Luz, mientras que
el cuerpo no constituye mas que un residuo 6seo (la figura del esqueleto es la mas
recurrente en el Arte para representar el cuerpo abandonado por el Alma) que habita en
las profundidades de la Tierra, en oscuros infiernos y en la tristeza de encontrarse lejos
de la vida. Asi pues, el Alma constituye la mayor de las invenciones humanas, en el
doble sentido de la palabra invenio, encontrar o crear, que acaban teniendo idéntico
significado. Alma es, pues, origen, creacion, fundamento. La mas genuina idea o forma
nunca inventada. El soporte de la Imaginacion, el Arte.

*

Don Gregorio fumaba ritmicamente, aspirando en cada calada una voluta de humo que
le llenaba los pulmones de fuego. Don Gregorio estaba comodamente arrellanado en su
sofa después de la comida del mediodia, viendo en la television la retransmision de un
partido de tenis. Dos jugadores de dos nacionalidades distintas mantenian una pelota en
vuelo, que iba de un lado para otro, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha,
hasta que terminaba por caer al suelo en alguno de los dos campos rivales. Y en eso
consistia el juego, en mantener la pelota en el aire el mayor lapso de tiempo posible,
hasta que terminaba cediendo uno de los dos puntos de apoyo y la pelota perdia el
equilibrio cayendo al suelo. A Don Gregorio le entusiasmaba este deporte, que
conseguia concentrar los sentidos en el movimiento de la pelota, la cual basculaba entre
dos polos opuestos e inmoviles dentro de cada uno de los campos. Cada vez que la
pelota caia al suelo (solo habia tres posibilidades: a la izquierda del juez de linea, a su
derecha o al exterior) el publico ovacionaba al jugador victorioso. Si ganaba uno, perdia
el otro, esa era la norma. Y la pelota, imparcial, solo era un vehiculo de accion, un
modus operandi, no un resultado. En el rectangulo que describia la pantalla de la
television se libraba un combate entre dos contrarios sobre la posesion de un ataque. Un
jugador agredia al otro, pero ninguno de ellos conseguia eliminar al contrario. Su
victoria era esporadica, ocasional. La pelota esférica no era ni de uno ni del otro,
semejaba la cruz de una balanza en su recorrido, que ora se inclinaba a un lado, ora al
otro. Los jugadores eran meros ejecutores (;existian realmente?) de la decision de la
pelota. No obstante, ellos creian que dominaban a la pelota, y por esa razon se mantenia
el juego. El juego, a pesar de todo, resultaba ser una invencion, un constructo del
ingenio humano en base a las constantes fisicas del universo.
- ¢Quién gana?- preguntd alguien que entrd de improviso en la estancia, y que
podemos definir como un joven de veinte afos, que acababa de llegar de fuera.
- Estan igualados- contestd Don Gregorio sin sacar la vista de la pantalla del
televisor- Puaf, qué fastidio.
El joven se sento en el sofa junto a Don Gregorio después de poner la gabardina en el
perchero.
- ¢ Qué, te has divertido?- le pregunté Don Gregorio al joven cuando lo tuvo a su
lado.
- Si- respondid este- Hace un poco de frio en la calle, pero se esta bien.
En este momento, uno de los dos jugadores, vestido con una camiseta blanca, habia
logrado marcar un punto. El publico levantaba la voz imitando el oleaje marino. Un
jugador vestido con camiseta roja, enfocado de repente por las cdmaras, lamentaba el
incidente tanto como su contrincante lo celebraba.
- (Cuadl es el nuestro?- preguntd con ignorancia manifiesta el joven.
- jEl de blanco, cudl va a ser!- exclam6 Don Gregorio con enfado.
- Ah- se disculpo el joven.



- Al final los buenos tienen que ganar a los malos- sigui6é hablando Don Gregorio-
Los nuestros estdn mejor entrenados, no hay duda. Llevan alas en los pies.

%

Durante el instante que siguid al encuentro, como dos principios contradictorios que se
funden en un mismo cuerpo completo, dos amantes se besaban con un deseo
irrefrenable que rozaba los limites de lo imposible. El varon exploraba el cuerpo de la
hembra con violencia contenida. Su compafiera lo rechazaba con suavidad , sin
atreverse a retirarse del abrazo que los mantenia unidos levitando sobre la materia. En
aquel momento, el dormitorio en el que se encontraban no existia, ni tampoco los
recuerdos anteriores al encuentro de los amantes. La mujer, mientras besaba y aceptaba
los besos del varon, mantenia su atencion alerta ante una probable acometida furtiva
contra la intimidad de su sexo, en el que se gestaba ya la vida nueva. El vardn, en tanto
anhelaba la compaiiia de la mujer y el contacto de las extremidades de sus cuerpos,
rememoraba tenuemente el camino que lo habia conducido hasta el Paraiso de la
Consumacion del Deseo: una llamada de teléfono, més tarde unos pasos en la calle,
finalmente la llegada a la puerta infranqueable de la Amada, que habia sido abierta por
su voluntad. En resumen, un proceso temporal de tres instantes habia sido el causante de
la unién. El Dos de la separacion se habia convertido en el Uno de la unidad. Del mismo
modo que ocurria en la filosofia de Plotino, el Uno se manifestaba mas alla de los
sujetos, en el Alma Universal, cuya naturaleza se elevaba por encima de la materia. El
Alma era el Uno, esfera perfecta sin accidente, donde todas las partes equidistaban del
centro. Las partes se habian completado en el Todo. Pero después de la Consumacion y
del manjar compartido del fruto de la vida, la perfeccion volvia a desbaratarse y el
Pasado eliminado del concurso volvia a hacerse Presente. Los cuerpos se separaron. La
mujer mird al hombre.

- (Qué hora es?- pregunto.

- Son las siete de la mafiana- contest6 el hombre dando la vuelta en la cama.
Los miembros se enfriaron. La atraccion cesé y el hilo de la mistica se quebro de
repente. De nuevo el Tiempo, la hipostasis del Uno, consulté su curso de hechos y
resultados. La Historia habia sido restaurada y duraria hasta la proxima union. El
Templo del Alma no era ya mas que un amasijo de escombros dispersos, las piedras de
las horas, que se distribuian por el espacio. Después del Amor la esfera del Paraiso no
existia. Regresaba de los cuerpos al éxodo del movimiento, de la estabilidad, de la
inercia, la ley por la cual, como habia dicho Ibn Hazm “por fuerza lo que est4 unido ha
de separarse y lo que est4 contiguo ha de distanciarse”. La Muerte reinaba sobre la Vida
en el espacio de tiempo que duraba la separacion de los cuerpos. La noche habia
apagado la luz del dia.
Mientras la mujer se tapaba con la manta que habian compartido los amantes durante la
conjuncion de los cuerpos, el hombre se levant6 de la cama y se vistio con la ropa que
habia colocado sobre una silla de la habitacion.

- (Tevas?- le pregunt6 la mujer con acento de falsete, pues ya conocia la

respuesta.

El hombre tardé unos segundos en contestar.

- ¢Esperas que me encuentre a tu marido aqui?- preguntd con ironia, mientras se

ataba los cordones de los zapatos, poniendo el pie sobre la silla.

Una vez vestido, el hombre le dio a la mujer un rapido beso en la mejilla y salio del
dormitorio perdiéndose en la mafiana.



La operacion estaba prolongandose mas de lo previsto. El médico, vestido con bata
blanca, uniforme de inocencia, trataba de controlar la situacion manteniendo la calma
del que no admite su derrota. Pero el tiempo se echaba encima con la esfera de sus doce
numeros, como doce animales que aguardasen devorar a su victima despistada, la cual
por fuerza tendria que salir huyendo. El corazén latia con fuerza en el térax abierto del
paciente, y las enfermeras, silenciosas como golondrinas, contemplaban la faz atonita
del médico, al igual que un oraculo que tratasen de interpretar.

- Pésenme otra vez el bisturi y las pinzas- dijo el médico con voz oscura de

Polifemo, de ciclope de las cavernas.

Las enfermeras obedecieron automaticamente. El corazon del paciente, motor imposible
de detener, continuaba marcando el compas de la sinfonia de la vida. Mozart, principe
de la musica, hubiera podido convertir en un pentagrama el bombeo de la sangre, el
liquido purpureo que circulaba por el cuerpo del paciente. Resultaba imposible volver
atras, porque ya el cuerpo del paciente estaba alli, como victima inmolada ante el altar
del Tiempo, derramado como el queso fundido de un lienzo de Dali (de hecho, se
parecia demasiado al icono informe que languidecia en el cuadro “La persistencia de la
memoria”), a punto de ser intervenido por el sacerdote-curandero que le daria una forma
nueva. El Demiurgo modificaba los factores de la materia imponiendo el modelo de su
ciencia, el Arquetipo de su ilusion ( porque la ciencia no es otra cosa que una ilusion
cuyos resultados son universalmente aceptados) y el nopal del corazon, el inico 6rgano
del cuerpo del paciente no modificable por los instrumentos del frio metal médico se
mantenia incolume en virtud de su movilidad, el Fuego que nunca se apagaba. Asi, por
el momento, estaban las cosas. Podia acontecer algiin imprevisto, alguna trompeta del
juicio de una emocion liberada de la armadura racional, por su misma naturaleza
irrefrenable, que interrumpiese la intervencion. Pero no sucederia. La Ciencia asi lo
pronosticaba.
En la sala del quiréfano, iluminada por dos focos de luz eléctrica que incidian sobre la
mesa de operaciones, habia dos personas: el médico, en pie como Redentor que
sostuviese la antorcha de la luz de Prometeo bajada de los cielos de la Esperanza, y el
paciente en posicion horizontal, pasivo y objeto del problema. Ambos sujetos
constituian la cruz de la balanza, el agente vertical y el paciente horizontal, el sacerdote
y la victima, la Causa y el Efecto. El mundo se explica desde su interior. El hombre
operaba dentro del hombre. Y mientras tanto, el reloj del corazon, residuo de la Historia,
marcaba su marcha bélica, el Himno de la Conquista que encerraba a todas las naciones
en su entraila muscular, la Espada de la Dominacién. Ecce Homo.

*

Pedrito jugaba a la pelota en el jardin de su casa, mientras el perro corria detras de €l,
ladrando y moviendo la cola. La pelota era grande, de colores vistosos, y al perro le
atraia su movilidad indecente y repentina, que rebasaba el calculo de las probabilidades.
Cada vez que la pelota salia disparada por el pie que la propulsaba a algin extremo de la
finca, el perro la seguia y trataba de de abarcarla con su mandibula, pero siempre se le
escapaba de entre los dientes con una sutileza que lo dejaba desconcertado.

- ¢No ves que no puedes agarrarla?- le decia Pedrito riendo.
Pero el perro no entendia el lenguaje humano, y de algin modo (porque de algiin modo
si lo entendia) no queria renunciar a la victoria, y terminaba repitiendo el mismo acto
con idéntico resultado. A Pedrito le hacia gracia la actuacion del perro, y repetia el



juego. El error del perro estaba en el método, no en la intencion. A este tenor aconseja
Descartes: “No aceptar nunca cosa alguna como verdadera que no sea conocida
evidentemente como tal”. ;Pero cobmo conocer con evidencia lo verdadero? ;La
demostracion experimental era suficiente para determinar la verdad? ;O era una simple
apreciacion efimera que por azar se repetia?. El perro no podia agarrar la pelota. Debia
renunciar al conocimiento de la esfera de plastico, a su posesion material, a su
aprehension. Pero la pelota existia, y el nifio lo demostraba precipitandola a todos los
puntos del jardin.

Boecio define persona como “‘sustancia individual de naturaleza racional”. El Alma esta
en la persona, pero su naturaleza es abstracta, inaprensible, eje entre dos contrarios: la
Vida y la Muerte. El Alma es la sustancia del desconocido.

LOS DOS CAMINOS

Alfredo Gracia contemplaba la quietud exacta de la pantalla de su ordenador. Estaba
escribiendo un mensaje electronico a su tia paterna, que vivia lejos de la Ciudad:

Querida tia. Papa ha muerto. El entierro se celebr6 ayer, jueves dia 15 del mes presente.
Espero que os encontréis bien ti y tu familia. Hasta pronto. Un abrazo.

El mensaje era escueto, podia transmitirse facilmente a través del vehiculo espectral de
la corriente eléctrica. Era como introducir un papel en una botella y lanzarla al mar,
como abandonar la maleta de un deseo en un tren, dejando que el entorno condujese el
objeto a su destino. ;Por qué esa coincidencia permanente entre el medio y el mensaje?.
Resultaba sencillo recordar a Mac Luhan: “El medio es el mensaje”. ;Pero no era
también el mensaje el medio? ;No eran como alma y cuerpo del mismo ser?. El
ordenador podia ser algo mas que la prolongacion de un sentido. Podia ser el sentido
mismo. Siempre el dualismo y la confusion. El padre de Alfredo habia muerto. “Lejos
de la tragedia”- pensaba ¢€l- “desde su muerte y la aparicion de la Conciencia de la
Separacion, la puerta del Amor y de la Fe, mi interior se ha dividido en dos potencias
contrapuestas: el alma y el cuerpo. Yo soy lo que aparento para los demads, pero también
esta ese otro yo que no aparento y que soy, ese yo mas etéreo que me conecta con el Yo
del mundo, como un enchufe conecta dos campos magnéticos en un principio
distanciados... Yo soy esa conjuncion entre el Antes y el Después, que determina el
Ahora, porque el Ahora no es mas que una coincidencia, una conjuncion”. En definitiva,
la Duda se manifestaba entre los dos caminos contrapuestos que debia escoger el
hombre. Alli estaban el Bien y el Mal. El Bien era todo aquello que beneficiaba al Alma
perjudicando al cuerpo; el Mal, por el contrario, beneficiaba al cuerpo y perjudicaba al
Alma. Pero habia que escoger alguno de los dos caminos que ofrecia la libertad
condicionada, y en ese dilema estaba la tragedia del ser humano, como afirmaba
Baudelaire.

Escoger significa perder. Siempre que uno escoge, pierde de algin modo, fracasa. De
ahi que el hombre se desplace como un peregrino por la materia mientras mira
ensimismado a las alturas.



“El hombre, en el fondo, es una contradiccion” pensé Alfredo Gracia, y se levanto para
beber un vaso de agua.

El personaje de Hamlet es tal vez el mas enigmatico de la Literatura, pero también el
mas real. La frase ontoldgica de su principal monologo es abundantemente recurrida en
el teatro y en el cine (un revulsivo electronico del teatro): “Ser o no ser. He aqui la
cuestion”. Y el monologo contintia: “Si es mas noble para el alma soportar / las piedras
y pedradas de la aspera Fortuna / o armarse contra un mar de adversidades / y darles fin
en el encuentro”. Nada mds que retdrica, lo que sigue, para enmarcar la estentoreidad de
la primera frase. Entre el Ser y el No Ser, categorias aristotélicas, esta el hombre. Es el
hombre la vida y, sin embargo, estd sometido a la muerte a cada instante. No es la
Muerte un acontecimiento que termina con la Vida, sino una suma de acontecimientos
banales que configuran el devenir cotidiano de los dias. “La mayor parte de la muerte
siento / que se pasa en contentos y locura / y a la menor se guarda el sentimiento”
asegura al fin de su jornada juvenil el desengafiado Quevedo. En el fondo, la Muerte y
la Vida estan hechas de una misma sustancia, el Tiempo. También el Bien y el Mal son
categorias temporales. Por Bien se entiende “lo que es conveniente al Alma”. Por Mal,
en cambio “lo que conviene al cuerpo”. El Alma es la parte superviviente del ser
humano que no pasa con la Muerte. El cuerpo, al contrario (jsiempre al contrario!) es
despojo del olvido, que termina donde comienza. El Alma constituye lo relevante para
el hombre a largo plazo, mientras el cuerpo representa el corto plazo transitorio que se
desvanece como la hoja seca del arbol. Helos aqui los dos caminos desenmascarados de
la Conciencia, el Principio de Realidad. Podemos afirmar que el Tiempo puede
entenderse de dos maneras distintas: como sujeto proximo, superviviente en potencia, el
yo que rebasa al individuo; o bien como objeto lejano, siempre sometido al juicio de la
distancia. Por “sujeto” o Alma se entenderd el Presente, proximo y potencial, mientras
por “objeto” o cuerpo se entendera el Pasado ( cuya proyeccion alegorica es el Futuro),
suspendido en el acto, en el paisaje indefinido y proverbial de la distancia.

%

- Y entonces, explicame, ;qué tal te ha ido en tu cita anoche?- pregunté Miguel
con la copa en la mano.

Pablo lo escuchaba mientras el ruido de la taberna se hacia cada vez mas audible,

hasta ser capaz de percibir las pausas y las interpretaciones de una opera cantada por

la multitud informe de personas alli congregadas, cual conclave que se propusiese la

edificacion masoénica del Templo de la Musica, la Armonia vigente que justificaba

el silencio que reinaba en las pensativas mentes. Pablo respondi6 con desinterés:

- Como siempre.

En aquel “como siempre” estaba cifrada su ambicion y sus ilusiones. “Como

siempre” queria decir: “Absolutamente bien en todos los aspectos. He transgredido y

he triunfado. Porque, estimado amigo, he de decirte que triunfar significa

transgredir. Si Napoleon hubiese decidido quedarse en Corcega en lugar de atravesar

los Alpes y abanderar Europa, no seria mas que una gallina en un corral escondido.

El poder y la gloria exigen ignorar los baldones de la condena social, etc”. Pero en

lugar de proferir lo que sentia, habia optado por reproducir una escueta frase de

desconcertante ambigiiedad. En la taberna las expresiones se mezclan como las



bebidas de un coctel, sin ser posible distinguir lo tragico de lo comico, si ambas

cosas no son la misma.

En la mente de Pablo se agolpaban de modo semejante las ideas. Unas combatian

contra las otras en una Psicomaquia que podia ser una Iliada, donde el fuego y el

agua enfrentaban sus cabezas encendidas. No era necesario decir nada. La
mordedura de un jirén de conciencia operaba como veneno que se extendia por el
cerebro de Pablo, hasta que finalmente, tras beber un vaso de oporto, su lengua se
desembarazd de toda argolla argumental y dijo:

- La concepcion del adulterio en la cultura de Occidente es una falacia. La
infidelidad del matrimonio... Para empezar, ;qué es el matrimonio?. La unién
voluntaria entre dos personas. Un sacramento. Una trivialidad que se convierte
en sagrada, en estable, una bella fotografia enmarcada en oro, el Gran Icono de
la Etica. La confusion de los cuerpos en una superrealidad. Unidad social.
Fébula politica.

- ¢ Qué estas diciendo?- preguntdé Miguel con risa.

- Nada- respondio6 Pablo- Lo estoy diciendo todo.

- (Terefieres a tu cita de ayer?

- Si, a eso me refiero.

- Por lo visto no estds demasiado contento. ;Algun percance te impidié consumar
tu deseo?

- T lo entiendes todo asi- dijo Pablo con la mano en la mejilla- Eres materialista
y superficial. Para ti solo se trata de consumar deseos. Las relaciones humanas
son mucho mas complejas que eso.

Miguel sonri6 y gir6 el rostro hacia la barra. En aquel momento una mujer rubia,

renacentista, con el cuerpo proporcionado y los ojos vivos, se coloco detras de la

barra y a continuacion se introdujo en la cocina del local. Pablo la sigui6 con los
ojos hasta perderse a su mirada.

- Somos esclavos de una Idea desde hace siglos- musit6- La Idea de la Vida.
Adoramos un canon establecido en el siglo V antes de Cristo. La Calocagacia de
Platon. Bien, Verdad, Belleza. El cuerpo de una mujer. La civilizacion
occidental es ginocéntrica. La Vida aparece representada por una bella mujer
que da a luz a un bello nifio. La Madonna italiana. Es la mujer el Sentido de la
Vida, la Etica, la Moral y todos los demas prejuicios de esta época. Adoramos a
la Mujer, en todas sus facetas. Idolatramos un simbolo, no un contenido. La
Mujer como simbolo del Placer y de la Salud. En base a ese erréneo axioma se
levanta el edificio de la Etica.

- Por lo visto no has tenido fortuna en las esporadicas relaciones con tu amante-
apunt6 Miguel dando un leve golpe con la mano abierta a la espalda de Pablo-
Estas resentido por eso. A mi no puedes engafiarme. En el fondo tu disertacion
es fruto de una frustracion personal. Pensamos lo que vivimos. He aqui mi
resumen de la psicologia.

“Y de la filosofia también” se dijo Miguel para sus adentros terminada su

intervencion. Pablo asinti6 con la cabeza.

- En eso que has dicho tienes toda la razon- arguyo- Por eso estoy fatigado de
pensar lo que soy. Porque no soy otra cosa que un producto frustrado de una
sociedad frustrada. Un Adan que ha robado el fruto prohibido de la rama mas
alta del arbol. ;No es el mismo Destino el pecado y el castigo? Nos prepara el
camino de lo que hemos de arrepentirnos, condendndonos a las tinieblas
exteriores del Dolor, al Infierno. El fuego y el puial, he aqui la herencia de Cain,
y un desierto solitario para perderse.



Yo no lo veo tan dramatico- apuntdé Miguel con una sonrisa arabe de media luna-
Experimentas el sentimiento del derrotado. Hablas desde tu herida aunque no
quieras reconocerlo.

Todos hablamos desde nuestras heridas- concluy6 Pablo con la esperanza de dar
en lo cierto, como una flecha que se hubiese clavado imaginariamente en el
centro de la diana- Jesucristo, herido en sus extremidades y en su costado,
representa al hombre castigado por el mundo absurdamente. El es y sera por
siempre la voz del hombre, que habla desde el sentimiento de su dolor.

No creo que...

Espera, no me interrumpas- subray6 Pablo con el énfasis de un profeta hebreo-
Respondeme con el corazén en la mano. ;No es cierto que todo lo que sentimos
tiene que ser por fuerza verdadero?

“Ahora presumo que no me he equivocado” se dijo Pablo “ La Verdad es un
constructo mental en base a la informacion recibida a través de los sentidos. Toda la
Ciencia esta en el sentido, pero el corazon es también un sentido. ;Y la Verdad del
corazdn, no es acaso la radiografia del ser humano?”.

Ahora lo comprendo- confesé6 Miguel- Ahora lo comprendo todo. Eres un
idealista. Platon y Aristoteles. Los eternos polos de la discusion. El corazon y la
cabeza. Tu eres el corazon, esta claro.

(Qué quieres decir?- preguntd Pablo.

Quiero decir que tus percepciones son subjetivas- contesto Miguel- T ves el
mundo del color que ta quieres. Eres occidental, en suma. Te inventas una
categoria, y luego la abstraes a todo lo que haces, como un Decélogo. Mas tarde
me trataras de convencer de que ha sido inspirada por una divinidad, por un Ser
Supremo que la sanciona y la promulga, por lo que te veras obligado (asi lo
creeras ti1) a defenderla a capa y espada. En definitiva, llevaras a cabo una
Cruzada.

Todos los caminos conducen a Roma- reconocié Pablo- El mio es
manifiestamente verdadero. Si no lo reconoces, mientes.

El corazdn es la maxima invencion de Occidente. Contra ¢l combatieron
Nietzsche y Schopenhauer.

Y de ahi nacieron los fascismos, una prolongacion del cesarismo racional de
procedencia griega- apuntd Pablo bebiendo el vino que quedaba al final de la
copa.

No estoy hablando de politica ahora- protesté Miguel rascandose la nariz- Solo
te aconsejo que aprendas a huir de la cércel de tus sentimientos. Piensa siempre
con los pies en el suelo.

“El problema” pensoé para si mismo Pablo “ es que desde que el hombre adquirio
conciencia existen dos caminos. Uno conduce a la luz y el otro a la sombra. Uno a lo
conveniente y el otro a lo contrario. Dualismo. ;Pero cudl de los dos es el correcto?
Cada individuo tiene su escala de valores, para cada conciencia hay dos caminos
diferentes. Esta es la tragedia del ser humano, la cuestion de Hamlet”.

Presiento que no llegaremos a una conclusion- insinué Miguel depositando unas
monedas en la bandeja de la cuenta.

Eh, espera- exclam6 Pablo echando la mano al bolsillo, pero ya era tarde.

Esta ronda la pago yo- afirmé Miguel con terquedad- Me he adelantado. Deja tu
liberalidad para otra ocasion.

Una forma genuina de poner fin a una disputa- determiné Pablo- Comprar al
enemigo. El 6bolo de Caronte.



- Vamonos, enamorado- dijo Miguel vistiéndose la americana mientras se
levantaba de la silla.

EL CUERPO

El cuerpo se divide en miembros. Los miembros se dividen en érganos. Los o6rganos se
dividen en células.

La finitud se descompone en la infinitud. Este es el misterio de la Materia, una
superficie impermeable al conocimiento. El cuerpo representa la plenitud intacta del
universo. Los poetas cantan la magnitud desbordante del cuerpo, su realidad tan
contundente que es en ocasiones hiperreal, la experiencia inabarcable de la Vida. “Es
tocar el cielo, poner el dedo sobre un cuerpo humano”, canta Novalis. La mistica de los
paraisos y de los nirvanas es una experiencia corporal, la percepcion sincronica de cada
atomo del universo, de cada célula del cuerpo.

Pero el cuerpo es también limite. En la piel del cuerpo habita la metafisica. ;Qué hay
mas alla del cuerpo?. La respuesta es sencilla: nada. Més alla del limite del cuerpo no
hay otra cosa que la perpetuacion infinita de lo mismo. Es decir, un espejo. La simetria.

k

Con lentitud y decision, Lucia daba de comer al nifio. Aquel nifio era su hijo. El
pequefio miraba a la madre con los 0jos muy abiertos, despiertos como antorchas. El
nifio era una prolongacion de la madre, una parte de su cuerpo emancipada. Un
miembro externo o una isla que, lejana y disonante, recibia las aguas del mar del
lenguaje.

- Abre la boquita asi- decia la madre entusiasmada mientras el nifio contemplaba
el vuelo de una mosca, un hecho trascendente (quien sabe) en su incipiente
existencia.

El nifio no abri6 la boca lo suficiente y parte del alimento cayo en su babero.

- (Ves?- protesto Lucia- Si no me haces caso, vas a echarlo todo al suelo.

- Bu- dijo el nifio como una enigmatica respuesta oracular a una incierta pregunta
planteada por su madre. Asi nace el conocimiento.

- Espera un poco, impaciente- dijo Lucia amonestando al nifio que desde la
demostracion de la caida de los cuerpos en proporcion a su peso no habia dejado
de revolverse en su sillita.

Entonces unos pasos resonaron en el pasillo y el ruido fue aproximandose hasta el lugar
onfélico donde se encontraban la madre y el nifio. El hombre que acababa de entrar en
la cocina (el padre de la criatura) saludo con cotidiana cortesia a la madre e hizo una
ostensible mueca al nifio.

- (Qué tal te ha ido el dia?- pregunt6 la madre.

- Bien- respondio el interpelado- ;Y a ti?

- Bien- respondi6 la madre.

El nifio parecio notar la falta de atencion de sus progenitores, un desplazamiento del
centro de la familia que €l representaba, y se puso a sollozar y a palmotear con ritmo no
aprendido, totalmente improvisado, tal vez al compas de la musica invisible que habia
formado el visible mundo.

i Vaya!- exclamo la madre- Ahora resulta que quiere mas.



El padre sonrid. La madre volvio a sentarse con un bote de papilla en la mano después
de haberlo extraido de la nevera y delicadamente con una cucharita introdujo el
alimento en la mintscula boca abierta del nifio.
El padre permaneci6 en pie observando la imagen de la maternidad y de algiin modo su
organismo se sintid satisfecho. La reunion de los tres vivientes en un mismo espacio de
tiempo se habia completado. Alli estaba la familia reunida: la madre, el padre y el hijo.
La Trinidad del Ser. El padre era el Antes, el hijo el Después y la madre el Ahora. El
padre contemplaba feliz la escena representada por la madre que alimentaba al nifio
eternamente, como una fotografia que hubiese retenido el instante en el cual el Principio
comenzaba a hacerse Movimiento. Podria suspenderse el espectaculo del espacio sin
que el milagro del primer cuerpo conocido, formado por tres elementos, dejara de brillar
como el solar astro del primer Descubrimiento.
Dionisio de Halicarnaso refiere, siguiendo el racionalismo de la ciencia griega inventada
por Tales de Mileto, que el nimero tres es el mas perfecto de los nimeros, pues
contiene a la vez principio, medio y final. Este argumento lo copian todas las religiones.
Para todas, el cuerpo de Dios se divide en tres personas que actian en tres intervalos
temporales distintos. Y el cuerpo de Dios es el tiempo. Asimismo, en la familia simple
se da esta distincion, como las tres partes en que se divide un cuerpo: cabeza, tronco y
extremidades. La familia constituye la mas genuina representacion del cuerpo.
El nifio termind de comer. En el segundo posterior a la conjuncion de las Tres Personas
el tiempo volvid a ser lo que era antes, una vanidad diferenciadora. La madre bajo al
nifio de la silla y lo puso en el suelo, donde comenz6 a gatear como un cuadriipedo, el
animal primigenio que antecedia al hombre.
- Hay que dejarlo un rato hacer lo que quiera- dijo la madre riendo- Es como un
motor. No descansa.
El nifio, ausente de toda invectiva, continué caminando, explorando, conquistando.
Su mente iba mas rapido que sus extremidades, porque de algin modo la realidad-
esa entelequia que estd en pugna con el individuo- limitaba la firme decision de su
desplazamiento. “El nifio es voluntad” penso el padre, quien se habia sentado para
observarlo con mas calma. Una vez que el nifio alz6 la mirada y vio a su padre,
avanzo hacia ¢l y se dejo coger en sus manos grandes y suaves que lo alzaron del
suelo. El Redentor habia triunfado. Como un Cristo, un Prometeo o un Visnu, habia
salvado a la Creacion del olvido, recorriéndola con su inocencia inquieta, haciendo
que el padre, distanciado por la tiniebla del conocimiento, se fijase en ella y la
admirase por amor a su hijo.
- Eres un travieso- dijo el padre al hijo, que se reia con las encias despobladas,
virgenes- ¢ Vas a portarte bien? ;Vas a portarte bien?
El nifio no dijo nada. No habria podido decirlo.

*

Eran las cuatro de la mafiana. Alfredo Gracia, envuelto entre las sabanas de su cama,
era incapaz de conciliar el suefio. Pensaba en el universo, fabricado con musical
materia, del que €l era un acorde mas (; Tal vez fuera el leitmotiv?), un pensamiento
libre que no encontraba un nido en el que reclinar la cabeza. Sentia la magnitud de
su cuerpo en posicion horizontal, en la postura del descanso; sentia sus musculos
relajados por la oscuridad y la calma de la noche, la muerte necesaria que se
producia cada dia, para incubar el sol de la manana siguiente. ;Por qué la necesidad
de dormir, de tenderse en ¢l vacio, era consustancial a la naturaleza del hombre?
“Piensa en los animales” se dijo, “ellos son nuestros precursores. Todo viviente



dotado de movilidad tiene que detenerse en alglin momento para reponer la energia
perdida. Es la vida misma”. Pero esa explicacion no le satisfacia plenamente. En
realidad, la naturaleza de lo visible no parecia mas que un telon geométrico que
ocultaba la incalificable diversidad del universo. Sinti6 que un escaloftrio le recorria
la espalda. Penso en el suefio, en la imagen fabulada del Suefio, un joven con alas de
paloma ligera, un 4ngel, el Mensajero del Palacio de los Elementos que se acercaba
cada noche. Era el mismo angel de la Muerte, pero su cuerpo desprendia resplandor
plateado, como el de la luna. Sostenia en su mano una vara de incienso recién
cortado, y caminaba lento, agrandandose en el espacio. De repente oy su voz, como
el sonido del mar. Era el Lenguaje. Como una serpiente que, ora se doblaba, ora
levantaba la cabeza, ora reptaba por el suelo liso, el tumulto de la diccion flexiva se
proyectaba en una representacion cinética de las cosas visibles, principalmente de
los vivientes que respiraban. En una rigida pantalla relumbraban los simbolos de las
cosas, su conceptualizacion como principios o categorias. Las aguas copiaban las
formas y las dilataban y contraian con ritmo continuo, inacabable. Percibia entonces
los efluvios de la mitologia que discurrian por rapsodias milenarias, la humanizacion
escudlida de los seres inertes. Donde habia una roca, una mujer bella con la
cabellera desordenada alzaba su pecho y cantaba como una sirena, o una montafa se
convertia en un gigante que golpeaba con su cerrado pufio el yunque de la tierra, o
una cofradia de enanos emergia del subsuelo. El hombre estaba en todas partes.
Cada cosa tenia un tentaculo que la aproximaba al hombre, cada simbolo fisico era
una onda en la actstica del sentido. Pero en todo aquel forét de symboles habia algo
de falso, de prosaico, de ceremonioso. Todos eran sonidos que remitian a un
primigenio Silencio, a una Nada de la que surgia como un surtidor de agua el Todo.
Y ese silencio era el Significado, velado al conocimiento, cubierto con una capa de
invisibilidad. Ese Significado era el corazén de aquel cuerpo infinito, el motor de la
noche. Alfredo se sinti6 orientado hacia un centro gravitatorio desconocido, al
corazdn de la Naturaleza. Recorrié el manto nocturno y solo encontrd desolacion.
Crey06 ver un ascua encendida en la sombra y se abalanz6 hacia ella, pero el ascua
huia de ¢l a medida que se acercaba, en una progresion tantalica que amenazaba con
prolongar el mismo infinito. Alfredo buscaba la lampara del Significado en la
materia. Sinti6 que los brazos le fallaban y se quedo tendido boca arriba
abandonandose al suefio, pensando en la eternidad de su silencio.

sk

Despuntaba la mafana. Las golondrinas volaban rectas, perpendiculares. El cielo
estaba de un color rosado que estallaba en el zafiro todavia no disipado de la noche.
Se oy¢ el penetrante canto del gallo. De las numerosas figuraciones de la tiniebla,
emergia el busto intrépido del dia. Su triunfo se hacia necesario. Describir la
imagineria de las joyas seria insuficiente como acotar con palabras carro, bronce o
riendas por ejemplo, la presencia abusiva del sol. Un gato cruzo la carretera. Dos
automoviles pasaron casi tocandolo, y uno de sus conductores, asustado, dio un
pitido que resond en el hueco de los montes. Habia que asomarse a la ventana y ver
a la flor de la naturaleza que de la luz nacia. La luz, manifiesta promesa. El suefio
irreal de la noche pasada habia engendrado esta realidad insegura todavia. El
Tiempo, cuerpo de la materia, elevaba su frente victoriosa y saludaba ( o castigaba,
que todo son opiniones) al hombre con su armonia restablecida. Habia que aceptar
de nuevo las edades de la vida: nifiez, adolescencia, madurez y vejez. Cinco
corpulentas vacas atravesaron el camino haciendo sonar sus esquilas de azofar,



vacas perfectas, patriarcales, sagradas, que excrementaban estrellas oscuras. Detras
iba el ganadero, con la boina sobre la cabeza, una pipa en la boca y un cayado en la
mano derecha, acompanado de un perro cabizbajo que le seguia. El ganadero
hablaba con sus vacas, las llamaba por sus nombres, las apuraba con el cayado, las
jaleaba con la voz. El frio calaba hasta los huesos y un vapor creativo manaba de la
boca de los vivientes.

Admiranda tibi levium spectacula rerum
El dia se consumia en bucolismo, en una Egloga resplandeciente cantada por los
omnipresentes pajarillos del amanecer. Asi, la flexion de la noche habia dado lugar a
la rigidez del dia. Siglo de Oro: el Dia. Asi emerge Venus, fresco superficial que
cubre la noche. El Elogio de la Locura, se podia percibir con la imaginacion, a lo
lejos, en un caballero que espoleaba su rocin y lo encaminaba hacia la metafora del
horizonte, hacia la Primavera, hacia la Resurreccion del cuerpo desde la boca del
sepulcro, hacia la definicion del ojo de la luz, hacia el molino de la distancia.

*

- (Falta mucho para llegar?- pregunté Marta.
- No- respondié Gonzalo- Son las 12:15. Alcanzaremos la cumbre a las 12:30.
Cuatro alpinistas se esforzaban en ascender una montafia cuya cumbre estaba
cubierta de nieve. Los expedicionarios avanzaban con cautela, clavando sus
bastones de hierro en la tierra, permaneciendo unidos, tratando de mantener la calma
ante la adversidad del clima, imagindndose que ya pisaban la cumbre.
La montaifia es un camino ascendente, la imagen mas nitida de la Vida. A través del
Placer y del Dolor — las dos columnas que sostienen el cuerpo del hombre- el
individuo avanza hacia la gloria intacta de la luz, reflejo de su propia alma. Los
pasos se confunden con las horas en el soplo de los dias, la adversidad del Tiempo
juega con la voluntad, el Destino aparece como un espejismo en el cielo. El afan por
conquistar el cielo, la morada de las divinidades- de los arquetipos- seduce al
hombre, ilumina sus 0jos, llena sus pulmones de deseo. Por eso emprende la subida
a las montanas, a los Sinais, a los Carmelos, donde recibe con su esfuerzo la
emocion del Deber o de la Eternidad, la reproduccion constante de un hecho, el
tiempo.
Los pies cansados alcanzaron la nieve. Por fin aparecia la cumbre en su nevada
hipoétesis, no hollada, no profanada, Siéon de humo. Los expedicionarios se
detuvieron a contemplar el suelo desde alli, desde el vértice de su esfuerzo.
- Larealidad anterior parece un suefio- comentd Ismael- Es como si el Pasado
fuese una sombra, un fragmento de ceniza.
- Ademas esté el oxigeno que se respira- dijo Raquel- Me da la impresion de que
me habita el paisaje.

En aquella ascesis los expedicionarios habian perdido sus naturales diferencias
uniéndose en un vinculo. Los cuatro formaban un cuerpo de miembros diferentes, los
cuatro pensaban como un solo hombre, los cuatro eran la montafia. El1 Objeto y el Sujeto
se habian identificado.

DIOS

Dios es el misterio



que envuelve la vida del hombre.
Es Padre de si mismo
e Hijo de su Gracia.
El nace en la mente del hombre
como el Nifio en la Naturaleza,
al que toda inteligencia tiende.
El es una forma, un dibujo,
en el que cabe toda la materia.
El separa la luz de la tiniebla
y coloca su cuerpo en el Centro,
en el eje del abismo,
en la cruz del Tiempo,
el mar en el que todo vuelve a todo,
la sangre que da vida a los vivientes,
el halito del aire, el candor del fuego.
Como una pluma es liviano,
como un trueno es poderoso.
El reside en la quietud de las letras,
donde el hombre escribe su Destino.
El verbo “ser” es su lengua,
el filo con el que hiere.
El Poder es su trono,
de Rey perpetuo en la memoria,
de soberano de la vida,
de adjudicador de la Muerte.
Dios es la Idea
que dirige los pasos del hombre
en el indescifrable camino de la lengua,
de la palabra,
de la diccion.
El sostiene la plena realidad
en la fantasia de su rostro.

Pensar en Dios es pensar en la Realidad. Pero, ;qué es la Realidad?. EI Museo de los
Motivos Clasificados, el Imperio de las Maximas. En el Pasado, Dios aparece como un
creador que ha sofiado el mundo a través de un verbo, de un “hagase”, y el mundo he
aqui que aparece como una esfera de desordenada materia. En siete dias Dios ordena
todo. Separa la luz de las tinieblas, primer dia. Separa el cielo del suelo, segundo dia.
Separa la tierra de las aguas, tercer dia. Alumbra la tierra, cuarto dia. Forma los
animales, quinto dia. Forma al hombre, sexto dia. Al séptimo descansa. La Nada ha sido
archivada en estratos, en anaqueles y en simbolos. Asi se configura el Tiempo, el
hexameron, la semana, el trono de luz donde se sienta el Desconocido. Al fin, la
Realidad se apoya en una fragil columna, en la sombra del misterio. Este es el secreto
del Ser, que nunca a nadie sera revelado. Dios es el Antes, el Principio anterior al
Tiempo, el dedo que ha pulsado el boton de la Vida, que ha puesto en funcionamiento la
maquina de lo sensible. Asi se ha formado el Orden, la rueda del Cosmos a partir del
Caos de lo oscuro... La luz emana de las tinieblas. La vida del hombre es una cerrada
noche, donde solo brilla una luz, la suya. el Hombre aspira a encontrar a un semejante



con el que comunicarse. Por ello explora la boveda del cielo en busca de una puerta que
lo traslade a otra dimension, a otra Realidad presumiblemente superior, al Desorden
inicial del que fue separado lo existente. En el Cielo de las Luces, el hombre cree
percibir el murmullo de otra respiracion. Escucha el susurro de las estrellas, la musica
de las esferas que lo conduce como un camino musical hacia El Palacio de la Imagen,
donde cada cosa se percibe como unica en el espacio, como presumiblemente cierta
desde cualquier punto de vista. El Hombre desea ver a Dios, conocer el relieve de su
rostro indefinible e indescifrable y luego regresar con la memoria rebosante a su propia
vida, a su infinitesimal pequefiez, a su vacio cotidiano. La Vida del Hombre es un éxodo
desde la luz a la luz pasando por la oscuridad. Pero el Hombre apetece la Idea que dio
origen a su ser como un balsamo de salud, un vino que lo hace feliz y pleno en su
naturaleza, una Palabra. El Hombre busca a Dios en la Palabra, en su voluntad, en su
diccion. En si mismo.

Sentado en la terraza de un bar, Alfredo Gracia rememoraba el tren de su pasado. Al fin
y al cabo, la Muerte no habia hecho otra cosa que irrumpir en el devenir de su vida
como una revelacion, como una inteligencia. “Como una iluminacion” se decia.
Removio lentamente con la cuchara el café de las cinco de derecha a izquierda, en el
sentido de las agujas del reloj. Por la calle pas6 un anciano que habia salido de un
automovil (presumiblemente de un taxi) y que caminaba con dificultad, apoyado en su
baston y con un sombrero de fieltro sobre la blanca cabeza. Su rostro estaba cubierto por
una espesa barba gris que contrastaba con su levita negra de lana. “La imagen del
Tiempo” pensd Alfredo, “el anciano que camina sin saber a donde, desde la seguridad
de su baston, proporcionada por la repeticion exhaustiva de los fendmenos. Va solo.
Nadie lo precede ni lo sigue. Como una lampara encendida”. Bebid un sorbo de café. Lo
not6 demasiado amargo. Rasgd un sobre de azucar y lo vertio sobre el tazon de
ceramica. Ahora estaba mejor. La Realidad dulcificada por la Esperanza. “;Donde esta
la Esperanza?” penso6. “La Esperanza es ese rostro bondadoso que presenta el ser, que
nos hace ver lo visible como una bella representacion teatral, como el final de una 6pera
o de un poema. Es el Amor, la satisfaccion del sentimiento, lo que hace que la Realidad,
el noumeno, valga la pena”. Siguié mirando la calle, la sucesion de movimientos de los
transeuntes, y la encontré6 mas amable. El anciano habia pasado con la velocidad de una
tortuga. Detras se dejaba sentir su transito, el cambio en la sustancia. Un gorrion picoteod
en el suelo un pedacito de pan, lo capturd con su piquito y huyé volando. “El Espiritu”
penso Alfredo “es como ese pajaro. Llega, nos anuncia la Noticia y regresa a sus
aposentos aéreos. Es el mensajero de los Finales. ;Sonard asi la trompeta del
juicio?”.De su aparente estupefaccion lo vino a interrumpir una mujer mal vestida, con
olor a suciedad en su cuerpo, que le pidi6 tiernamente una limosna. Alfredo rebusc6 en
el bolsillo del pantalon y extrajo una moneda brillante de cincuenta céntimos que
depositd en la mano de la mujer. “Todo es una mera accion de gracias”, penso Alfredo,
“el Amor nos termina comprando”.

La Ciudad, esa Roma adorada de la geometria, se extiende progresivamente por la tierra
asesinando el espacio. Ella anuncia de algiin modo el Apocalipsis. Asi lo piensa aquel
joven, que sin saber nada, camina, camina y camina. La Ciudad acaba de rechazarlo (lo
acaban de despedir de su trabajo) y no sabe a donde ir. En su cara hay rastros de



lagrimas, de transitorios surcos de sufrimiento. La juventud no cabe en el Pasado. El
Pasado la expulsa de su seno, la obliga a desplazarse siguiendo la traslucida linea del
azar, la impele a sacrificarse en el altar del Presente, a convertirla en una perpetua
ofrenda de reconciliacion con el porvenir. El joven debe ofrecerse en sacrificio en la
Cruz del Mundo, debe derramar su sangre para fecundar la Tierra, debe partirse como el
pan en la mesa de los hombres. El joven no tiene ayuda. Cuando llegue a su casa, al
pobre piso sucio que constituye su morada, tendra que pagar el alquiler a su propietario,
pues nada en la Ciudad es suyo, todo es de otro o de otros. El Poder se metamorfosea en
Tirania. ;Donde esté el Poder, esa eterna ilusion del conocimiento?. El Poder es un
trono vacio. Una nebulosa de sombra. Misterio de un misterio. La Ciudad lo condena a
un viaje en busca de si mismo. La sentencia ha sido pronunciada por un tribunal
inapelable, y la amargura de los hechos se opone a la dulzura de las palabras. El joven
cree que la vida es una cércel, un laberinto de suefio, donde ninguna puerta conduce a la
felicidad. El joven quisiera ser un pajaro, un pajaro de fuego dotado de alas para huir, el
Espiritu de la Libertad, el rio de la evasion y el cambio y el camino. Pensativo todavia
llega al portal de su edificio, gira la llave en la puerta y penetra en el recinto de la
desolacion. Sube las escaleras interiores del edificio (toda ascension es un engafio) y
llega a su apartamento. Alli se deja caer en la laxitud de un sofé azul, metafora del
abismo. Pone las manos sobre la frente y llora un espacio de tiempo indeterminado,
discontinuo. Las lagrimas son como gotas de lluvia ardientes que queman por donde
pasan, agostan la vegetacion de la Esperanza y descienden como dictamo al corazon,
donde se sumergen en su océano infranqueable y desaparecen dejando un rastro de
calida estela. La Duda llega siempre a la vida del hombre en el momento en el que se
siente mas débil, y su pregunta sorprende con la fuerza de una posibilidad, de una
certeza. La Duda abre sus alas negras, nocturnas, en la mente dormida. ;{Dénde esta la
esencia de todo, la Palabra que ha dado origen al universo?. De repente, el joven piensa
en la Muerte, en el derramamiento liquido del rio que borra automéaticamente el Pasado.
Qué hermosa resulta para un desesperado la explosion de una carga de dinamita, qué
bello el nihilismo de las tinieblas, donde el Ser, oculto de pronto detras del telon,
desaparece.

El joven ve la Muerte como un descanso.

Qué sencillo seria apretar de repente un gatillo, tranquila, voluntariamente, y percibir
como se borra el humo del suefio, el juego de los instantes y de las cosas, la Realidad de
los Simbolos, la Ciudad del Pasado. Los edificios de la Costumbre se derrumbarian, los
templos serian expugnados, el vacio se aduefaria de la musica, y por ltimo todo seria
silencio. Pero un silencio personal, unico, intransferible. El silencio de la libertad. El
estaria solo consigo en la habitacion de la infinitud.

Borrar la Ciudad exige borrar la memoria.

Pero borrar la memoria es algo mas que borrar el Deseo, como aseguran los orientales.
Borrar la memoria es también anularse a uno mismo, confundirse en la noche, cubrir el
rostro con una pantalla para no verse reflejado en el espejo de Dios.

Es, en definitiva, una cobardia emplear la voluntad contra la voluntad, la inteligencia
contra la inteligencia, el suicidio contra la Vida. El onanismo no conduce mas que al
circulo vicioso del eterno retorno, donde la Palabra pierde el significado, Dios es
empleado como un pretexto para la evasion, el Hombre se vuelve la espalda, se niega, es
a la vez victima y verdugo.

El joven no quiere que su vida sea una negacion, un testimonio contra su voluntad. El
joven acepta ver de nuevo, a pesar de las lagrimas, su rostro reflejado en el espejo.

*



El Ser Supremo esté ahi, encima de nosotros, sentado en el Trono de la Creacion (o de
la Nada) que lo hace invisible, un misterio para la Vista. Antes del Tiempo estaba
sentado, su actitud se perpetiia por los siglos de los siglos, ¢l es Sefior del mar del
movimiento, cuyas ondas levantan la Ciudad del Hombre y luego la hacen desaparecer
en un reflujo continuo que termina en el mismo lugar en donde empieza. Dios esta
aislado, exento, guarecido en la mandorla del Silencio, esculpido en una actitud
hieratica y distante, fria, indefinida. Pero he aqui que Dios abre la boca para hablar,
pronuncia su discurso y se encarna en la naturaleza del Hombre. Adquiere huesos,
musculos, venas, nervios y piel; participa de los sentidos del Hombre, resumidos en la
Vista, y se hace figura de barro que imita los gestos del animal. Entonces se acerca al
humano y le dice: “Yo soy como tu. Como tu me he hecho para hablarte, para
comunicarme contigo”. Repentinamente, el que antes era una Idea en el reino de las
nubes se convierte en una Palabra que desciende como la lluvia a la tierra, en una
Palabra tangible, fabricada con la materia del suefio. E1 Hombre, entonces, percibe que
posee un hermano en las alturas, alguien de su misma identidad y condicion, un reflejo
dibujado en la morada de la luz. Cada paso que da el Hombre tiene un resultado en la
Naturaleza. La sombra y la luz se besan. La Diferencia desaparece y la Unidad
conquista el Tiempo. Entonces el movimiento se detiene. El mar se convierte en un altar
de piedra (en la alianza del Ser con el Ser, del Hombre con Dios) donde esté escrita la
Ley de la Palabra, el poema de la creacion. El Tiempo se vuelve s6lido y ya no es
Tiempo, sino Palabra. Dios y el Hombre son el mismo Ser.

LA VIDA

El agua carece de nacimiento, su materia es la sucesion. Su cuerpo es transparente,
diafano a la propiedad de la luz, que se refracta en su tejido cambiante. Cuando
representa una voluta de vapor en el cielo, la Gravedad (la matrona de la Tierra o la
virtud de lo estable, la Alianza de Dios con el Hombre) la precipita en alimento liquido
que se extiende por la piel del mundo, sumergiéndose y colmando el espacio vacio,
formando las venas corrientes que, cual culebras que tejen y destejen su cuerpo en la
Danza de los Elementos, discurren con ritmo continuo hasta el lugar en el que se
depositan Todas las Cosas. En el mar se detienen los rios como columnas que
sostuviesen la boveda de un templo, y alli se proyectan en la extension sin limites de la
Verdad, en el Reloj del Tiempo cuya aguja es la luz y cuyos niameros son las Doce
Constelaciones del Cielo. En el mar se forman los primeros organismos, los primeros
acordes de la musica de las aguas, las primeras maquinas del Ser, la posibilidad de la
vida independiente. Estas islas son en su inicio rocas en medio del mar, pero mas tarde
se agregan unas a otras percibiendo la similitud de sus notas y componen los primeros
continentes, las primeras sinfonias autonomas, los primeros entes dotados de
sensibilidad acustica, las primeras formas de vida. El agua, entonces, se convierte en
una Madre que alberga a todas las criaturas que se desplazan por su seno, inscritas como
frescos en el utero del Tiempo. Estas criaturas son tan variables como la Imaginacion (la
metafora del agua) puede concebir. Todas poseen una estructura geométrica, su perfil ha
sido trazado por las matematicas de la combinacion y su virtud les ha dotado de solidez.
Cada uno de ellas es como un mundo independiente de elementos independientes,
donde todos sus atomos se cierran en un poligono perfecto, ajeno al resto del
movimiento y divino en si mismo. Es entonces cuando uno de estos poligonos o
poliedros animales se combina con otros poligonos o poliedros del Reino del Agua, y de



esta facultad de combinacion surge la posibilidad de formar cuerpos suprageométricos,
etéreos, cuya virtud es la Inteligencia (la facultad de crear formas por encima de las
reglas de la musica de las aguas). Nace entonces el Rey de la Vida, el Hombre, cuya
voluntad domina y limita el movimiento del mar, somete el Tiempo a su mano y funda
el Reino de la Palabra.

Con un caballete y un paraguas, el viejo pintor derramaba pinceladas en un lienzo. En la
calle llovia a raudales, el agua bajaba despedida de los canalones y de las gargolas de la
iglesia. Los transetntes copiaban gestos convencionales tratando de huir de la lluvia. Se
respiraba el aroma de la humedad y del frio, el propio perfume de la Ciudad. El pintor
trataba de ver la calle desde afuera de si, donde la tenia absorbida como integrante de su
propio organismo, queria incluirse en el cuadro desde su posicion exterior al cuadro,
convirtiéndose ¢l mismo en objeto de representacion. Nada mas dificil que ser ese
Argos que mira desde dentro, pero en eso consiste la captacion de la Belleza. ;Qué es la
Belleza?, podria pensar el Lector. La Belleza es una sensacion, es en definitiva, la
sensacion propia de la Inteligencia. La Inteligencia, a través de los sentidos, percibe el
movimiento, la musica de las cosas, y la captacion de esa musica (que solo se percibe
desde afuera de las cosas) produce el sentimiento de lo bello. Solo es capaz de percibir
lo bello aquel que se abstrae de su individualidad para proyectarse en el espacio que lo
rodea. Es la Belleza una inmersion en el universo, un baio lustral en el estanque del
Tiempo. Para lograr la sensacion de lo bello, el Hombre debe librarse de las vestiduras
del lenguaje aprendido (de todos los juicios anteriores de la Creacion del Pasado) y
sumergirse desnudo en las aguas maternales de la musica de las cosas, dejarse empapar
por ellas hasta percibir su ritmo latente, sus pulsaciones o los latidos representativos de
su figura cosmogonica, hasta captar el significado de todo y emerger de las aguas
radiante y fresco como la luz, con la conciencia de una Nueva Creacion en la frente, de
una Vita Nuova aque sera el faro que ilumine las cosas como al principio.
El viejo pintor, cuya experiencia era un mero atributo de su nifiez, no pretendia
fotografiar el paisaje, sino hacerlo suyo como un testamento, como un documento que
sustituyera su persona, la suma de sus pensamientos y de sus deseos. La lluvia era una
metafora de la resistencia que opone el paisaje (como esa frialdad caracteristica del agua
cuando el cuerpo se sumerge en ella) a la representacion escrita, a la fijacioén por
siempre y para siempre de un lenguaje propio (;,cémo hacer propia la informacion del
noumeno?) en el cual se manifiesten las tres dimensiones del Antes, el Después y el
Ahora en una sola dimension, la del Tiempo en todos sus atributos y desdoblamientos.
El viejo pintor detenia el pincel, como Velazquez, ante la imagen de una mujer que
pasaba. ;Como captar su movimiento, su huida perpetua para perderse en la Nada de lo
impersonal?. Queria, como Duchamp, pintar la sucesion de los momentos, pero también
el Momento en el que la parte convergia en el Todo, en el que el Sujeto besaba al
Objeto fundiéndose con €I, cuando la Palabra se hacia carne.
Una pareja bajo un mismo paraguas se acerco al pintor. Un hombre se quedé mirando al
cuadro y pregunt6:

- ¢ Qué pinta usted?

- La Vida- respondio el aludido sin levantar la vista hacia su interlocutor.

- Ahi solo se ve la calle- reconoci6 el viandante sefialando un punto del cuadro.

- Usted ve la calle- observo el pintor- Otro vera el campo. Cada cudl vera el

paisaje que represente. No se puede ver mas alld de uno mismo. Ese es el limite
del Arte.



La mujer hizo una sefia al hombre para marcharse, pero el individuo quiso entablar

conversacion con el pintor que asi le respondia.

- Para usted el Arte debe ser algo asi como un entretenimiento, ;no?- pregunt6 el
curioso con ironia — Un dia de lluvia como este y usted aqui pintando... Mucho
amor debe tener al arte, creo yo...

- Solo se puede tener amor al Arte- respondio el pintor.

El viandante reprimi6 un gesto de contrariedad.

- Yo no opino lo mismo- dijo- El Amor procede de las personas. Sin personas no
hay amor, por mucho que usted justifique...

- Las personas pertenecen al Arte- observo el pintor- La representacion mental de
las cosas es su naturaleza misma. El rostro de un individuo no vale nada si no se
ve reflejado en un espejo.

- Convengo- dijo el viandante- pero ese espejo son los demas.

- Se equivoca- replico el pintor- Ese espejo es uno mismo. Sin uno mismo, no se
puede ver a los demas.

- Vamonos Joaquin- le dijo la mujer al hombre- Se hace tarde.

El reclamado no quiso marcharse sin aportar algo mas.

- Para usted el Arte es todo, lo bueno y lo malo. Es usted un enamorado de los
pinceles. ;Cree que podra fijar el mundo en su lienzo?

- No- respondi¢ el pintor- Yo no pretendo fijar el mundo de las informaciones,
sino el de su percepcion. En definitiva, estoy pintando mis ojos.

La Illuvia ces6 por un instante. Los viandantes se alejaron.

%

La conversacion iba de un lado para otro, como un pajaro de fuego, un fénix que
renaciera de sus cenizas y comenzara otra vez desde el principio. Hablaban los tres
sobre el precio de los articulos, sobre el trafico de la calzada, sobre Tucidides y su
vision pesimista de la historia. Joaquin conducia, Sara iba sentada delante del
automovil, junto a él, y Alfredo Gracia se expresaba desde los asientos traseros del
vehiculo, separado del tabernaculo del volante por un velo invisible que lo aislaba
de la pareja.

- Puedes creer que el universo es redondo- decia Alfredo Gracia- Todo parte del
mismo Principio y estd a la misma distancia de ¢l. Me abruma la conciencia de
la redondez. Nada se escapa a la providencia de la materia, igual en todas sus
partes.

- Eso tiene mucho que ver con que no podamos desplazarnos mas deprisa- argiiia
Joaquin- Todo estd a la misma distancia del Centro. Es una aporia heredada de
Grecia. Nosotros no avanzamos cuando cambiamos de lugar.

- El avance, el Progreso- decia Alfredo Gracia- ;Qué es el Progreso de los
Pueblos mas que una ilusion heredada? Pero ya hablaremos de ello en otro
momento.

- Mierda- exclamo Joaquin- Hemos entrado en una caravana.

Cinco vehiculos tocaron el claxon simultdneamente.

- No tienen educacion- manifestd Sara- De que vale pitar cuando hay retenciones.

- El tafido de la trompeta- dijo Alfredo- Jerico. La civilizacion judeocristiana. El
Final de los Finales Ultimos.

Volvieron a escucharse pitidos.

- No saben lo que es el respeto- sigui6 protestando Sara- Ellos solo piensan en
ellos.



Mientras tanto, la radio encendida proseguia derramando titulares al viento,
comentando efemérides, contando hojas secas.

Somos demasiados- dijo Joaquin- Somos demasiados para darnos cuenta de que
nos hacemos falta... No es la primera vez que nos pasa esto. Salimos de un
centro comercial y nos encontramos con la carretera asi... Todos hacen lo
mismo, pero nadie se da cuenta de su error.

Lo que deciamos de Tucidides- comentd Alfredo- es que narra una guerra en la
que todas las partes creen que respetan a las demas. Todas se justifican igual.
La guerra es esto- intervino Joaquin- un grupo de personas empenadas en no dar
paso al resto.

Ipso iure- intervino Alfredo- es la Discordia la manzana de la Ciencia. Desde
que el hombre tiene conocimiento, viene practicando la discriminacion entre sus
semejantes. Para los griegos todo se soluciona mediante un sistema de alianzas,
pero la teoria de Tucidides acaba demostrando que las alianzas no modifican la
conducta natural del hombre. La maldad o la incomprension terminan
malbaratando las cosas, ordenandolas de otro modo.

Puedes creer que hace una hora estaba lloviendo- dijo Joaquin- y nosotros nos
encontrabamos paseando por la calle. En esto que vemos a un pintor que debajo
de un paraguas se distraia en pintar a plein air. No me puedo explicar cudl seria
la pasion por la pintura que justificase semejante insensatez.

Trataria de detener el tiempo- explicoé Alfredo con la mano sobre la frente-
Pienso ahora que la Vida no consiste en otra cosa que en detenerse a contemplar
el paisaje. Naturaleza tantdlica. Mirar el agua correr, que ti jamas beberas.
Objeto. Notimeno. Pararse a pensar. Extasis.

Detenerse solo aburre- protestd Sara- Compruébalo ahora. La Vida es
movimiento.

No lo creo- manifesté Joaquin.

Yo tampoco- dijo Alfredo- La Vida es la quietud que solo cabe en el
movimiento. El movimiento es una ilusion. En realidad todo es absurdamente
redondo. La tierra es redonda, el universo es redondo, la Vida es redonda. No
hay origen ni causa, solo resultado. La rueda de los budistas.

La obstruccion del trafico de la carretera se disolvio de pronto.

Parece que ya nos movemos- anunci6 Joaquin- ;Qué decias de la rueda?

La rueda no nos desplaza- dijo Alfredo- Nos reemplaza.

(Qué quieres decir?- pregunto Sara.

Quiero decir- respondio Alfredo- que la Vida no tiene otro sentido que aquel que
nosotros le damos. Ese es el sentido del desplazamiento.

Ya nos explicaras esa teoria- dijo Joaquin.

%

El campesino conducia el tractor despacio, tratando de sortear las irregularidades del
terreno que podian dar con su vehiculo en tierra. El arado romano, cantado por Virgilio
en las Georgicas, avanzaba peinando el campo como diria Don Luis de Gongora,
dejando detrés de ¢l regueros profundos de tierra removida. El campesino miraba de vez
en cuando para atrds y comprobaba la obra terminada. La Tierra es maleable a la mano
humana. Desde siempre el hombre ha venido cultivando y fabricando todo con su
materia, desde vasijas hasta murallas.

La agricultura, la actividad merced a la cual los hombres pudieron ser sedentarios, es el
simbolo de la existencia por excelencia. La semilla es el Ser, la Tierra, el Tiempo. La



semilla, atravesando su propia muerte, da origen a la Vida en la planta que nace de ella.
La paréabola del sembrador de Cristo es el ejemplo més claro de mensaje religioso. Es
necesario que la semilla atraviese el Tiempo para convertirse en un Ser consistente,
autdbnomo, can raices, tallo y ramas. Sembrar es vivir. Todo organismo se abandona al
devenir del movimiento, como un barco botado al mar, que lo conduciré al puerto de la
inmovilidad salvadora. Toda forma de vida es un vehiculo movido por la energia del
Tiempo, cuyo destino es proporcional a su naturaleza viajera, incierta. Mediante el
trabajo, el hombre entierra su semilla y aguarda a que se produzca el milagro de la Vida,
la generacion desbordante del Mas Alla. La mano del hombre tiembla ante lo invisible,
pero en lo invisible del Ser también obra el Tiempo. Por ello la Vida jamas empieza ni
termina, sino tan solo prosigue, en un eterno sucederse de fendmenos paritarios,
progresivos, que se reproducen unos a otros en cadena hasta alcanzar el tltimo eslabon
donde empiezan de nuevo desde el principio. Como la semilla, la Vida es una esfera
suspendida en el espacio. Como la Tierra gira alrededor del sol, la Vida gira alrededor
del Ser. Y el Ser inmovil constituye su columna, el luminoso pilar que precede al cielo
de elementos naturales que, como un pueblo, avanzan hacia la region del infinito
Presente.

LA MUERTE

Escribe Petrarca en los Triomphi:

La notte che segui I’orribil caso
che spense il sole, anzi I’ripose in cielo
di ch’io son qui come uom cieco rimaso.

Hay muchas referencias en la Literatura a la Muerte ( la noche del transito). Yo, que soy
occidental, aludo en particular a Petrarca, poeta que resume en esta estrofa el
pensamiento medieval de las Chansons de la Mort, del siglo XIV, que recogen la
situacion de Europa después del contagio de la Peste Negra a las naciones grecogonicas.
Pero el tema es universal, como todos los temas de los que trata este libro a través de
comentarios, situaciones y personajes diversos. Podemos pensar en la cultura egipcia,
nacida en las riberas de un rio que discurre por un desierto. La forma de las piramides,
geométricas tumbas de piedra, revelan una sorprendente teoria, en la cual se cifra la
esperanza del hombre, la teoria de la vida eterna. Si hemos tratado de la Vida en el
capitulo anterior, este comentario precisa referirse a ella como origen del discurso, pues
la Muerte no se entiende sin la Vida y viceversa. Mientras la Vida pertenece al mundo
de lo visible, la Muerte pertenece al abismo de lo invisible, dos reinos separados por un
muro sensorial. El mundo visible podria identificarse con el dia, el invisible con la
noche. De ahi el referente de la estrofa que encabeza el texto: “La notte...que spense il
sole”. La noche que oscurece el sol es la Muerte, el momento en el que el Almay el
Cuerpo, es decir, lo relativo y lo absoluto, se separan por ese muro infranqueable del
desconocimiento. Como una fuente que nace de la tierra, la Vida nace de la Muerte
porque la Muerte la incuba, la alberga, antes de que pueda hacerse visible.
Imaginémonos un arbol, el simbolo mas perfecto del viviente: mientras sus raices se
sumergen en la tierra, su tronco eleva las ramas a la luz del sol. Pero sin la raiz, el arbol
no podria permanecer firme ni seria capaz de obtener los nutrientes necesarios para su
desarrollo como ser vivo. Si talamos el arbol y dejamos la raiz enterrada, la planta se



regenerard, de lo que inferimos que la parte indispensable del arbol es aquella que esta
enterrada. Al igual que en este ejemplo ocurre con la Vida en todas sus formas. Sin la
Muerte no puede entenderse la Vida. Pero atin a pesar de la imparcialidad del
argumento, para el ser humano, la Muerte es el reino del miedo, el hades o el seol de la
desolacion, el lugar ficticio donde la fantasia recrea sus mas bellas imagenes. Un
ejemplo nitido es la Divina Comedia de Dante Alighieri, donde el Mas All4, siguiendo
la teologia cristiana, se divide en tres ubicaciones consecutivas y vinculantes, reflejo de
la conciencia y sus dos posibles caminos de eleccion: el bien y el mal. El Infierno y el
Paraiso recrean los dos caminos. El Purgatorio es el vinculo entre los dos, una artificiosa
continuacion del “camino de la vida”, como un referente visible de una realidad
invisible. La Muerte, esa bandera oscura que nos viene de arriba ( es decir, impuesta por
la necesidad) se presenta a nosotros como un velo de absoluta sombra, indescifrable
velo que nos deja completamente ignorantes, nos infantiliza (probablemente eso quiere
expresar la maxima evangélica: “Si no os hacéis como nifios, no entraréis en el reino”) y
no podemos hacer otra cosa que imaginarnos lo que no vemos. De ahi emerge y deriva
el Teatro de la Existencia, el escenario en el que cada cual se ve obligado a improvisar
el papel que le viene asignado por naturaleza, desconociendo la Causa o Engranaje del
Espectaculo, oculto entre bambalinas o tras el telon opaco de lo Desconocido.

La Muerte hace posible la Imaginacidn, la justifica, destruye la Ciencia de la Verdad
(siempre aparente) derrumbando las babeles tecnologicas que en vano procuran
descubrir el misterio. Es la Muerte, podria decirse figuradamente, el manto con el que se
arropa el Ser, su mandorla y su trono. El Ser se hace manifiesto merced a la Muerte que
lo modela. La Sombra es el reino de los antepasados, de los santos que han pasado a la
memoria.

El peso de un muerto supera al peso de un vivo. La Muerte convierte al Hombre en
divinidad. ;Qué podria ser Dios mas que la suma de todos aquellos que han muerto y
que nos miran desde el pasado que es la materia del futuro?. La Vida, como hemos
indicado en el capitulo anterior, es ciclica, no tiene principio ni fin. Por ello la Muerte,
esa linea que divide la Vida en dos extremos, la madre de la diversidad, es un puente
que, en definitiva, une lo visible desde lo invisible. La Muerte, para el sabio, es un
vinculo, no una separacion.

Con los ojos muy abiertos, Pedrito veia como unos desconocidos enterraban a su tio.
Para un niflo de cinco afios, una baja humana es un hecho sorprendente. Pedrito
recordaba cudndo su tio le relataba — tan lejos ya en su memoria- el cuento de un nifio
como ¢€l, que actuaba del mismo modo que ¢l pero en otra vida distinta, acompafiado de
otras personas. Después de una misa que le habia parecido un largo discurso que solo
podia distraer a las personas mayores (cuando mas facil hubiera sido en su inocente
opinién jugar a un juego mas divertido, recordar los cuentos y las palabras y la sonrisa
del tio, sus bromas y sus manias), unos hombres oscuros habian abierto un agujero en el
suelo después de levantar una piedra plana con unas letras escritas en un idioma que
parecia no ser de este mundo, y su primo Alfredo le habia dicho, a pesar de que el
muerto era su padre: “Anda, pequefio, dile adids al tio José”, con una voz muy firme,
como cuando su padre o su madre le regafiaban por algo que habia hecho mal. Cuatro
sefiores condujeron una caja negra hasta la lapida, removieron la piedra y la oscuridad
infinita del agujero aparecié de repente y atrajo los ojos de Pedrito que, atn a
consecuencia de saber que estaba haciendo algo prohibido, corri6 hacia el agujero
cuando los desconocidos lo abrieron y vio un abismo profundo que le asustd. Sinti6 que



una mano lo retenia y lo azotaba diciéndole: “Te dije que vinieras. Te estoy llamando.
Obedéceme”. Era su madre que desde el otro lado de su imaginacion lo llamaba y le
refiia por no haberle escuchado, por haberse acercado demasiado al agujero. Cuando los
cuatro hombres metieron la caja negra en ¢él, Pedrito comprendi6 (o no lo hizo, le
pareci6 solamente) que no veria otra vez a su tio, que ya no le contaria mas aquel cuento
del nifio que vivia en otro mundo paralelo al suyo que no era el de la realidad que ¢l
conocia, sino el de una ficcidn que desconocia. “Mama” pregunt6 Pedrito a su madre
con la gracia que solo poseen los nifios sobre la Tierra, “;el tio José esta en esa caja?”.
Su madre le dijo “Si, hijo, asi es”” como si hablase con una persona mayor. Todos
estaban tristes porque el tio no volveria a hablar con ellos, a partir de ahora el tio se iba
a vivir al agujero negro dentro de una caja y los dejaba a todos alli, con una duda por
recuerdo. Otro hombre vestido con sotana —el cura- bendijo la lapida e hizo el signo de
la cruz, que a Pedrito le habian ensefiado cuando era mas pequeio, y luego se
marcharon, todos se marcharon y a ¢l también lo obligaron a marcharse a su casa en la
que nunca volveria a oir hablar a su tio.

*

Después de haber echado una partida de domind, dos ancianos se pusieron a conversar
sobre la naturaleza del Recuerdo. El tiempo recobrado de la Memoria se opone a la
Nada del Olvido, su negaciéon. Como la musica se opone al silencio. Ellos tenian una
vida archivada en su memoria, una vida de éxitos, de fracasos, de amores y de pérdidas.
El Tiempo estaba en sus venas, pero se habia soldado con su propio ser, formando la
simbiosis de la nostalgia. Sus experiencias, cual piezas de un molde consciente,
integraban el material o el contenido de su pensamiento, que levantaba la cabeza a las
estrellas de lo Inconsciente, a la Creacion entera del vacio materno y absoluto.

- Tenemos una ciudad en la mente- decia uno de ellos- Podria nombrar ahora
mismo todas sus calles. Hemos colocado durante nuestra vida una a una todas
sus piedras y ahora la ciudad se eleva, perdiendo su peso, asciende al cielo
donde desaparecera por siempre fundida en el Principio.

- Piensa en un péjaro- le aconsejaba el otro- El ave fénix. Después de sucesivos
intervalos de tiempo, afios o siglos, su cuerpo se agota y arde en la hoguera de la
Purificacion, para renacer mas tarde con vida nueva del propio fuego que le dio
muerte.

- ¢(Coémo puede nacer algo de la Muerte?- le decia el otro- Si la Muerte es la
Destruccion, es la planicie desértica de la Nada, donde ningln edificio puede ser
erigido. La Muerte es una habitacion con la puerta cerrada desde fuera, o mejor,
es una habitacion sin paredes ni puertas ni ventanas que dejen entrar el aire de la
Creacion. Alli se consume todo en la desaparicion completa.

El otro anciano, con una sonrisa, tomd una pieza de domino en la mano y paseandola
por sus dedos delgados y nudosos dijo:

- Mira esta pieza. Todo es juego. La Nada y el Todo son lo mismo. La Ciudad del
Recuerdo la hemos construido nosotros y nosotros estamos obligados a
destruirla, pero de su destruccion nacerd una nueva Ciudad, pues antes y después
de que exista algo, permanece envolviéndolo el vacio de la Nada.

- Entonces, ;hay dos ciudades?- pregunto el otro anciano.

- Asi es- respondi6 su interlocutor- La Ciudad del Olvido, oscura y gravida, se
opone a la Ciudad del Recuerdo, etérea y encendida. En nuestra mente viven
ambas en pugna, pero una de ellas terminara prevaleciendo sobre la otra. Los
nombres de las dos ciudades son Babilonia y Jerusalén.



- Esas dos ciudades son los dos momentos de la Creacion. Antes y Después de la
materia, ufia y carne unidas hasta el fin que las separara.

- Dimejor la Vida y la Muerte. Las dos caras de la moneda del Tiempo. Babilonia
es una fortaleza poderosa, una torre de barro oscuro edificada con los mismos
cimientos que Jerusalén, pero su naturaleza es gravida, est4 limitada al suelo, su
superficie tiene forma poligonal, cerrada, recogida sobre si.

- Y Jerusalén?

- Jerusalén, al contrario, es una ciudad de luz. No tiene forma establecida, sino
que varia segun el angulo desde el que se la mira de forma completa, plena,
ilimitada. Ella misma es el limite de lo existente.

- Y dices que esa ciudad jamas desaparecerd en la Nada?

- Asies.

- ¢Coémo puede ser eso posible?

- Esposible, justo y necesario porque Jerusalén es la propia Nada, la Ciudad
cuyas calles son todas paralelas, innumerables e interminables. Es un dorado
reflejo de Babilonia, la ciudad de barro, con la diferencia de que su origen parte
de dos polos equidistantes. Babilonia es una figura. Jerusalén un reflejo.

- Y como puede sobrevivir el reflejo a su referente?

- Ese es el gran milagro de la Vida, el inconmensurable misterio de la existencia.
El reflejo permanece grabado en las aguas mientras el referente se borra. Es el
fendmeno de la Resurreccion.

- (El fenomeno de la Resurreccion?

- El efecto milagroso de la luz sobre las tinieblas. La luz borra paulatinamente a
las tinieblas, las traduce en energia que esculpe la sustancia del Ser y recrea la
musica de la Vida, las aguas de la fuente que mana sin descanso.

- (Quieres decir que el Recuerdo no es mas que el reflejo de la luz sobre las
aguas?

- Esereflejo es Jerusalén, la ciudad del Tiempo. Jerusalén sobrevive al Hombre,
es la mente del Hombre. Asi, mientras el Olvido negativo se hunde, el Recuerdo
positivo se eleva y la luz prevalece sobre las tinieblas. Esa es toda la Teologia
que puede aprenderse.

Después de esta intervencion, sin mas, los dos ancianos resumieron su didlogo al

silencio.

( Inspirado en el relieve “La leona herida” que se encuentra en el Museo Britanico
de Londres)

El dardo de la Muerte ronda el teatro de la naturaleza.

El dardo de la Muerte, en linea recta, busca Animal en el que hundirse.

El dardo de la Muerte es un baston y una serpiente, es el remedio y es la medicina.
El dardo de la Muerte aisla al individuo de la Especie, lo deslumbra con el terror de
su mirada, lo llena de temor y lo detiene.

El dardo de la Muerte se acerca, silba desde el palacio del aire, llega antes de
hacerse visible, suspende el sonido de las cosas, busca la raiz y la sangre.

El dardo de la Muerte jamas encuentra diana.

El dardo de la Muerte penetra el corazon de las generaciones, lleva en su
movimiento el Supremo Poder.

El dardo de la Muerte no conoce derrota, no tiene materia, es solo energia.



El dardo de la Muerte libra la batalla final con la Apariencia del Ser, libera la sangre
de su cuerpo y la derrama en la Tierra que la recibe como una madre que sostiene a
su hijo.

El dardo de la Muerte es el Ultimo Refugio, la Ultima Morada, la habitacion Gltima.
No hay escapatoria posible ante el dardo de la Muerte, ¢l llega a pesar de la
velocidad de la huida.

No hay remedio contra su beso, no basta el valor contra su fuerza.

Sin embargo,

es la Muerte el camino del suefio, en el que la Especie permanece unida;
es la Muerte la puerta del Amor, la Mesa comun del banquete;
es la Muerte la mano que da vida, la bandera del Triunfo Perpetuo.

Porque,

la Muerte es el Misterio de la Vida,
el envoltorio del regalo del Tiempo,
el filo de la Gloria.

La Muerte es,

la mente entera del Hombre.

EL TIEMPO

... Y en el centro del mundo esta el Tiempo, la silla vacia donde el Invisible se sienta. La
catedra del silencio. El Tiempo es un solo Ser en tres personas unidas por el mismo Fin:
el Antes, el Después y el Ahora son uno en la Sustancia, la permanente esfera en la que
todo se sustenta. La esfera estd dividida en doce niimeros. Es el Reloj, la maquina del
movimiento, la pluma de la Historia. Los cuatro primeros nimeros conforman la
estacion de la Infancia: el uno es el Nacimiento, el dos el comienzo del lenguaje, el tres
el primer paso sin apoyo, el cuatro el enderezamiento del cuerpo. Los cuatro siguientes
numeros representan la madurez: el cinco es el valor, el seis la unidén con otro ser, el
siete la procreacion, el ocho la descendencia. Los cuatro Gltimos niimeros constituyen la
vejez, la época reflexiva del transito: el nueve es la virtud, el diez el juicio, el once el
consejo, y el doce la revelacion. Cada nimero aparece representado por un simbolo
animal diferente, los doce signos del zodiaco: el uno es capricornio, el dos piscis, el tres
acuario, el cuatro aries, el cinco tauro, el seis géminis, el siete cancer, el ocho leo, el
nueve virgo, el diez libra, el once escorpio y el doce sagitario.

El Tiempo es absoluto en el Ser, pero la mirada del Ser es relativa segin el nimero de la
esfera en que se encuentre. Es lo que se conoce como espacio, la aguja que marca un
determinado niimero. Por esa causa la vision de la esfera nunca resulta completa y el Ser
es siempre relativo con respecto al Tiempo. Asi, un nifio no puede ver el mundo del
mismo modo que lo ve un anciano, aunque sea el mismo mundo para ambos. Estamos
limitados por la posicion de la aguja, por el espacio que nos sitiia en uno o en otro
extremo. Jamas podra el Ser ocupar el centro de la Rueda, porque el Ser, en definitiva,
es la Rueda misma. No obstante, cuando mantenemos una conexion artificial (mediante



el pensamiento o la memoria) podemos alcanzar por un momento una perspectiva
comun de fragmentos temporales separados por la aguja, reconstruimos el Tiempo a
través del Recuerdo y conquistamos la luz de la Vision Absoluta. Es lo que se conoce
como Creacion.

La esfera del mundo se duplica en su reflejo: la esfera del suefio. Ambas recogen el dia
y la noche de la Realidad humana, los veinticuatro nimeros de la Naturaleza, esa roca
imperecedera de la que mana el agua de la Vida.

sk

Visita a un museo. La completa aspiracion de la memoria. Recorres el pasillo en el que
estan los cuadros, la inmensa pinacoteca de la Historia. Hay dos salas separadas por una
cruz en la que el Hombre ha ofrecido su sangre para dar color a los acontecimientos.
Esa crucifixion es el centro de la sala. A la izquierda de la cruz, el Pasado en blanco y
negro, los colores del Recuerdo; a la derecha de la cruz, el Futuro en purpura, el
Destino. Caminas por la sala de izquierda a derecha, en el sentido de las agujas del reloj.
El Hombre es un solo ser, pero te apercibes de que tiene dos rostros diferentes, como
revela el bifronte Jano. Son dos personas distintas por un invisible vinculo. A la
izquierda esté la Guerra, esa confusion de cuerpos que se enredan unos con otros sin
origen, como un vendaval o un torbellino de potencias encontradas, donde los miembros
de la misma familia estdn en conflicto unos con otros. Las armas se entrecruzan: hay
espadas, lanzas, cafiones, polvora, metralla, bombas, fuego. El blanco de las armas se
mezcla con el negro de los cuerpos. Al fondo del cuadro, una Ciudad perece abrasada, la
Troya de las Sensaciones, la inhabitable morada de los hombres. En todo el cuadro reina
la Desolacion de lo perdido, el deseo frustrado de la gloria conquistada a través del
odio. Un ruido inacabable semeja el lienzo.

Por su parte, a la derecha de la cruz se contempla otro cuadro en colores vivos, que
representa a un barco llegando a un desconocido puerto. La tripulacion del buque,
incluido su capitan, festeja la llegada a un continente que mana leche y miel con
instrumentos musicales: arpas, citaras, laides, guitarras y flautas. El mar es
completamente azul, la Tierra es completamente verde. El absoluto desconocimiento
conduce a la esperanza conocida, materializada en el Descubrimiento. Los pajaros de
luz- las estrellas- todavia brillan en el cielo cuando el sol despunta en el horizonte. La
alegria reina en todo el cuadro, el color semeja una explosion de felicidad.

Asi, piensas, es la diferencia entre la Promesa y la Redencion. El Pasado es una pérdida,
una guerra continua contra uno mismo; el Futuro, por el contrario, es un
Descubrimiento que conduce a la alegria. En medio de los dos momentos esté la cruz de
la sangre, el Presente, que permanece clavado en la pared, hieratico e inmoévil, como un
suefio o una sombra.

- ¢ Vivimos o sonamos realmente?- pregunté Agustin a Alfredo Gracia.

- Vivir es una forma de sofiar- respondio Alfredo.

- No lo creo- objetd Agustin- Podemos hacer el voto de no pensar, pero al fin
siempre nos despierta la Conciencia. {No consideras que la Conciencia
representa el sentido del Tiempo?

- El Tiempo y la Imaginacion son la misma cosa- dijo Alfredo- Como la
Imaginacion, el Tiempo cose nuestras experiencias, la Parca une cada uno de
nuestros suefios con el hilo del deseo y al final nos da un rostro. ;Si supiéramos



que ese rostro es una mascara y pudiéramos arrancarnoslo, despertariamos
completamente!

- Despertar, ;no sera ese el suefio que atesoramos?- pregunté Agustin- Sentarse
debajo de la higuera de la Vida, que ha tapado nuestras vergiienzas, hasta
alcanzar el suefio de la Tierra que perseguimos. Vivimos en un continuo éxodo
hasta el Final de los Tiempos.

- Ese Final de los Tiempos es el auténtico suefio- dijo Alfredo- El Juicio en el
Valle de los Muertos, la Resurreccion de la carne. ;No crees que todo ello tiene
la consistencia de una voluta de humo? Pensar que seremos lo que somos por
siempre, inmovilizados por la Cruz del Presente... Jamas alcanzaremos la Cruz.
Est4 demasiado lejos de nuestros pasos.

- Sin embargo la vista la alcanza- observo Agustin- No puedes medir la distancia,
pero no puedes ignorarla tampoco.

- Y esa distancia es el suefio- concluyo Alfredo- Miralo de esta forma. ;Qué mas
da cudl sea la fisica? El caso es que esta ahi.

- Esta ahi- continud Agustin- Pero mi mente anhela saber mas. Mi mente no se
conforma con rodar en el simbolo, desea ante todo desentrafiar el simbolo.

- Desea poseer el simbolo- dijo Alfredo- Desea detener el movimiento para
apropiarse de su eje. /Pero no te das cuenta de que ese deseo es una ilusion? Ese
deseo es el contenido del suefio.

- Entonces jamas despertaremos- determind Agustin.

- Quién sabe- dijo Alfredo- Deja todo en manos del Tiempo. El sabra qué hacer
con nuestro deseo.

- Si- termind Agustin- Que el Tiempo nos posea, y que nuestra voluntad sea la
suya.

Detras de la pantalla de los objetos descansa el rostro del sujeto. La noche es una madre
atenta para el viajero que atraviesa su metéafora, serena e impasible como una virgen.
Manuel bebia su copa de ron mirando a las bailarinas del bar que se deshacian en danza
arabe, en una atmosfera de humo de tabaco que insinuaba la transfiguracion de las
personas que alli se encontraban. La manecilla de su reloj de pulsera marcaba las once y
cuarto. La clase trabajadora de la Ciudad ya se habia metido en la cama, asustada por el
triunfo del Reino de las Sombras. Manuel se sentia como Chrétif de la Bretonne, el
buho de Paris. En el fondo todas las ciudades son una copia de Paris. El ron se paseaba
por la garganta Manuel llenandola de vida, como el agua mesidnica que inunda las
llanuras desérticas del alma. El alcohol, el agua de la alegria, la sangre que nos hace
libres. Apoyado en la barra, Manuel trataba de asimilar las notas que escapaban del
tocadiscos del bar, la mayoria melodias de jazz o de rock and roll demasiado altas que
incitaban, como toda la musica negra de las tierras del Sur, a mover el cuerpo sin norma
fija, a improvisar, a reir y a llorar y a manifestar los sentimientos espontaneamente.
Baco, ese dios grecorromano que tanto admira la filosofia, estaba idilicamente recostado
con su tunica de piel de pantera, con su vara de tirso y su cratera de falerno en una silla
del bar y miraba a todos con una sonrisa de nifio. A Manuel le apeteci6 bailar, y
tomando de la mano a una morena de ojos felinos que pirueteaba por la pista de baile, la
tomo de la cintura como se toma una copa o una botella y la siguié en sus movimientos,
mientras ella reia y palmoteaba al aire mirdndolo desde su oscura sonrisa. Su piel era
como la piel de un tambor, ritmica y desenfrenada, que traducia el universo en
movimiento. Ella deslumbraba a Manuel, conduciéndolo Al Paraiso de las huries de



ojos rojos y senos desnudos que eran de algiin modo las horas del reloj, esas esfinges
que nos llenan de orgullo cuando nos miran y de desprecio cuando nos ignoran. Su baile
resultaba divertido y encantador para la vista, y su cuerpo semejaba un instrumento
musical que acompasara los latidos del corazén de Manuel.
- Qué bien bailas- le dijo ella, guifidndole el ojo derecho.
Manuel sonri6 y no supo que decir, pero continu6 bailando hasta que, sin saber
cémo ni coOmo no, aparecio acto seguido en la calle, interceptado por el frio de las
doce, con la bufanda envolviéndole el cuello y la mirada perdida enfocando la luna
llena. Record6 a Li Po, el poeta chino que habia muerto ahogado en el mar cuando
pretendia recoger la luna reflejada en el agua. La luna, el faro de los noctambulos, la
perla de las religiones, la clave del lenguaje. “Porque todo lenguaje es nocturno”
penso, “una forma de abrazar la luna, el Tiempo que pasa sin remedio”. Selene, el
primer “oh” que se habia escapado de los labios del nifio, el primer balbuceo de
Baco, bajaria a tierra para besar a Endimion, y el universo y su ciclo atdémico
volverian a restablecerse. Manuel camin6 unos pasos. Después sintio que el cuerpo
se le derrumbaba como un edificio viejo en el suelo duro de hormigoén, como una
tumba de hielo. Sinti6 el pitido contundente de un automaévil y unos faros que lo
deslumbraron por un instante haciéndolo dudar del lugar en el que se encontraba.
Oyo unas voces amenazantes que lo increpaban:
- jPero qué demonios hace! ;Esta usted loco?
Volvio6 la vista. Un individuo de bigote gris y gabardina negra lo miraba con enfado.
“:Qué quiere?” record6 que decia. El individuo sigui6 vociferando como un poseido
mientras braceaba y sefialaba con el dedo la acera. La luna seguia firme, en el cielo,
presenciandolo todo como una dama desde la platea de un teatro. Sinti6 que lo
tomaban por las axilas y que lo arrastraban hacia otro lugar. “La maquina del
Tiempo nunca se detiene” pensd, “ellos me llevaran a su presencia, me juzgaran en
su tribunal, pondran argollas en mis pies y esposas en mis manos, me encarcelaran
por mis delitos, me torturaran hasta que reconozca que el sol existe y que la tierra
gira alrededor de ¢1”. Sintid sed y pidi6 que le dieran de beber, pero nadie lo
escuchaba ya. ;Qué hora era?. Mir¢ el reloj pero solo vio una aguja desdoblada en
infinitas imagenes de si misma. “Bah, para esto sirve la realidad” se dijo,
“terminaremos aboliéndola con una sola palabra”. El viento le daba en la cara
mientras ¢l sofiaba que caminaba y que miraba de nuevo la hora del reloj.

EL PROGRESO DE LOS PUEBLOS

La concepcion de Progreso, esa lechuza que se posa en la égida metalica del Futuro,
es la ilusion optica del espejismo en el desierto. Si el Tiempo esta dotado de
naturaleza circular, y el Antes y el Después terminan fundiéndose en un solo Ser,
(por qué razon la linea recta seduce al hombre? He aqui la etimologia falsa de la
palabra “camino”. El camino que conduce a la Tierra Prometida, al Paraiso de la
Eternidad, donde las agujas del Tiempo se detienen, representa la gran falacia de la
Historia. El Hombre ama la linea recta porque puede comprenderla, y aborrece el
circulo porque empieza en el lugar donde termina, encarcelando al pensamiento en
el objeto. Pero el objeto no es mas que la mascara del sujeto, un nombre que esta en
la mente del que piensa, por lo que la Rueda viene a identificarse con la mente. Si el
reloj es la mente, el Tiempo es subjetivo, una mascara del rostro invisible del Ser,



identificado con Dios, que viene a ser una proyeccion del Hombre en todos los
sentidos posibles. La Linea esta en pugna con la Rueda, pero al final de las épocas
(ese “final de los tiempos™ de que habla el Apocalipsis biblico), la Rueda vencera a
la Linea y el Tiempo volvera a nacer, como el fénix, de sus propias cenizas. La Cruz
no es mas que el eje de la Rueda, el lugar en el que el Hombre (como el Ixion griego
o el Jesus cristiano) aparece representado con los brazos extendidos abarcando el
circulo interior de la Rueda, la cual gira en todas direcciones haciendo girar también
al Hombre. Este ansia alcanzar el eje y detenerlo, pero no puede, porque ¢l mismo es
el eje. La Tierra Prometida es ¢l. De ahi la inconsistencia de creer que existe un
modo lineal de detener la Rueda. Por esa causa la concepcion de Progreso, el
espejismo de la salida afuera de nosotros, de perseguirnos en la materia que nos
contiene, es una manera de ignorar lo que somos, es el Olvido que amenaza con
destruirnos, y que nos aliena mientras lo consideramos. El Tiempo no esta fuera de
nosotros, el Tiempo esta en nosotros.

LA VERDAD

Es la Verdad el bello paisaje que el Hombre ha venido componiendo a lo largo de
las generaciones. En la India, una coleccion de libros sagrados se retinen bajo el
titulo de los Veda (“los verdaderos™). Toda la civilizacion occidental (Occidente es
en cierto modo toda la civilizacion) se recoge en las intenciones escritas en tales
libros, antecedentes de la Biblia. La doctrina del mesianismo, nacida segtn la
tradicion alrededor del siglo VIII a.C., constituye el ejemplo mas claro del
“verismo” o busqueda de la Verdad o simbolo del encuentro del Hombre consigo
mismo, el Templo de la Reconciliacién donde todo sera aclarado, es decir, donde la
luz triunfara sobre las sombras. La Verdad se identifica con la Justicia, la balanza de
hierro que separa el Bien del Mal, las dos naturalezas que no pueden convivir unidas
en el Hombre. La Humanidad pone todo el peso de su esperanza en una sola
persona, en el Mesias que heredara por legitimo titulo el trono de la Tierra y,
gobernandolo todo, administrara la ansiada Justicia a los pueblos. La Verdad viene a
representar el sentido del Tiempo, que ya se ha analizado en otra parte. Aunque el
Tiempo tiene naturaleza ciclica, siempre se desplaza en igual sentido, como la aguja
del reloj. La Verdad es el sentido del Tiempo, el tesoro que persiguen las religiones.
Todas ellas creen poseer la Verdad en su plenitud o, al menos, en alguna de sus
manifestaciones. Las tres grandes religiones monoteistas: el judaismo, el
cristianismo y el islamismo, son mesidnicas, y las tres comparten el mismo libro con
versiones diferentes. Para todas ellas existe un Hombre, un héroe, que retune en su
persona a todos los hombres. En el destino de ese héroe se cifra el Destino de la
Humanidad. El Lector tendra en la mente una diosa o una virgen (o ambas cosas)
como imagen de la Verdad. No en vano el término Verdad tiene género femenino.
En Occidente, todo lo bello es femenino. De ahi proviene la idea que Platon nos ha
transmitido, segun la cual, Bien, Verdad y Belleza (es decir, todo lo agradable que
compone el ser humano) vienen a identificarse. La Verdad es el simbolo que
sostiene la esfera del Tiempo, la llama que destella en la oscuridad del universo, la
llave dorada del corazon del Hombre.



El camarero deposit6 la bandeja de cordero asado en la mesa de la pareja con un
rictus de condescendencia, como si se tratase de un sacrificio ancestral, y se
despidi6 con un “buen provecho” seguido de su desaparicion. Alfredo y Maria se
quedaron solos, aislados del mundo, unidos en el banquete.
- (Te gusta el cordero?- preguntd Alfredo.
- Oh, si- contesté Maria con una sonrisa- Siempre lo como en estas fechas
especiales, como hoy. En casa de mi madre...
Alfredo escancid el vino como una caricia de fuego en la copa de Maria, después en
la suya, cuidando de que ninguna gota cayera en el mantel.
- En casa de tu madre, ;qué?- pregunto intrigado Alfredo.
Maria comenzé un episodio familiar en el que se mezclaban recuerdos de sabores
antiguos, de metabolismos fugaces de épocas pasadas, de suefios no vividos y de
placeres efimeros. Alfredo se fijaba en los ojos de ella mientras hablaba. Eran unos
ojos distantes, con el brillo dorado de viejas ilusiones. Por supuesto, no estaba
escuchandola. Mientras contemplaba el escenario en el que se encontraba (la
lamparita con pantalla japonesa que descansaba sobre la mesa de los dos, los
comensales cada cual en su isla devorando lo que les servian, las paredes amarillas
del restaurante atestadas de cuadros impresionistas, el concierto de las voces
enlazadas en un tejido acustico envolvente). Alfredo sintid un soplo de bienestar que
hizo que sus parpados comenzaran a cerrarse mientras su respiracion se hacia mas
pausada. En otras ocasiones habia sentido lo mismo, y siempre con idéntico
resultado. El descanso conducia al suefio, y el suefio era un muro rosado que
impedia ver el azul del cielo, un refugio de silencio que detenia la musica del
mundo. En ese Palacio de Cristal no podia percibirse el murmullo afable de los
acontecimientos triviales. En ¢l solo habia un océano de ritmos latentes que mecian
el corazon en las aguas del Principio, de ese Principio que habia sido un nifio nacido
de una virgen, un imposible que se habia materializado en el Ser. Alfredo observo
como su cuerpo se transformaba en una balsa que viajaba alrededor de su
pensamiento, transparente como las aguas del mar de Australia, plagado de peces de
colores- insinuantes astros moviles- que desplegaban sus encantos ante €l. Se sintio
transportado a la Dimension del Ensuefo, més all4 de la razén y de su pedante
geografia, en el universo del desconocimiento, en la transparencia del cristal de
esmeralda que contempld Juan Boanerges en la isla de Patmos. El espiritu de la luz
recorrid su alma incendiandolo todo a su paso. La aurora habia abierto un camino en
su corazon. Ahora Maria estaba contando una anécdota que le habia sucedido
cuando habia ido a bafiarse en un balneario que ¢l también conocia. Una mujer la
habia confundido con otra persona y le habia preguntado algo que no le
correspondia. La comida se terminaba. Alfredo optd por escanciar vino en las copas
y bebio sin demasiado entusiasmo. “Durante siglos hemos sido esclavos de la idea
de felicidad” penso “Ser feliz era el sentido de la vida del Hombre. Reunirnos en la
Mesa del Banquete, junto a la estatua de la Verdad que nos habla al lado, pero que
solo repite lo que nosotros en otra ocasion ya hemos dicho. La Verdad, esa
composiciéon musical que ansiamos retener en nuestra memoria, pero no podemos
hacerlo por mas que lo intentemos porque solo existe en nuestra memoria, es en
cierto modo nuestra memoria y por ese recuerdo le damos el sentido que nos
pertenece. La felicidad la obtenemos a partir de esa comunicacion con la Verdad,
pero, ;/qué ocurre si nos aislamos de todo, si en nuestro interior hallamos un
habitaculo, una fortaleza infranqueable a lo externo?. Dentro de nosotros estamos a
solas con el Hombre, con el origen, con Dios o con nuestro reflejo en el espejo de la
sala. Ahi, en mitad del vacio, se produce el encuentro con la Cruz de la Soledad que



nos sostiene y nos hace plenamente libres. En el fondo soy un mistico. Pretendo
esconderme de todo para encontrarlo todo. Pero no puedo aceptar esa idea de
Verdad que ha ido configurdndose como un collage a lo largo de las generaciones.
Un sacerdote ha puesto un “si”, un albafiil ha puesto un “no”. Ella misma se
contradice porque ha sido fabricada por muchos, como un cuento con varios
sentidos agregados. Y por mas que se trate de aislarla, de divinizarla, sigue siendo lo
que es: un compuesto organizado por la Imaginacion. ;Por qué escucharla? ;No
seria mejor devolver las piezas a su origen y que cada uno recupere lo que es suyo?.
Es que la humanidad tiene miedo al desorden, unos piensan por otros y la duda se
resuelve en colectivo. Se halla un resultado y a continuacion es impuesto
universalmente como un valor. Pero, ;y el Principio del que emana todo?”.

Alfredo despert6 de su argumentacion después de la comida. Ya era demasiado
tarde para rectificar nada. Se habian despedido y Maria habia vuelto a su casa.

*

Calculando a simple vista el derrotero de su doble, Agustin pulsé el boton derecho
de la videoconsola y en la pantalla del televisor se vio como un individuo vestido de
detective se movia, giraba sobre si mismo, caminaba a lo largo de una calle y
terminaba por encontrarse con otro individuo que extraia un revolver de la gabardina
y que lo instaba a que le confesase el Secreto. El detective entonces, teledirigido por
Agustin, inventariaba las posibilidades, le confiaba algo y el individuo del revolver
se marchaba engafiado por el camino por el que habia venido. La inteligencia del
detective, que era la de Agustin, constituia su verdadera arma mas alla de los
aparatos automaticos que pudieran acompaiarle. El detective era capaz de sortear
todos los obstaculos hasta llegar a conquistar su Destino. Ya habia atravesado cinco
fases en las que tenia que encontrar una pista mas que lo condujese hasta el Final del
Camino, hasta la resolucion del enigma que la humanidad le habia planteado. En
cada fase encontraba un Enemigo distinto, cada vez remodelado y superior al
precedente, que lo instaba a que le entregase el conocimiento adquirido durante su
equivoco y peligroso derrotero. El detective, cuyas armas eran siempre inferiores a
las del Enemigo, tenia que engafiar a este usando su inteligencia, apelando a su
astucia, para que el Enemigo se retirase dejandole el camino libre. Cuando esto no
ocurria, el juego se terminaba, y con €l el entretenimiento creado por la situacion.
Agustin manejaba al detective con los dedos de sus manos, pulsando los botones
correspondientes y activando sus movimientos segiin una aprendida escala de
posibilidades. La epopeya se gestaba se gestaba en una pantalla. El sentido de la
vista sustituia a los demas sentidos absorbidos por aquel. Durante el juego se
escuchaba una banda sonora que incitaba a la accion, una pirrica que enmarcaba al
protagonista, que actuaba como una palanca activadora de los movimientos de
Agustin, que se hacian mas lentos o mas rapidos a capricho de la musica. Ahora el
detective se encontraba en el Banco de la Ciudad, y preguntaba al director por la
fisonomia del ladron que hacia una hora habia atracado el inmueble. El Director le
explicaba que el inculpado era bajo, moreno, y que no podia precisar su rostro
porque habia entrado en el Banco con una media en la cabeza, disfrazado para no ser
reconocido. El detective sacaba sus conclusiones y, antes de partir en su busqueda,
comprobaba con una lupa maestra las huellas dactilares que habia impreso el
Enemigo en el mostrador y en el cristal que separaban al cliente de dependiente.
Finalmente se despedia y se marchaba en busca del ladron, quien se ocultaba en la
proximidad de una nueva fase del juego. El juego consistia en recrear las hazafias de



un héroe salvador de la humanidad, de un ungido capaz de vencer al mal, al
Enemigo, y de someterlo al arbitrio de la Ley de la Ciudad. Ese legislador o juez,
ese vir optimus astuto quien, como Ulises, César, Buda o Jesucristo, triunfaba en
una realidad virtual recreada por el Hombre, ese detective enfundado en la mascara
de la Sociedad, constituia el pilar sobre el que se asentaba el juego, el ritual
consistente en la repeticion de actos aprendidos y archivados en la Costumbre, la
nodriza de la Vida, la segunda naturaleza del Hombre. Asi era como el juego venia a
convertirse en el Presente, y la recreacion de un pasado aprendido, a través de la
imagen del recuerdo, se transformaba en accidon. Agustin, inmerso en el juego,
ignoraba la circunstancia que lo rodeaba. Su personalidad estaba oculta detras de
una mascara crisoelefantina, de oro y marfil, fabricada por la convencion de la
humanidad, y no podia percibir el canto de los pajaros ni oler el perfume de las
flores, porque su cuerpo habia sido alienado por la maquina, por la convencion
proyectada en la pantalla plana de la coexistencia en comunidad. El tnico remedio
para salir de ese circulo vicioso era apagar la maquina, impedir que su circuito
recibiese energia eléctrica procedente del exterior (o lo que es lo mismo, que la
voluntad del Hombre Colectivo no influyera en sus decisiones personales como
Hombre Individual) y concluir de una vez por todas con el juego. Pero algo le
impedia hacer lo que pensaba, porque de algin modo en aquella pantalla estaba
cifrada la Verdad que habia aprendido de pequefio, y que le resultaba tan dificil
olvidar. En aquella pantalla estaba una parte de su personalidad absorbida por el
juego que durante tantas horas habia tenido en sus manos, que habia calmado sus
enfados, que habia endulzado su tristeza, que habia curado su insomnio.
Desprenderse del juego significaba desprenderse de una parte de €l, y asi, por
cobardia o por indecision, Agustin dejaba pasar el tiempo mientras veia como un
mufieco resolvia situaciones ficticias que la maquina habia creado para €1, mientras
la perenne realidad, como una madre incansable, le esperaba afuera, del otro lado de
la ventana.

LA VERDAD,

esa mariposa blanca,
la imagen

LA BELLEZA EL BIEN
nacida de la combinacion
de

las experiencias de LA VIDA,

LA VERDAD

es la estatua



que sond NABUCODONOSOR,

con la cabeza de oro (la luz)
con el pecho de plata (la sombra)
con el cuerpo de bronce (el silencio)

con los pies de barro (la duda)

LA VERDAD
se asienta en la Nada,
en el vacio del corazén del Hombre,

donde constituye un hogar

PARA EL SER.
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que se mueve en torno

AL SOL oscuro de Dios.

(La VERDAD es un telon verde
tejido por la RAZON,



sobre el que se asienta
la FE y la RELIGION)
Aprendamos a descorrer la cortina
y a ver mas alla de la pantalla
A-S-T-R-O-N-O-M-I-C-A
de los NUMEROS,
y DESCUBRIREMOS

el movimiento de la LIBERTAD,

EL TIEMPO.



MORAL

LA PALABRA

Los primeros paseantes de las 7:30 de la mafana la vieron pasar por la calle, con la
mirada altiva y el cabello resplandeciente desplegado por las rafagas de viento. A las
7:45, un nifio que iba al colegio con su cartera a la espalda la sefial6 con el dedo ante la
indiferencia de la madre, que prosigui6 su camino impertérrita con su hijo de cinco afos
cogido de la mano. Nadie la reconocia, pero todos la veian en su desbocado camino. Los
madrugadores que abrian la ventana al alba después de ocho horas de suefio, mientras
fumaban un cigarro para despertarse, creian encontrarse todavia en el laberinto de
alguna ensofiacion cuando descubrian desde un quinto o un sexto piso de la Ciudad su
velocidad majestuosa, que dejaba atras cualquier comparacion. Los perros ladraban a su
paso (ellos la confundian con la luna suspendida en la noche) y algunos ancianos ponian
la mano sobre los ojos para no verse deslumbrados con su resplandor. A las 8:10,
cuando los rastros de la sombra estaban casi borrados por efecto de la luz emergente,
Ella subi6 a un taxi y le indico al constructor adormilado el camino a seguir. El
conductor piso el acelerador de la costumbre y la condujo entre una hilera de
automoviles a su Destino. El trafico era patente a aquella hora punta de la mafiana.
Circulaban todo tipo de vehiculos: camiones, autobuses y turismos. Se oy¢ el pitido de
una alarma que habia saltado en una fabrica vecina. Se oia también el canto de los
pajaros interrumpido por la tempestuosa voz de los motores puestos en circulacion. A
aquella hora (las 8:20 eran ya) empezaban a venderse los primeros periodicos. Cientos,
miles, millones de peatones caminaban por la calzada en direccion a sus respectivos
trabajos. Algunos cogian el metro, otros preferian seguir a pie. Todo el mundo tenia
prisa. Cada uno iba a lo suyo, ignorando que el hombre o la mujer que caminaban a su
lado compartian su misma naturaleza. Lo que cada individuo tenia en la mente era su
propia condicidon como pieza en la gran maquina que comenzaba a despertar. El sol
asomo su rostro por oriente detrds de una nube pliumbea y con un rayo penetrd por la
ventanilla del coche donde Ella, su mensajera, se encontraba. El taxista mir6 hacia atras.
Le pregunt6 de nuevo addnde iba. Ella volvio a repetirselo. Eran ahora las 8:50. De
repente, el taxi tropezd con otro coche que iba delante, a poca distancia. El taxista salié
del vehiculo y pidié disculpas al otro conductor. Acto seguido se introdujo de nuevo en
el taxi. Después de un cuarto de hora de tiempo y de quinientos metros de recorrido, el
taxi se detuvo en una calle en la que campeaba un pétreo edificio administrativo. Ella
sali6 del coche después de haber extendido un billete al taxista, quien regres6 a la
carcasa de su vehiculo. Eran las 9:00. Un sefior con levita que acababa de salir del
banco se detuvo en seco al contemplarla, como recordando haberla visto en otro lugar.
La sigui6 con la mirada hasta que se perdio en otra bocacalle exterior a su influencia.
Murmur¢ algo y prosigui6 el camino que llevaba. Ella caminaba haciendo resonar los
tacones por el asfalto. Los ociosos eran los que mas se fijaban en su enigmatico
itinerario. A las puertas de la iglesia, una mujer indigente que pedia envuelta en un chal



oscuro la saludé extendiendo los brazos al cielo y juntando las manos. En este gesto se
f1j6 una sefiora que arrastraba un carro de compra, quien proyectd una mueca de
desprecio hacia la que asi habia sido saludada. Pero no fueron tan parcos ni tan
despectivos los albaiiiles que trabajaban en un edificio del nimero 15 de la calle por la
que ahora Ella ascendia en rigurosa pendiente, porque al verla dibujaron en sus
semblantes una sonrisa de asombro, dejando escapar murmullos de agradecimiento. Por
el contrario, una pareja de novios que caminaban cogidos de la mano, no se fijaron tan
siquiera en su resolucidn ni en su objeto, sino que continuaron con el hilo de sus asuntos
sin esperar otra respuesta que pudiera llegarles de alguien ajeno a ellos. Ella continud
caminando sin mirar a derecha ni a izquierda, con una idea fija en la mente, hasta tal
punto que se vio obligada a pedir perdon a cuatro transetintes con los que tropezo en su
huida, y que no la reconocieron cuando se detuvo a mirarlos. Solo un joven con un
peinado rocambolesco que iba ataviado con una chaqueta de cuero cefiida al cuerpo y
con un pantalon vaquero raido la identifico en seguida, pero cuando quiso decir algo ya
no estaba presente el origen de su sorpresa. En una plaza céntrica, en torno a la cual
circulaba la policromia de los automoviles (rojo, verde, azul, blanco, amarillo) se
detuvo, y dejando escapar una sonrisa habld en voz alta, abrid su boca para decir lo que
sentia a todos los presentes, pero nadie la escuchaba, en parte porque su voz no era
suficientemente estridente como para ser oida por todos, en parte porque a pocos
interesaba lo que decia. Hablo de la igualdad entre los hombres y del destino universal
de la Humanidad, tinica patria posible. Pero demasiados quehaceres dividian a los
habitantes de la Ciudad. Solo siete adultos (cuatro mujeres y tres hombres) y un nifio, la
escucharon y aplaudieron cuando termind su discurso. El resto de los ciudadanos, unos
por ocupacion y otros por despecho, se quedaron sin oir la reveladora voz de la Palabra.
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En el prologo del evangelio de Juan se lee uno de los poemas mas bellos de los que se
tiene noticia. Asi empieza:

En el principio era el Verbo

y el Verbo estaba en Dios,

y el Verbo era Dios.

El estaba en el principio en Dios

El Verbo es la Palabra, el simbolo de la comunicacion. Al principio estaba fuera del
Hombre, en el reino desconocido del Ser del que se deriva, por influencia temporal,
todo lo que existe, es decir, lo que podemos percibir por el sentido. El Principio es el
Origen, el inicio del movimiento que engendra la diferencia que compone el espacio y
las especies. La Palabra estaba al principio fuera del Tiempo, esto es, en la perfecta
unidad, aislada de la diferencia. El poema prosigue:

Todas las cosas fueron hechas por El,
y sin El nada se hizo de cuanto existe.

De la Palabra que permanecia en el Ser otorgandole su naturaleza como Sustancia
permanente y originaria, de la completa y absoluta posibilidad de todo, se engendro6 la
diferencia que causé el movimiento de la Sustancia. La Palabra se desplaza desde el Ser
y crea el mundo de lo conocido. De la quietud pasa al movimiento, de la Idea o forma
del Ser se pasa al efecto o accion del Ser.



En él era la vida,
y la vida era la luz de los hombres.

Aqui se introduce un nuevo elemento. Se habla de los hombres, o del Hombre en
general. El Hombre constituye la especie primogénita, la predilecta, ya que es la tnica
que puede comunicarse con todas las cosas a través de la Palabra, la inica que puede
captar el Ser por medio de la Palabra o del signo reconocible. En la Palabra, dice el
poema, estaba la vida, esto es, la luz de los hombres. Asi como la luz permite que la
vista, el sentido por excelencia, perciba el mundo exterior por medio de imagenes, la
Palabra permite al Hombre comunicarse, o poner todas las cosas bajo un signo
universal, que sea reconocible por todos.

Y la luz brilla en las tinieblas,
pero las tinieblas no la acogieron.

He aqui la sentencia desfavorable al Hombre que dicta el final de este poema. Existen
las tinieblas a pesar de la luz. ;Qué son las tinieblas?. Las tinieblas son aquella parte de
la Humanidad a la que no llega la Palabra, porque por su propia voluntad se oponen a la
comunicacion. El Hombre, como especie individual que puede percibir el sentido de las
cosas (es decir, libre) puede oponerse también al proyecto de la Palabra, puede cerrarle
las puertas de su domicilio interior, no acogiéndola, desdefidndola. De esta forma, el
Hombre que renuncia a la Palabra renuncia también a la Inteligencia, a la posibilidad
del conocimiento o de la conciencia de las cosas. El Hombre que renuncia a la Palabra
rechaza su condicién humana, se convierte en un animal, en un superviviente de la
naturaleza que no puede comprender. Es, pues, esta la tragedia que acecha al Hombre.
El poema resume en términos racionales la vida humana, que no es més que un
proyecto, un poder llegar a ser.

La Historia del Hombre es la Historia de la Palabra, de su desconocimiento y de su
reconocimiento. La tradicion judeocristiana pone la Palabra en boca de un Mesias o de
un Cristo, que librara al ser humano de la esclavitud del desconocimiento. Todas las
tradiciones esperan a un Elegido, a un portador de la Palabra, pero la tradicion
judeocristiana, constructora de Europa, le da al Elegido una personalidad propia. Es un
hombre fisico, nacido de mujer, que se enfrenta a los problemas reales de la naturaleza
como todos los hombres, que necesita que reconozcan su mensaje para justificar su
existencia. Este hombre representa a la Humanidad, y la Palabra que pronuncia es en
cierto modo la Inteligencia de todos. Pero hay multiples modos de representar a la
Palabra. Ella constituye el germen de nuestra esperanza.

*

Sentada en un banco de parque, Lucia tomo6 del carrito al pequefio Luis y le dio a beber
agua de un biberon transparente. Lo unico que Luis sabia pronunciar era el término
“agua”, todavia empafiado de irrealidad e inocencia, en un tono inseguro y con un
timbre de voz desconocido. La palabra “agua” venia a significar el comienzo de la vida.
Su pronunciacion partia de una necesidad imperiosa. En aquel término estaban
encerrados todos los conceptos del mundo: el amor, la materia, la verdad, la duda. La
letra a, por la que empezaba el término, era una puerta abierta a los significados. Mas
alla de ella estaba el mar enorme de las apariencias, que cambian de postura o de forma
pero jamas de lugar, siempre permanecen porque siempre varian y siempre varian



porque nunca mueren. Luis todavia no sabia andar, ain no podia construir una légica en
el solar de su mente, porque solo conocia un término en el cual estaba cifrado el mundo.
El 6nfalo, el gran cero, el ombligo originario se habia formado tras la rotura del
primitivo cordon que lo unia a la madre, al Ser subsistente, pero aun no existia el
edificio de los juicios, porque solo pervivia un principio circular, gigantesco, un oraculo
en la llanura délfica de la absoluta incertidumbre. Lucia hablaba a Luis como se habla a
un bebé que desconoce la receptividad de la experiencia, el limite a partir del cual
comienza a estructurarse la Razon, como un juego de combinaciones. La Razén es el
Dios, el Término a partir del cual se perciben las cosas, vistas a distancia y seglin su
medida. Luis permanecia atn en el Término, no habia salido de la voz “agua” y, por lo
tanto, todavia no estaba en el poligono de la Realidad, donde todo sucede
matematicamente seglin el calculo de las posibilidades. En ese camino ascendente o ese
calvario donde el Hombre persigue su identidad en un juego de espejos que tantas veces
lo engafian, donde la confusion reina y la division y la bipolaridad lo proyectan en
ilusiones y en quimeras que se esfuman y lo dejan vacio, en ese equivoco mundo se
encontraba Lucia, y desde €l hacia sefiales al pequefio Luis, lo advertia de los peligros y
le evitaba dificultades que mas tarde, desde la consciencia, podria lamentar. Lucia
colocé al nifio en el suelo y lo dejo que caminara gateando hacia una paloma que habia
descendido a picotear cerca de €él. El nifio se aproxim¢ al pajaro despacio, con una
sonrisa en los labios que revelaba curiosidad, y procurando contener la respiracion para
no asustar al animal. A pesar de sus cautelas, la paloma detectd las intenciones del nifio
y levanto el vuelo antes de que €l consiguiera aproximarse lo suficiente a ella. Luis se
quedoé desconcertado y en sus entrafias sinti6 la primera frustracion de su vida.
Permaneci6 unos segundos mirando al sitio en el que la paloma habia estado y después
volvid el rostro a su madre que sonrié habiendo prevenido el resultado. Luis hizo un
gesto de protesta que le arranco dos lagrimas que descendieron de sus ojos. Lucia tomo
al nifo en brazos y lo consol6 con palabras, pero hasta que Luis no logré olvidar el
incidente no dejo de llorar. En aquel momento Lucia sinti6 que una mano le rozaba el
hombro derecho. Se volvié y reconoci6 a su marido, que acababa de salir de trabajar. Se
sento junto a ella y extendid un periddico sobre sus rodillas. El pequefio Luis se intereso
por aquella actividad y olvid6 definitivamente el incidente de la paloma. El padre
colocé al nifio sobre sus muslos, de forma que pudiera ver las letras del periddico. Le
preguntd a Luis en tono de burla si entendia lo que leia. El nifio no dijo nada, pero con
gran asombro y circunspeccion coloco su dedo indice sobre uno de los titulares y se
admir6 de la diferencia entre las letras. Cada una de ellas le recordaba una forma que
habia visto en otra ocasion, o que nunca habia visto y mas lo admiraba. En las letras
estaba la Diferencia que constituye lo visible y que contrasta con la unidad que
representa la vision del nifio. En las letras residia la Logica, el edificio construido desde
el Desconocimiento. Aquella minuciosidad de clasificar los objetos segun su forma le
sorprendia, pues semejante actividad suponia un intento de introducirse en el mundo, de
formar parte de €1, de ser una parte y no un todo y de construir una morada contingente
dentro del universo trascendente, asombroso e ilimitado que lo contenia.

LALEY

El ser humano no elige vivir en sociedad. El ser humano es la sociedad, porque
solamente puede pervivir y reconocerse en el conjunto. Mediante la Ley o el Derecho, el
Hombre proyecta su Palabra en los demas, escribe lo que piensa para que sea



conservado en la colectividad, fabrica la institucion de la Memoria que lo contiene
como una segunda naturaleza, que perfecciona y complementa la inicial.

De la Ley nacen las letras o la Literatura, la segunda naturaleza del Hombre. El Derecho
es la Literatura, la facultad de escribir términos en una lamina de cualquier materia que
los conserva, de forma que a la naturaleza primitiva de los fendmenos incontrolables,
viene a afiadirse el sentimiento interior y subjetivo originado por los mismos. Dicho de
otro modo, nace el concepto de Justicia. La Justicia es una cualidad esencialmente
humana, que surge de la posibilidad de la Memoria, como el fuego brota por el
frotamiento de dos estacas de madera. Asi como el fuego permitié al Hombre-animal,
todavia incierto, a transformarse en el Hombre-espiritu a partir de una nueva digestion
de los mismos alimentos, la Ley permite al Hombre organizarse en sociedad, el unico
entorno donde puede formarse su personalidad. La personalidad, o la condicion de la
persona, es esa mascara que sefiala la etimologia del término como figura del propio ser,
como apariencia social del humano que nace en el seno del grupo. Como el rostro del
Hombre.

De este modo, la Literatura o la Ley configuran la naturaleza humana, la forman como
segun el relato creacionista del Génesis, el primer libro de la Biblia, se modelo el
Hombre de la tierra himeda. La Ley toma al Hombre de la materia informe y
fenomenologica de la naturaleza animal, le da un rostro que lo identifique en el grupo, y
lo introduce en la colectividad. Ese rostro es su condicion humana, individual, propia e
insustituible que lo caracteriza. La Justicia es la facultad de registrar todos los rostros en
un archivo permanente, que pueda ser consultado por todos los integrantes de la
sociedad. Asi surge la Ley o la Literatura, el intento de convertir los sentimientos en un
fenomeno mas, en el fendmeno humano que registra los fendmenos naturales.

Escribir es humanizar la naturaleza, organizar la tormenta de sensaciones en un cuadro
estable y duradero. A tal mision se dirige el Arte como habilidad humana. Mediante el
Arte, el Hombre escribe la novela de la naturaleza, otorga alma a lo que en origen era un
mero residuo incomprensible de la divina mente.

Si yo escribo por ejemplo: “Hoy es un dia lluvioso. Las nubes se superponen en el cielo
construyendo un metalico techo en el que tropieza la luz cansada del amanecer”, estoy
ordenando el desorden, haciendo memoria de un hecho pasajero que mas tarde
desapareceria, estoy siendo yo mismo (la forma absoluta de ser los demaés) a partir de lo
registrado o escrito.

La Ley, pues, traduce la voz del trueno en un signo permanente que jamas desaparece,
que se perpetia en oleadas de simbolos que, como piezas de un rompecabezas, edifican
la sociedad, o lo que es lo mismo, modelan al ser humano en el conjunto univoco de su
presencia.

La Palabra de la comunicacion se convierte en Ley del Derecho, de la permanencia. La
naturaleza subjetiva pasa a materializarse en el Objeto, en la Obra. El Hombre nacido de
la Ley reconoce su rostro en los demads, puede llegar a ser siempre por comparacion con
otro o con otros, su persona o su identidad residen en la Memoria. Por esa causa, a lo
largo de las generaciones, el Hombre persigue una materializacion de la Justicia, esta
sediento de la Ley que organiza a cada cual en una célula autobnoma, busca su lugar en
el que realizarse frente a la naturaleza hostil de lo espontaneo.

Nostalgia del Paraiso Perdido. La Ley es el Paraiso de los hombres, el cauce por el cual
sus pretensiones pueden guiarse, pero desgraciadamente, la Ley nunca se materializa en
plenitud. Debido a ello, buscamos a lo largo de nuestra vida una Tierra Prometida, que
solo encontramos tras la muerte, cuando entramos en la memoria de los demas.

El Hombre aspira a convertirse en escritura. Toda su vida es una busqueda, un
fenomeno que desea transformarse en arte. Como la oruga que construye su crisalida



con la esperanza de romperla un dia y emerger con alas nuevas que abracen el aire, en
una danza luminosa y viva por siempre y para siempre.
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A la salida de la misa de siete de la tarde, los feligreses se agolpaban a la puerta de la
iglesia recién separados del rito eucaristico. Alfredo Gracia, inmerso entre ellos, penso:
“En realidad todas las religiones fueron instituidas para unir a los hombres”. En el
interior de la catedral, las sombras jugaban con la luz y preparaban una atmdsfera
adecuada a la meditacion. Alfredo se fij6 en aquellas columnas corintias agrupadas en
pilares, “como patas de elefante”, habia dicho Victor Hugo, que por si solas hablaban
mas que un historiador sobre la Edad Media, la época en que alma y cuerpo del Hombre
habian coexistido indisolublemente matrimoniados. “Toda arquitectura se fundamenta
en la sombra” penso Alfredo, “la sombra organizada geométricamente segiin parametros
racionales, es decir, la duda o la imaginacion limitadas por una linea epistemoldgica
muy fina que las encierra en una carcel posible”. “ La Edad Media es la época de la
arquitectura por excelencia. Ningln estilo mas bello que el roménico, porque la
tradicion aparece reproducida en una imagen nueva que no la anula, sino que la adapta a
la modernidad, asimildandola en una estructura natural y al mismo tiempo artificiosa,
como la vida misma elabora una moral desde la conciencia del individuo y su secreta
asignacion de valores”. Fuera ya de la catedral, Alfredo sintid que le golpeaba el rostro
el frio repentino del invierno en la Ciudad. Los feligreses se dispersaron a la salida del
templo como un rebafio libre y sus cuerpos se separaron unos de otros como moléculas
disueltas en un liquido. Alfredo se sintié solo por un momento, introdujo sus manos
heladas en los bolsillos de su levita y respird profundamente. “Es verdad que todos
formamos un solo cuerpo” se dijo, “La Palabra nos une. La sociedad, ese conjunto
regido por una norma comun, por una Constitucién o una Ley Universal, obviadas las
diferencias de cada cual, constituye el edificio del que todos formamos parte, pero al
final cada uno vive una circunstancia distinta. La persona es un producto social, pero el
Ser es un producto individual. A la salida de la vida visible por la puerta de la muerte, a
cada persona le espera un futuro distinto. Ahora me siento solo después de haber estado
acompafiado codo con codo junto a mis hermanos en la vida”. Por un instante, Alfredo
sinti6 melancolia, como si hubiese sido desposeido de algo que le hubiese pertenecido
desde siempre, pero este sentimiento se esfumo rdpidamente cuando recordo el dia que
era. “Se me habia pasado que este domingo es dia de elecciones. Si me doy prisa, tal vez
pueda acercarme al colegio electoral y depositar mi voto en la urna... Bah, pero de qué
serviria ese acto. Es mi aportacion como miembro de la sociedad. Soy uno més. Uno
mas. Pero realmente...”. Pens6 en la democracia, en la norma establecida por todos y
para todos. No tenia sentido renunciar a la colectividad, pues alli se encontraba ¢l
mismo. “No es que me crea existencialista” penso, “pero el vinculo que nos une a los
hombres resulta demasiado sutil para ser percibido por las mayorias. No creo en las
mayorias. Cada hombre es una isla, donde apenas existe otro vinculo con el projimo que
su condicion insular. Pero, ;y esa bella arquitectura que supone la sociedad? ;Y ese
edificio del que todos formamos parte? ;Y esa eucaristia que nos une?”. Todo podia ser
una mentira, pero el sentimiento que ¢l mismo habia experimentado con la
contemplacion de la catedral era verdadero. “La Belleza, esa magnificencia que nos
sobrecoge y nos renueva la emocion de vivir solo puede darse en el conjunto, en la
unidad, en la interrelacion de la parte con el todo, como el universo con el Hombre
constituyen la armonia que perciben las religiones”. Se imagind que la Nada, o el
espacio vacio, también podian ser bellos, pero solo en relacion a una unidad o un



conjunto. “La separacion produce melancolia. Lo acabo de experimentar cuando me he
sentido solo después de salir de misa. Solo podemos reconocernos en el conjunto, es en
¢l donde nacemos personas en el bautismo de la colectividad. Es un deber realizar
nuestra aportacion al conjunto. Es un deber ser personas para uno y para los demas”. Se
encamind con paso presuroso hacia el lugar en el que le esperaba el grupo, sus
hermanos en la vida que le pedian una ayuda para solucionar los problemas del mundo (
que siempre existirian pero que eran menos preocupantes cuando la atencion de todos se
centraba en ellos), del que él mismo formaba parte. “Yo soy el mundo. ;Cémo no voy a
ayudarme a mi mismo?” se dijo. Ahora caia en la cuenta de que el tnico vinculo que
unia a los hombres era el amor de sentirse todos iguales a pesar de la diferencia que
algiin dia desapareceria, como lo haria sin duda el mundo visible.

sk

El concepto de sociedad puede resumirse en la siguiente fabula:

Un burgués- un habitante de la Ciudad donde se reunen los hombres- acude a una tienda
de ropa para comprar un traje que le siente bien al cuerpo con el fin de presentarse asi
vestido en una fiesta. El dependiente le dice:

- Muy bien, sefior, le mostraré un traje negro que puede ir muy acorde con usted.
Acercandose a las estanterias situadas detras de €1, desdobla una prenda de algodon y se
la muestra.

- Por favor, pruébesela en aquel probador de alli- le dice sefialando con el dedo un

extremo del local.
El cliente entra en el probador, pero transcurridos unos segundos sale de ¢l y le dice al
dependiente:

- No me sirve. Necesito una talla mayor.

El dependiente reacciona con rapidez:

-No se preocupe. Tengo una talla mayor que le sentara bien.

Vuelve a las estanterias y extrae un traje igual al anterior, pero de otra talla. El cliente
vuelve a probarselo, pero al rato sale disfrazado con una prenda que le sienta como a un
Cristo dos pistolas.

- Es demasiado grande para mi-dice- ;No tiene una talla intermedia entre las que

me he probado?

- Lo siento- responde el dependiente- El fabricante no elabora tallas intermedias.
Es todo lo que tengo.

El cliente, exasperado, pregunta:

- (Pero es que no puede haber un poco mas de logica en las tallas de este traje?
(Por qué no hay tallas intermedias? ;A qué viene semejante diferencia en las
medidas, no puede darse un poco mas de equilibrio?

- Si de mi dependiera-dice el vendedor- me ocuparia de que hubiese maés tallas.
Pero es decision del fabricante. Si usted busca otra cosa, debera acudir a un
sastre particular.

La sociedad es un conjunto de estereotipos civiles fabricados por la industria de la
tradicion. A veces, el individuo se ve desplazado cuando no encuentra su lugar en ella.
No a todos nos sienta igual el mismo traje. Pero el legislador no siempre prevé a cada
cual. De este modo, la unidad perfecta entre los individuos nunca se produce y la
sociedad es un proyecto que jamas termina.



Los dos amantes volvieron a unirse en la noche. El Amado puso su mano sobre la piel
de la Amada, acaricidndola y rindiéndola al amor. Ella correspondi6 con un letal suspiro
de su pecho, serpentino y pasional como el frescor de una fruta. Los labios del Amado
buscaron los de la Amada, escondidos en el deseo. Acercandose mas con sus dedos, el
Amado explor6 la montafia que tenia que ascender. Convertido en Moisés, el Legislador
del Pueblo Liberado, comenz6 a subir por la escalera imaginaria del Sinai,
paulatinamente, sin apresurarse demasiado pero manteniendo un ritmo constante. La
noche era estrellada, poblada de angeles lucientes que observaban el proceso de
comunicacion entre los dos complementarios del Tiempo. La respiracion del Amado se
hacia mas apurada a medida que avanzaba en su camino ascendente, tenia que apoyarse
en el cayado de su memoria cada vez que intentaba un impulso dificil. La Amada
recibio las pisadas del Legislador en la montafia de su cuerpo con alegria, extendiendo
sus extremidades a los cuatro puntos cardinales, como aspas de molino. Este
movimiento exalté al Amado, que recobro sus fuerzas perdidas y sigui6 ascendiendo
por la escala cada vez més estrecha. El esfuerzo, como un corazén en flor, lo guiaba en
figura de estrella polar o de arcangel con una espada flamigera en la mano diestra. La
Amada dijo algo que no fue percibido, resultado del éxtasis que ya comenzaba a
experimentar. De repente la montafia desaparecio, y el Amado se encontr6 en una
cumbre extensisima como una tierra desconocida, donde una fuente de fuego manaba de
una roca abierta en dos fragmentos. El Amado oy6 una voz interior que le dijo: “Bebe
de la fuente”. Era la voz de su instinto, que como un le6én de bronce se despertaba en su
vientre. El Amado, sediento y extenuado, no dudé en obedecer la voz que le llegaba del
Mas Alla de su conciencia. Al beber de la fuente, sus entrafias se llenaron de fuego y
comenzo a hablar en todas las lenguas a todas las gentes del pueblo liberado. La piedra
de la que manaba la fuente se cerr6 sobre si misma ocultando la fuente, y en ella
apareci6 escrita la palabra AMOR. Entonces, el Amado abrazé con energia a la Amada
y juntos sintieron el gozo de la suprema libertad. Los dngeles tocaron en el cielo y la
cumbre de la montafia se redujo cada vez mas hasta que termin6 transforméndose en un
grano de cereal en la mano del Amado. El Hombre y la Sociedad terminaron por unirse
a través del vinculo de la Ley.

LA COSTUMBRE

El salon esté lleno, repleto de comensales. En un chalet ubicado a las afueras de la
Ciudad, el matrimonio formado por don Fernando y por dona Adelaida celebra sus
bodas de oro. El salon, de unos setenta metros cuadrados, se llena cada vez mas de
invitados que llegan blandiendo la tarjeta de presentacion. Los gestos se funden en
ademanes protocolarios, en arabescos simbolicos y en adulaciones elegantes. Las
mujeres lucen su mejor vestido y los hombres su mejor traje. Hay camareros contratados
que sirven bebidas detras de las mesas rectangulares donde se disponen las botellas y los
vasos. La multitud que va llegando, después de saludar a los anfitriones, se incorpora a
los corrillos de habladores los cuales, con la copa en la mano y una sonrisa en la boca,
conversan de politica, religion, leyes y familia. Por supuesto, en la reunion esta
permitido el tabaco, y los sefiores fuman largos habanos y delgadas farias. Se respira el
ambiente propio del siglo XVIII, el Siglo de las Luces, o mas bien el Siglo de las
Lamparas, pues en el techo del salon relumbran cinco arafias bien surtidas de bombillas
deslumbrantes que, como ninfas en un rio caudaloso, derraman al vacio su cabellera
incandescente. El tocadiscos reproduce por cuatro altavoces Danubio Azul de Johann



Strauss. El salon se va vaciando a medida que avanza la noche, pero muy poco a poco, a
cuentagotas. De momento, se pueden escuchar conversaciones como esta:

- ¢(Qué tal tu hijo, Carmen?- pregunta una sefiora a otra.

- Muy bien- responde la otra- Ya esté en tercer curso de Farmacia. Pronto acabara

la carrera.

- jDios mio, como pasa el tiempo!

- Si, la verdad es que si.

- (Y tuhija? ;Ya trabaja?

- Si, aprob¢ las oposiciones de magisterio.

- jQué me dices...!

- Pues si... Estd muy contenta. El mes que viene ya le dan el primer destino. Aun

no sabe para donde se iré.

- jQué suerte! A ver si convenzo a mi hijo para que se presente a judicaturas.

- Pues no le ira nada mal.

Los hombres, por su parte, hablan de deporte y entretenimiento.
El criquet es mi deporte favorito- dice uno- claro que, para ver, no para jugar a
él.
- No hay nada como el pdker-comenta otro- ese si que es juego.
- Por cierto, ;este afio a donde fuisteis de vacaciones?
- A Brasil. A Rio de Janeiro.
- Caramba. Ese si que es destino.
Todo gira en torno a la ilusién de vivir mejor, a la calidad de vida, a la esperanza de
un futuro en el que recostarse como en un sofé de piel. El mundo puede resumirse
en una emocion por lo desconocido. La gente, invitada a una trivial reunion, necesita
conversar para disipar sus grandes temores: el miedo a la muerte, por ejemplo. Pero
no a la muerte del sujeto, sino a la muerte de todo lo conocido. Por eso se amarra
mas que nunca a sus deseos a medida que va entrando en la edad madura, porque es
en ella cuando siente con mas intensidad el gran destierro que supone el mundo. “El
Gran Mundo”, qué llamativa expresion para indicar una pompa de jabon que estalla
en el aire silenciosamente, haciendo volar un suefio. Todo el arquetipo rococo de los
ideales, de los valores y de los prejuicios se desvanece como una ola de espuma en
un mar agitado. No queda nada después de que el Tiempo ha pasado por las cosas,
huracéan apocaliptico que porta una bandera invisible e indescifrable. ;En qué se
resume la fiesta? En un refugio para el miedo, en una carcel de oro y piedras
preciosas, pero una carcel al fin y al cabo. Asi es la Costumbre, esa nodriza que nos
amamanta con sus maximas de carton-piedra, con sus bombillas que no pueden
imitar la luz del sol y con sus oropeles y bebidas adormecedoras. Queremos hablar
para llenar nuestro vacio, al que solo podemos acceder con el corazon. Nos
disfrazamos de aristocratas y comentamos endechas de futuro que no son otra cosa
que pasado, un Siglo de Oro como humo que desaparece al soplo del viento del
Mafiana. Nuestras razones se tifien de emocion cuando pensamos. Pero queremos
renunciar al Sentimiento encerrandonos en una I[lustracion que rechaza cualquier
posibilidad de error. Preferimos ocultar la evidencia y abandonarnos al culto de la
diosa Razon. No queremos reconocer que somos mortales, y por eso mismo libres.
Al final de la fiesta, el salon se llena de desperdicios, de nuestras ilusiones y deseos
abandonados.



Tumbado en la cama de su dormitorio, José Luis escuchaba los proyectos de vida de

su amigo Felipe. Ambos eran adolescentes. Tenian respectivamente quince y

dieciséis afios de edad. Alin no se habian emancipado de la vida junto a sus padres.

Estaban reunidos en la casa de José Luis, que aquel dia se encontraba solo, pues sus

padres habian hecho un viaje a un pueblo cercano. Ambos vivian en el entorno rural,

pero sofiaban con trabajar alglin dia en la Ciudad. Animados con la conversacion, se

habian puesto a beber un vaso de whisky como los mayores.

- Cuando sea mayor- decia Felipe- es decir, cuando tenga dieciocho afios, pienso
irme a la Ciudad a estudiar medicina.

- Y serés capaz de aplicarte al estudio?- le preguntaba entre risas su amigo José
Luis.

- Desde luego- respondia Felipe bebiendo un sorbo de whisky de su copa con un
ademan de enfado- ;No me crees capaz de acabar una carrera?

- No es eso- se justificaba José Luis- Es que la Ciudad tiene muchos atractivos.
Cuando la visites y vivas un tiempo en ella, lo comprenderas.

Felipe hacia un mohin de contrariedad.

- Es como si ta llevaras siglos viviendo en ella- le decia a su amigo- Pareces un
burgués hecho y derecho.

José Luis se reia incitado por el whisky.

- Yo sé mas de lo que tu puedes imaginar- decia- Durante un tiempo estuve
viviendo en la Ciudad.

- (Como cuanto tiempo?- le preguntaba Felipe.

- Pues un verano- respondia José Luis.

- Eso no es nada- acababa por decir Felipe.

Y nuevamente volvian a caer en un periodo de laxitud, en el que la fabulacion

juvenil se mezclaba con deseos y esperanzas. No tardaron mucho tiempo en volver a

hablar de los tebeos y de las chicas, del colegio y de las exigencias de sus padres.

- ¢No te gusta ninguna chica?- le preguntaba Felipe a Jos¢ Luis.

- Si- respondia este- pero no te voy a decir quién.

- ;La conozco?

-Quiza

-Dimelo.

-No.

-Anda.

José Luis acababa por capitular a las peticiones de su amigo, y confesaba la inicial

del nombre de la chica que le gustaba.

- Empieza por i, pero no te voy a decir mas.

- Ya sé- decia Felipe- Se llama Isabel.

José Luis negaba con la cabeza, Felipe seguia preguntandole y los dos acababan

peleandose y riendo juntos. Jupiter, el Padre de la Lluvia, el dios de la Juventud,

vivia en ellos. Esa divinidad, que aparece representada con un rayo en la mano,

preside los destinos de los jovenes quienes, desconocedores todavia de la Costumbre

y su Ciudad perenne, juegan con el sonido de los términos, con sus significantes,

desconociendo la profundidad de sus significados. Los adolescentes viven en un

Olimpo altisimo, donde no existe la enfermedad ni la muerte, estan vacunados frente

a la adversidad. Se solazan con la ambrosia de la risa, beben en una Castalia de

inocencia, moran en el Palacio de los Inmortales. Solo después de una larga vida de

experiencias acaban descendiendo al suelo desde su trono en las nubes, llendndose

de humanidad que solo se integra con la conciencia de las dificultades. Los dioses

estan ciegos. Apartados del movimiento, exentos en una burbuja transparente, flotan



a la deriva en los pensamientos del Hombre. Ellos son los fendmenos, las fuerzas de

la naturaleza, como los jovenes son la vitalidad del cuerpo humano. Cuando el

hambre de algo distinto que acomete a nuestra especie, se hace patente como una

parte mas de nuestro organismo, sentimos el vacio que nos produce el paso de los

anos.

- Dejemos de beber whisky- propuso Felipe- El alcohol comienza a obnubilarme.

- Abhora que le estaba cogiendo gusto- protestd Jos¢ Luis.

Cansados de hablar y de beber, los dos muchachos se tumbaron en la misma cama,

procurando hacer espacio para que ambos pudiesen caber. Se quedaron mirando el

techo, sin expectativas. El alcohol les habia afectado un poco. Pronto regresarian sus

padres y todo volveria a la normalidad. Se acabaria su Olimpo. Los rayos trémulos

del sol juguetearon en la pared.

- Venga, vamos a esconder estos vasos antes de que lleguen mis padres- dijo José
Luis.

- Sera lo mejor- consinti6 Felipe.

El Espiritu de la Electricidad atraviesa los cables del Silencio, se desplaza a lo largo del
metal conductor y entra en el circuito de la Historia. El ritmo de su descarga organizada
funda la Ciudad, cuyo nombre es Roma, morada de los hombres. El fulgor de la luz
enciende la Avenida del Progreso, que divide la Ciudad en dos hemisferios. Un joven
asesina a su hermano y, habiendo recibido el presagio de doce pajaros, dibuja un
poligono en el suelo, el recinto de la Ciudad. Siete reyes la gobiernan hasta ser
expulsados fuera de sus limites, y entonces la Asamblea de sus habitantes proclama la
Republica, donde la potestad de los reyes se divide entre el pueblo, dando origen a un
reparto del Poder originario. El pan se parte entre todos: los Magistrados elaboran una
Ley en doce tablas de marmol que imponen al pueblo. Dos consules dan nombre a los
afios y presiden los destinos de la Ciudad. Un senado constituido por ancianos aconseja
a los gobernantes y actia de mediador entre el pueblo y sus magistrados. Pero el pueblo,
descontento, exige la elaboracidon de sus normas y, asistido por sus tribunos, demanda la
posibilidad de intervenir en la legislacion monopolizada por la Magistratura. Surgen
entonces las leyes populares, que vienen a complementar a la Ley Nacional. El Estado
hace su aparicion, como nave suspendida en el mar de la Naturaleza, que navega con el
rumbo marcado por la brjula de su equilibrio. La Ciudad, el poligono central donde
habitan los hombres, expande sus tierras de influencia, sus fundos o fincas de cultivo
(las raices de la cultura) en todas las direcciones, y emerge un territorio dominado por
Roma. Al principio este territorio se denomina Italia, mas tarde se denominara Europa.
Los hombres surcan el mar y descubren del otro lado de sus aguas otro territorio
opuesto al suyo que mantiene a otra Republica gemela cuyo nombre es Cartago. Una
vez descubierta, se hace imposible la convivencia entre las dos reptblicas. Una tiene
que derrotar a la otra. La iniciativa la toma la Reptblica de Cartago, que persigue el
dominio del mar. Se desencadena una guerra en la que Cartago resulta perjudicada y
Roma se hace con el control del mar, que, por encontrarse entre las dos Republicas
enfrentadas, se denomina Mediterraneo. El gobierno del territorio conquistado hace
insostenible la pervivencia de la Magistratura, y se instaura un triunvirato de mando que
mas tarde es abolido por otro, sin que el problema alcance solucion. Es entonces cuando
se decide que el poder repartido entre la Magistratura debe ser detentado por una sola
persona, quien al disponer de la potestad de imperio, se denomina Emperador. El



Emperador domina el Estado, se convierte en su titular y en su propietario. No obstante,
transcurrido un notable periodo de tiempo, el Imperio se divide en dos partes (memoria
de las antiguas republicas gemelas, cuyos representantes simbolicos son Romulo y
Remo): Oriente y Occidente. Hay dos emperadores para dos imperios distintos. El
Poder se enfrenta a si mismo. Existen dos naves y dos estados. ;Como conciliarlos?. El
Poder se derrumba y el pueblo barbaro, que vive lejos de los limites de los imperios,
hace su incursion en ellos y termina conquistando la Ciudad. Pero Roma no desaparece.
Su tradicion de doce siglos es absorbida por los colonos, quienes asimilan su
organizacion y sus leyes. La Unidad vuelve a habitar el mundo, y el Poder torna a
convertirse en indivisible. La forma de vida de los romanos se convierte en Costumbre,
y desde entonces la Ciudad rige los destinos de los hombres. El Espiritu de la
Electricidad, la norma de la Costumbre, puebla el circuito de la Ciudad como un fuego
organizado. Su energia se desplaza rapidamente a través de los extensos cables que
constituyen su poligono, y llega hasta el borde del mar: el Desconocido. La Ciudad
constituye la segunda naturaleza del Hombre, donde todo ocurre automaticamente
mediante la opresion de un dispositivo. La Ciudad, a veces sagrada, a veces maldita,
determina el pensamiento del Hombre, su Creador. Para todos hay una Jerusalén y una
Babilonia. Pero es en realidad la misma Roma edificada sobre el Palatino la que, a lo
largo de las generaciones, seduce a los barbaros que la avistan desde fuera de sus
murallas.

LA RAZA

- (Crees en la posibilidad de un Pueblo Elegido?- pregunté Tomas.

- Nunca se sabe- respondié Agustin- el Hombre es un misterio.

- El criterio de Raza puede estar amparado en la seleccion natural- propuso
Tomas- Dios, ese ente que escapa a nuestra percepcion y que solo se deduce por
la fe, pudo escoger a uno ente muchos para ser salvado de la destruccion que
opera en la Sustancia. Todos los cuerpos organizados regresan al &tomo,
excepto...

- Excepto qué- pregunto Agustin.

- Excepto el Hombre- argumenté Tomas- Su Inteligencia le impide mezclarse con
la materia. Una parte de ¢l no pertenece a la materia. Es evidente. El Hombre es
la especie elegida entre las demas.

- Esa proposicion puede ser verdadera- arguy6d Agustin- Pero ti has hablado de un
Pueblo Elegido. Es decir, de una raza entre los hombres.

- Bueno, la Biblia, el codigo moral de occidente ( y por extension también de
oriente) relata que Dios escogio al pastor Abraham por su ejemplar conducta
como guia de los hombres, como pastor de hombres...

- Como “padre de pueblos”- completd Agustin.

- De acuerdo, como “padre de pueblos”- consinti6 Tomas- Abraham, quien en el
origen no tenia ese nombre, era un arameo errante que habia partido de
Mesopotamia hacia una tierra prometida que multiplicaria su descendencia.

- Aqui nace el criterio de territorio- apuntd Agustin- La tierra permitiria
multiplicar su descendencia, al dar alimento a la filiacién de Abraham... La tierra
es la madre espiritual de los hombres, su conciencia de esperanza.



- La Tierra es la presencia, la realidad- completé Tomas- La Tierra hace germinar
las semillas, la Tierra materializa los suefios de los hombres y da consistencia a
los pensamientos en principio etéreos como nubes en el cielo.

- Es decir- prosiguid Agustin- antes de hablar de pueblo elegido deberiamos
definir el concepto de tierra prometida. La Tierra es el instrumento que Dios
establece para manifestar al Hombre.

- El pueblo elegido es aquel que est4 destinado a ocupar la tierra prometida-
concluy6 Tomas.

- Podriamos decirlo asi- asintio6 Agustin- Pero, ;por qué un pueblo frente a todos?
(Por qué el pueblo hebreo?

- Tal vez por su aislamiento con respecto a los demas pueblos- determiné Tomas-
El pueblo hebreo practicaba la circuncision, rito que lo diferenciaba del resto de
los pueblos contemporaneos a él. La circuncision es un indicador social, una
moral propia.

- No creo en el criterio de raza para diferenciar a los hombres- protestd Agustin.

- Pero existe- replico Tomas.

- Al final la salvacion se extiende a todos- dijo Agustin- El pueblo hebreo no
desapareci6 en la Historia, pero no aprendi6 a integrarse con sus hermanos en
sangre.

- Una parte se integrd, con la venida del Mesias- repuso Tomas.

- Una parte- propuso Agustin- pero otra fue rebelde a la integracion, y lo sera por
siempre. De ahi surge el prejuicio de la Diferencia, cuando todos estamos
destinados a ser iguales en todo. La Tierra Prometida excluye a los incircuncisos
de la salvacion, o de la realizacidon como seres humanos.

- ¢Quieres decir que no se puede hablar de Tierra Prometida?- preguntd Tomas.

- Hay que hablar de Tierra, no de Tierra prometida- explic6 Agustin- La Tierra
como madre universal de los hombres, como idea primordial de la unidad, pero
no como promesa, sino como realidad. Una misma madre tenemos todos, la
Tierra, y un mismo padre, Dios.

- Nuestros padres son la Presencia y la Ausencia- repuso Tomas. Contrarios y
ciertos. La vigilia y el suefio.

- Dales el nombre que quieras- intervino Agustin- pero todo concluye en el mismo
punto.

- Y entonces, ;donde dejas el criterio de raza?- preguntdé Tomas.

- El criterio de raza es una falacia, un argumento de la Teologia que, como sabes,
es fruto de la imposibilidad de la ciencia como conocimiento absoluto-
respondid Agustin.

- LaTeologia es el objetivo de la ciencia- propuso Tomas.

- Pero la ciencia jamas alcanzara su objetivo- sentencid Agustin- Es el castigo de
tantalo. La manzana intocable.

- Nosotros en cierto modo somos tedlogos- inquirié Tomas.

- Agustin de Hipona y Tomés de Aquino- comenté Agustin- Somos estrofas
alternas de un mismo salmo.

- (Y cual es nuestra antistrofa?- preguntd Tomas.

- Una sola palabra- repuso Agustin- Unidad.

Cuando el Diluvio se convirtio en Pasado, el Presente se congregd en un conjunto de
regiones innominadas: la Tierra. El agua ocup¢ la cuenca de los mares y aparecieron los



continentes, islas que un pie enjuto de hombre podia hollar. Noé abandond la nave y
encargo6 a sus tres hijos la distribucion de la tierra cuya faz era un enigma. Sem y Jafet
ocuparon el Norte, y Cam se instal6 en el Sur. Desde entonces Norte y Sur sirvieron
para nombrar a las dos amplias regiones del mundo. Ambas ubicaciones eran idénticas,
una linea imaginaria las dividia artificiosamente pero las dos permanecian unidas por la
misma naturaleza. ;O no eran acaso hermanos sus pobladores?. A pesar de todo, lo que
era idéntico parecio repentinamente diferente. Los pobladores del Sur, habituados a un
clima distinto a los del Norte, adquirieron una tonalidad cromadtica oscura en su piel, que
los identificaba con claridad frente a sus hermanos en sangre. Por esa causa fueron
despreciados como portadores de la enfermedad de la Diferencia. Se les acusaba de
provocar una division entre los hombres, que ahora tenian una apariencia distinta. Unos
eran blancos y otros negros. Esta causa- la Diferencia- provoco6 el devenir de la guerra
entre los dos mundos secesionados: el Norte contra el Sur. Tras un largo periodo de
conflictos, el Norte logro someter al Sur y le impuso el pago de un tributo: la esclavitud.
El pueblo del Sur, victima de la guerra, sufrié también la pérdida de sus hijos, que
fueron destinados a trabajos forzados en beneficio de sus vencedores. El Norte paso a
ser considerado el conquistador del Sur. Su erario fue adquirido como botin y sus
templos fueron abiertos al sol y a la lluvia. Los hombres del Sur dejaron de tener
identidad. Eran meras cargas o animales de carga. Se les negaba la posibilidad de la
Palabra. Ellos no podian pronunciar una sola frase en la Asamblea de los Hombres. Su
voz no era escuchada, sus opiniones no eran tenidas en cuenta. Eran importados y
exportados en grandes barcos que surcaban los mares abarrotados de metales preciosos.
Los paises comerciaron con ellos y los asimilaron a su economia. Mientras tanto, los
hijos del Sur fueron perdiendo progresivamente su identidad como pueblo, dejaron de
existir como seres inteligentes. Perdieron la facultad de comunicarse verbalmente y
comenzaron a expresarse mediante signos manuales. Sus conquistadores, por el
contrario, elaboraron un alfabeto escrito donde plasmaron sus ideales de conquista. El
nombre del alfabeto era “Escalera” y esta denominacion se debia a que, en terminologia
de los conquistadores, “cada nueva investigacion en el ambito de las letras era un
peldafio mas en la escalera que los diferenciaba de sus conquistados”. Asi fueron
formuladas las consignas de los conquistadores. Desde este preciso momento, existieron
dos pueblos separados por una denominacion: la Raza. El Derecho fue formulado en
términos peyorativos para los conquistados, pero ninguno de ellos alz6 su voz para
denunciar la injusticia. La Raza paso6 a ser el muro que dividia a los hombres, que los
clasificaba en dos grupos opuestos enfrentados entre si. Los conquistadores poseian el
privilegio de la Escritura, es decir, la titularidad de la Historia o la medida del tiempo.
De este modo, los esclavos estaban sometidos al tiempo medido por los libres. En
términos puramente econdmicos, los libres fueron llamados “ricos” y los esclavos
“pobres”. En el reloj de la Sociedad, la Raza era la aguja que marcaba el nimero
correspondiente en la escala mundial. Unos ocupaban cargos publicos, otros se veian
obligados a esperar un turno que nunca les llegaba. Pero un dia esperado por todos ( un
dia es una esperanza) naci6 un hombre que, armandose de valor y con el corazon en la
mano, se colocod en medio de los dos bandos y pidié clemencia, convirtiéndose en Juez
de ambos mundos. Hablando a los cuatro vientos, dijo: “Humanos, es més lo que nos
une que lo que nos separa. Derribemos el muro de la Diferencia, que nos hace
desgraciados a todos, y abracemos al ser que tenemos delante”. La Palabra verdadera
habia nacido. La Raza, espectro satanico, desapareci6 envuelta en fuego y los dos
pueblos se aliaron para convertirse en un solo pueblo. El humano se reconcilio con el
hermano, el padre con el hijo. La Tierra sufrié una profunda metamorfosis. De ser una
planicie inconmensurable pas6 a convertirse en una esfera en la que todas las partes se



abrazaban y se complementaban entre si. Los hombres se sentaron alrededor de una
mesa y compartieron el mismo alimento. Como la luz borra a las tinieblas, asi el
espectro de la Raza fue borrado por la unidad. La Apariencia se agreg6 a la Esenciay la
voz y el significado formaron una sola sustancia.

%

Tomando café en una terraza junto al puerto
Alfredo Gracia mira el mar siempre cambiante y piensa:
“Magnifico es el mar como el Ser permanente
que conjuga los verbos flexivos del Decir,

eterna es su cancion que nos duerme en la noche,
salvaje es su rumor que enciende el sol del dia.
iQué bellos son los barcos mecidos por las olas
fragmentos de recuerdos en la total memoria!
Los marineros vuelven, cientificos de sombra
a extraer el pescado que nos dara alimento.
(Qué es el mar, un camino o tal vez es un abismo?
El Tiempo estd en movimiento, animal nunca detenido
en el silencio extremo de la profundidad.
El mar es la Musica que conduce la Palabra
a su ultimo destino, lejano e inalcanzable.
Tres naves parten raudas hacia el Descubrimiento
-las tres son el Viaje, su nimero es la luz-
a través del espectro del mar que es una linea
que separa a los hombres y sepulta a los pueblos
navegan hacia el horizonte del Final
partiendo del Principio que constituye el puerto.
El mar como la Raza es solo un prejuicio,
es el temor que debe atravesar el Hombre
para alcanzar la mano de Dios, su semejante;
es el simbolo vivo, el cristal del espejo
que separa el rostro de su imagen completa.
Dejar atrés la neblina de la Diferencia
y perseguir la pagina azul del horizonte
es renunciar a la Muerte y a su sombra de Duda
y lanzarse a la vida a través del lenguaje.
Llega al fin la victoria de la Comunicacion.
El Yo antiguo como un derrumbado edificio
se une a la perfecta contemplacion del Tu.
Como la gota hundida en la plancha del agua
asi se consolida la suprema Unidad.
Las tres naves valientes navegan sin demora
hacia el total consuelo de la Palabra dicha.
Después de soportar el miedo y el fracaso,
avistan una tierra ignota y rebosante
de hombres iguales a los que viajan en ellas.
iGloria al Nuevo Mundo que emerge del Silencio!
jHe aqui la alegria de la Comunicacion!



El muro desaparece y se convierte en puente,

en calle que sostiene los dos cabos del hombre.
Asi el Ser completo puede manifestarse

en una Sustancia que se parte en fragmentos

que a su vez se dividen en infinitas partes

sin que por esa causa peligre el conjunto.

Cuando los hombres se unen nace el Ser Supremo
entre ellos, como un nifio en medio de sus padres.
Dios vive en la unidad de todos los hombres

- fuego sabio y perenne que extiende su calor

al igual que la voz extiende su sentido-.

El Tiempo se divide en infinitas partes

pero el mar es el mismo, y el Ser también lo es”.
Alfredo ha comprendido la Ley del Movimiento
que acaba uniendo al rostro con su imagen eterna,
y tranquilo contempla el oleaje pausado

que lo envuelve en el suefio, cuna de lo real.

El verso de la Vida o la respiracion

inunda los pulmones de aire refrescante;

el Ser se dilata y se contrae como el mar,

corazOn permanente que late en la medida.

“Oh Amor, ti que eres la Comunicacion”

sigue pensando Alfredo, “tu fuerza es el impulso
que da vida al Ser en el Tiempo, en su imagen”.
Alfredo se levanta y acercandose al muelle

mira hacia abajo y ve su rostro pensativo

mecido por las aguas del cambio permanente.

EL SIMBOLO

Coloque una moneda sobre su mano y obsérvela. En su anverso podra apreciar un rostro
humano y en su reverso un numero. Arroje la moneda al aire. No podra saber sobre qué
superficie caera la moneda al suelo. Vuelva a tomar la moneda. Vera que es un disco
casi plano de metal sonoro. Sus dos caras corresponden a las dos posibilidades del Ser:
la Vida y la Muerte. La moneda es el Simbolo, un objeto que remite a la naturaleza del
Hombre. El Simbolo es una puerta abierta a la vision, un puente a través del cual el
sujeto se conoce a si mismo. El material del Simbolo es el suefo, o la posibilidad
completa del decir. En el suefio, nuestra limitacion se une a la esperanza del pleno
sentimiento, una pradera verde que no tiene fin conocido. Es el suefio el Reino de la
Plena Memoria; solo podemos salvarnos o sobrevivir a la destruccion por medio del
suefio. De suefio estd fabricado el Simbolo, el espejo en el cual el Hombre se encuentra
con su rostro divino.

El metal, el material onirico del que la moneda esta fabricada, se extrae de las
profundidades de la tierra, como el suefio surge de las profundidades de la mente.
Resulta necesario someter la piedra al calor del fuego para extraer un liquido
incandescente que se solidifica hasta convertirse en una fria y peligrosa herramienta. El
metal se emplea como arma frete al desorden de la naturaleza (conjunto de fendmenos
mas 0 menos enigmaticos) sometiendo el caos de lo imprevisible al cosmos organizado



del entendimiento sensible humano. La obtencion del metal humaniza la naturaleza,
convirtiéndola en un mito controlable por el Hombre, en una limitada superficie
mensurable, en una redondez casi plana, como la de la moneda.

Por medio del mito o del Simbolo, el Hombre construye su ciencia, dialoga con sus
semejantes y elabora una moral o un protocolo de comunicacion. El Simbolo est4 en el
centro de la naturaleza humana, en el principio de su pensamiento. Es el alfabeto de la
lengua, merced al cual la Palabra se pone en comiin, como el pan se parte en una mesa
colectiva. Hablar es intercambiar los simbolos de las cosas.

El Hombre edifica su Historia empleando los Simbolos, trabaja con su imaginacion y
sostiene en su andamiaje la perfecta maquina del Movimiento. La moneda representa un
valor, una fraccion de la naturaleza humana. La moneda es el simbolo perfecto, la
medida del mundo. Haciendo rodar su disco se desarrolla el Comercio, la lengua
mediante la cual se intercambian bienes naturales, nimeros de la Realidad que cambian
de lugar al compas del motor de la maquina del universo.

Podemos imaginar el mantel del mar extendido, por el que navegan los buques fenicios
que distribuyen la riqueza del mercado en distintos lugares, con distintos seres
humanos , unificando la Tierra. Mediante el Comercio, un individuo entra en contacto
con otro consolidando la cultura de todos los pueblos.

La moneda tiene forma de rueda, de instrumento engendrador de movimiento. Asi pues,
constituye una copia del mecanismo natural, viene a ser una segunda naturaleza para el
hombre. Todo funciona adecuadamente cuando existe un nimero proporcional de
monedas- o de significantes- para los significados que estas representan. ;Pero qué
ocurre cuando no es asi?. Ocurre que hay simbolos que no representan nada, monedas
en circulacion que no tienen valor. De este modo, se produce un desequilibrio entre la
Realidad del Hombre y la Realidad de la Naturaleza. El Espectro de la Duda aparece
con su etérea tinica y asusta al Hombre devaluando su universo, reduciéndolo y
haciéndolo inestable, incierto y falaz. Creemos que estamos al final del camino cuando
solo hemos doblado una esquina. El mundo se nos hace pequefio e insuficiente para
nuestras ilusiones y proyectos, consideramos que la Realidad se ha terminado en
nuestros inventos. jQué frivolamente insensatos, como dijo el antiguo poeta!.
Renovemos nuestros mitos, volvamos a fabricar simbolos de nuevo, démosle otra
estructura al universo. Solo asi podremos conseguir que algun dia el universo sea
infinito, y nosotros con ¢él. Limpiemos el espejo para contemplar nuestro rostro a la luz
del sol. Todo vive en nosotros. Hagamos nuestro Simbolo perfecto.

Coloque la moneda sobre su mano y vuelva a empezar.

“Algo tan sencillo como una flor” pens6 Laura.
Las dos mujeres ( Laura y su amiga Virginia) paseaban por el jardin inglés que se
extendia alrededor del domicilio de la Gltima, rememorando tiempos pasados y
comentando las imprevisibles circunstancias de la vida.

- (Tienes novio?- le preguntd Virginia a Laura.

- Si- le respondi6 su amiga- Hace un afio que estamos juntos.
“Como una flor se abre al mundo al observador. Todo en el universo es expresion. Ahi
termina la Naturaleza. Tanta variedad de significantes para expresar un mismo
significado. La santidad esta en la flor, pero, ;por qué es tan efimera?”.

- Entonces- dijo Virginia con picardia- pronto seréis marido y mujer.



- Todavia no quiero hablar de futuro- apunt6 Laura- De momento me conformo
con el presente.

“;Por qué tan efimera?” siguid pensando Laura “Es una contradiccion. Si la Belleza

es algo eterno e inmutable, algo que percibimos como una manifestacion de lo que

estd mas alla de nosotros, como un vinculo que retne los acontecimientos de la vida

en torno a un centro, ;por qué nos demuestra con su destruccion que todo es

perecedero? ;Acaso yo, como sujeto, también lo soy?”’.

- No puedo creer que no pienses ni por un momento en el futuro- subrayo
Virginia- ;Es que no tienes ilusiones?

- Tengo ilusiones- explicd Laura- pero prefiero mantenerlas al margen de mi vida
cotidiana. Quién sabe si se cumpliran.

“Si. Toda forma es perecedera. La materia o la raiz es lo tnico que se mantiene. La

flor pasa, como pasa la vida sin que podamos contenerla con nuestra mirada, pero de

la raiz surge otra flor y asi concebimos nuestra identidad, como un transito. Somos

un resultado, como la flor. Por eso nos identificamos con ella. Estamos unidos a la

raiz de lo antiguo o de lo desconocido. El Tiempo nace de nosotros”.

- (Y cuando te cases, cudntos hijos quieres tener?- pregunt6 Virginia.

- No sé. Tal vez dos- respondid Laura.

“Cuando miramos a la flor nos comunicamos con el mas all, que esté en cierto

modo dentro de nosotros. Es algo asi como un reflejo de...”.

- (Te apetece un café?- pregunt6 Virginia.

HISTORIA DE LA PROGRESIVA DESAPARICION DE UN HOMBRE

Todos los dias sucedian con la misma asiduidad para Don Cayetano, hasta que un dia
salio a la calle enfundado en su gabardina gris como de costumbre y se apercibi6 de que
ciertas personas que pasaban junto a ¢l lo miraban con sospecha y desconfianza. Los
nifios se reian cuando lo veian pasar, las parejas se entretenian observandolo, los
hombres de bien volvian la vista cuando se acercaba a saludarlos.

- ¢/ Qué ocurrird?- se preguntaba.
Una tarde, cuando se sent6 en un banco del parque para leer el periddico y cruzo las
piernas comodamente, un joven se le acercd y le pregunto si era ilusionista, te6sofo o
mistico.
-No soy nada de lo que usted ha dicho- confes6- Solo soy un habitante silencioso de la
Ciudad.
-Entonces- le pregunto el joven- ;COomo es que usted camina sin poner el pie en el
suelo?
Cuando Don Cayetano se irguid para demostrar al joven que se equivocaba, observo que
sus pies habian sido completamente borrados de su cuerpo. Se admird profundamente y
no supo qué decir al joven. Regreso a su casa preocupado y decidi6 acudir a consulta
médica a la mafiana siguiente para explicar al facultativo su extrafio caso. Asi lo hizo.
Mientras aguardaba su turno en la sala de espera, Don Cayetano noté dolorosamente
como lo miraban los pacientes que lo rodeaban. Una anciana se persigno delante de ¢l
sin darse cuenta de que este gesto podia impacientar a Don Cayetano. Lo mas
lamentable de la situacion era que todos lo miraban como un presente culpable de algo,
como se mira a un delincuente o a un criminal.

- Nunca he pasado tanta vergilienza- asegurd para si mismo.



Afortunadamente le lleg6 el turno cuando estaba en estas cavilaciones, y una elegante
enfermera lo acompafi6 a donde lo recibiria el médico. Cuando Don Cayetano entr6 en
consulta, se sorprendié de que el doctor ni tan siquiera alzara la vista para saludarlo.

- Digame usted cual es su problema- le pregunt6 el médico.

- Estoy muy preocupado- dijo Don Cayetano- Desde ayer hasta hoy me ha
ocurrido algo extraordinario.

Con cierta dificultad al hablar, Don Cayetano explicé al doctor su problema.

Sorprendentemente, el doctor hizo una mueca de contrariedad y acto seguido hizo

estallar una gran carcajada. Don Cayetano creyo6 que se burlaban de é€l.

- No se preocupe demasiado- le dijo el doctor deteniendo la risa- Es una patologia
muy comun la suya, pero no tiene efectos nocivos para la salud. Padece usted la
espectropatia o enfermedad de los espectros... Una parte de su cuerpo la ha
contraido y ella misma se extendera paulatinamente hasta conquistar su
organismo por completo. Esta enfermedad dota de invisibilidad absoluta a las
partes afectadas, pero no supone un verdadero problema.

- (De modo que- pregunt6 Don Cayetano- no hay ningtin remedio para esta
enfermedad?

- Laciencia no lo conoce- aseguro el médico con énfasis- Pero al fin y al cabo,
(qué puede importar?. Su metabolismo continuard operando a la perfeccion.

Don Cayetano sali6 de la consulta abrumado por los pensamientos. Aquella noche
durmié profundamente. Cuando se despert6 al alba, notd con terror como la enfermedad
habia progresado, extendiéndose por sus piernas que ya no eran visibles. Sali6 a la calle
y noto con tristeza la indiferencia de todo el mundo. A nadie le sorprendia su situacion.
Volvio a sentarse en el mismo banco en el que el joven le habia anunciado la
enfermedad, pero ninguna persona se acerco esta vez a hablarle.

- Es como si todos me ignorasen- se dijo a si mismo.

Pasada una semana, ya nadie le saludaba, tropezaba con la gente en la calle y ningiin
viandante se acercaba a pedirle disculpas. Se sentia completamente solo, creia ser la
victima de un pacto social en su contra, comenzd a desconfiar de todo el mundo. Un dia,
harto de la incomunicacion a la que todos le sometian, decidié romper el silencio para
hablar con el primero con el que se encontrase. Pero por més que interpelaba a
cualquiera, nadie le respondia. Era como si sus palabras no llegasen a los demas. Ya no
se veia en el espejo cuando se miraba, y esto le llenaba de amargura.

- Soy un muerto condenado a vagar entre los vivos- se dijo en una ocasion.

Fue abandonandose progresivamente a la desolacion hasta que perdi6 toda esperanza de
comunicarse. Cuando olvido sus ultimos recuerdos, olvido también su mente. Era un
hombre desarraigado, sin referente cultural alguno. Una cércel era su universo, un
infierno sin memoria ni mafana.

La fuga de un caballo blanco sobre un verde prado se dibuja en la tarde. El caballo,
animal cortesano y elegante, es el prototipo del alma humana. Como el alma, el caballo
atraviesa los senderos casi sin pisarlos, haciendo resonar sus cascos sobre el suelo,
ondeando sus crines al viento. El alma hace lo mismo cuando se abandona al ensuefo,
dejando fluir su nostalgia y su memoria entre esperanzas y deseos.

El Hombre siente fascinacion por el caballo, por su velocidad y por su aplomo. Su
movimiento es una caricia helada que sobrecoge el corazon. En todas las épocas de la
historia siempre inconclusa de la Humanidad, el Hombre anheldé dominar el caballo,
sujetarlo con bridas y arreos, montarlo y conducirlo por la Tierra.



Sobre el caballo siente su propia identidad el Hombre, se reconoce a si mismo
conduciendo un galope preciso a un derrotero incierto. Asi es la misma vida.

El Hombre es un ser libre, y su propia libertad lo seduce. Poder escoger cualquier
camino para llegar a idéntica Ciudad de morada resulta maravilloso y significativo. Alli
donde esté el Hombre, estara la Ciudad.

La Libertad, he aqui el alma del Hombre, el vehiculo que lo dirige hacia el eje del
Tiempo. La Libertad representa el mas puro de los simbolos, el horizonte de la Palabra
humana.

(Pero cuantos hombres no son libres? ;Cudntos estan atados a un ideal falso del mundo?
Se afanan por encerrar la Naturaleza en sus manos, en lugar de admirar su espontanea
gloria.

No conocen la alegria de la ingenuidad, de la Inteligencia despertada por cada elemento.
Miran, pero no ven. Desean, pero no aman. Discurren, pero no sienten. Estan muertos al
movimiento del Amor, que ordena en perfecta armonia la existencia de las cosas.

A veces, en su intento por dominar el caballo de la Libertad, el Hombre pierde el
equilibrio y cae al suelo.

Para aquellos que viven encadenados canto. Para que aprendan a romper sus ataduras y
puedan, a lomos de la Libertad, admirar el mundo.

El caballo, el Simbolo, les aguarda mas alla de sus cadenas.

El Amor también es para ellos.

EL EJEMPLO

El mar del Tiempo anega la totalidad de lo conocido. De vez en cuando, el gran leviatan
blanco, cetaceo del Ser, hace reaparecer su lomo magnifico entre las espumas. El Sol
acaricia la superficie temblorosa de las aguas, como un hombre acariciaria la piel de una
mujer o de un nifo. La frecuencia de las ondas del mar se va haciendo cada vez mas
lenta hasta formar cuerpos so6lidos. Las crestas de las olas se convierten en montafias
fijando su elevacion constante. A sus pies la tierra firme se va consolidando como una
llanura de barro. De pronto, el movimiento liquido desaparece y ya no se ve mas que
tierra y montafias.

El escenario del mundo acaba de surgir. Los sinuosos dedos del Sol elevan el barro de la
tierra y le conceden una forma, modelando su estructura confusa, su materia plastica y
fragil, su tierra todavia humeda del mar. El Sol coloca el barro frente a frente, cava el
pozo de los sentidos en su cuerpo ya separado y organizado, concediendo una mirada
individual a lo que antes era confuso y equivoco. La figura de barro mira al Sol y se
reconoce en ¢l, orientada por su Vista echa a andar hacia el punto del cielo en el que el
Sol se encuentra. He aqui el Hombre, o la Sustancia elevada al Sentido.

El Hombre es una Obra que camina hacia el Sol, un Destino o un proyecto que persigue
el resplandor de la luz primitiva que se eleva delante de ¢él. Jamas alcanzard el Sol el
Hombre, por lo que su camino proseguira a lo largo de las generaciones sin término, y
su existencia no sera mas que un viaje infinito.

Nacido el Hombre en medio del mundo, se levanta la arquitectura de la Realidad en
torno a él. El palacio de la luz se distribuye en perspectiva como un templo colosal, con
techos azules de vida y suelos verdes de esperanza. Cada cosa que el Hombre toca,
cobra vida y lo refleja de una manera especial y distinta. Una piedra, por ejemplo,
ofrece una imagen diferente del Hombre que una planta o un lago. El Hombre es la



columna que sostiene el lugar de todas las cosas. El espacio se distribuye en torno a la
mirada del Hombre, que contempla la radiante faz del Sol como una inequivoca sefial de
su presencia.

El mundo se puebla de animales diversos cuya estructura corporal copia a la del
Hombre, pero al contrario de ¢l, estos no pueden mirar al Sol ni reconocerse en el
reflejo de las cosas. El Hombre se siente pleno como ser inteligente, y abarcando con
una mirada la totalidad de lo visible, abre su boca y una paloma blanca surge de ella 'y
revolotea a su alrededor, hasta posarse sobre su cabeza. Acaba de nacer la Palabra.
Como una segunda luz obtenida a partir de la Inteligencia, la Palabra saluda con su
vuelo a la Naturaleza —el palacio arquitectonico de la Realidad- dando un nombre a cada
cosa y después, recogiendo una brizna de hierba con su pico, regresa al Hombre y la
deposita sobre su mano, a titulo de esperanza.

El Hombre se siente identificado con la Palabra. Ella es su propia alma que ha salido de
la mansion de su cuerpo para extender su vuelo por el mundo. Ella es la memoria que,
libre y voladora, encierra todo en su seno.

El Hombre, en pie sobre la materia, extiende sus raices a lo largo del suelo, y eleva la
copa de su cabeza hacia el azul eterno del firmamento. Extiende sus brazos en cruz y
abraza la totalidad del mundo, la perspectiva del espacio continuo, la progresion
completa del aire.

La paloma de la Palabra regresa al cielo y rutilante como la llama, vuela hacia el circulo
del Sol en donde bebe su luz primigenia, la linterna del Principio o la Vida. Alli se
confunde con el astro solar y, juntos, el Principio y la Palabra constituyen una misma
sustancia. La Redencion ha sido consumada.

El Hombre, desde el suelo, contempla la union de las dos naturalezas en una sola carne,
y su cuerpo se descompone progresivamente hasta llegar a conformar de nuevo el barro
del origen, pero una parte de su Ser permanecera por siempre intacta en el Sol que
alumbra el mundo. Cuando el Sol se esconda en la noche conservara la semilla de su
esencia, y a la mafana siguiente, un nuevo Hombre seré levantado del barro a partir del
Sol que encierra su figura.

Este es el ejemplo de la Creacion, la mas bella imagen del universo. El Hombre es a la
vez creado por la Palabra, y la Palabra creada por el Hombre. Ambas naturalezas
constituyen un solo cuerpo indisoluble.

El orden del universo se fundamenta en la unién del Principio con la Palabra, del Sol de
la vision con la llama de la memoria. Esta union constituye la metafora del Nacimiento,
la antorcha inspiradora del Arte, el espejo mas fiel del Ser Humano.

*

No existe corriente artistica mas profundamente humana que el Renacimiento italiano.
Podria decirse que la base cultural del mundo- al menos, su parte mas notoria- se
encuentra en Europa, el antiguo continente. En torno al mar mediterrdneo ( camino
liquido de la antigiiedad), y a través del comercio fundamentalmente, la civilizacion
griega —origen de nuestra moderna Ciudad, y de la cual proceden sus mas evidentes
errores- extendio su antropocentrismo filoséfico por el orbe conocido. Siglos mas tarde,
el cristianismo de origen judio proyectaria su diaspora sobre el mundo griego,
otorgando alma propia mediante la idea de caridad a lo que antes era solamente cuerpo.
Y en este momento en el que la dos culturas entran en comunicacion, puede decirse que
se produce el nacimiento del Hombre. A la cosmovision griega del ser humano como
medida de todas las cosas se une el concepto de Amor, facultad de empatia que
consigue construir la idea de Sentimiento. El Sentimiento no es otra cosa que la



posibilidad de un conocimiento pleno a partir de la emocioén —dolor o placer engendrado
por el sentido y su percepcion-. E1 Amor es una fuerza tal que no hay nada en la
naturaleza del universo que pueda compararsele. Su experiencia engendra un estado de
plenitud en el que llega a comprenderse todo dentro de un orden perfecto en el que el
Hombre constituye la piedra angular a partir de la cual se levanta el edificio de la logica.
Toda ciencia sin amor es vana, siempre incompleta, vacia e inutilmente rigurosa, pues
su método experimental solo llega a un conocimiento superficial de lo existente, como
una sonda de escasa longitud.

Por esa causa, ambos principios resultan esenciales para la concepcion del Hombre. La
filosofia del Renacimiento como estilo artistico o del Humanismo como corriente de
pensamiento emanan de estos dos principios y poseen la particular caracteristica de la
conviccion. Cuando contemplamos una obra de arte del Renacimiento, al sentimiento de
admiracion que despierta todo arte, podemos afiadir la identificacion plena con lo que se
esta viendo, como si contempldsemos la parte mas visible de nuestro ser, aquello sin lo
cual no podriamos a reconocernos a nosotros mismos. Yo defiendo la teoria de que toda
forma de arte puro es en cierto modo renacentista. Por arte puro entiendo aquel que no
esta viciado por el interés ni por la utilidad, el arte exento, libre, nacido de una
comunicacion con la Naturaleza que se traduce en un profundo sentimiento hacia lo
real.

Dentro del estilo del Renacimiento hay un artista que me agrada especialmente por su
forma de concebir la figura humana: Miguel Angel. En mi opinién, su mejor obra es el
David. Este personaje biblico que vence al gigante empleando su destreza nacida de una
conviccion sentimental, representa al ser humano sometiendo al universo al sentido,
otorgando significado racional a lo que solamente era un fendmeno espontaneo e
inmensurable. Miguel Angel esculpe el David como una columna modelada, un hombre
desnudo y erguido, que sostiene sobre su hombro izquierdo la honda con la que hiere al
gigante, su propio sentimiento impulsado hacia la accidn victoriosa. En su mano
derecha esconde la piedra de la Idea, preparada para el ataque. Ninguna otra pieza
artistica me conmueve mas que el David como ejemplo del Hombre en su magnitud
posible, como potencia destinada a vencer la rigidez estéril de la Nada.

El Hombre contra la Nada. Eso expresa toda obra artistica, todo ejemplo. La energia
contenida esta encerrada en el Hombre, en sus manos, en su rostro. Su sentimiento lo
impulsa a conquistar aquello que no conoce, a partir en busca del Descubrimiento de la
América de su voluntad, en donde por fin puede reconocerse. Todos los caminos
conducen a la misma realidad, a la Ciudad o a la Roma que representa la morada del Ser
Humano, su mente o su alma.

El Renacimiento es el arte del Hombre por excelencia, pues todo ser humano conforma
un proyecto, un nacimiento. Recrearse en el Nacimiento significa regresar al origen
desde el que se pueden explicar todas las cosas.

El David es el hombre recién nacido, desnudo todavia de experiencia, quien se enfrenta
a una realidad mas fuerte que ¢l a la que vence con la energia del Sentimiento. Nacer es
en cierto modo morir a lo antiguo, brotar como una fuente en un descampado yermo,
surgir desnudo en medio del mundo, lanzar la piedra al abismo para cambiar por
siempre lo conocido, destellar luminosamente en las tinieblas y acotar la cavidad del
espacio con la mirada de la razén sensible. Un ejemplo nuevo es toda obra de arte que,
materializada en la Realidad, explica la soledad del Hombre ante el mundo.



Mientras su amigo pintaba el cuadro, Ddmaso permanecia recostado en un sofa
deteriorado y roto que en su época habia sido una pieza de disefio. Hablaba de sus
limitadas experiencias, de increibles anécdotas cotidianas, de biografias de extrafios, de
ocurrencias propias. En la soledad del taller, a aquella altura del invierno en la Ciudad,
el aliento de la boca de Damaso se elevaba en forma de nube efimera que se desvanecia
en la semioscuridad. En las paredes de la estancia se apilaban los lienzos terminados y
algunos elementos de mobiliario cuya utilidad se habia olvidado. El frio era tan
evidente, que el Pintor se veia impelido a frotarse las manos para continuar con su
trabajo.

- Hace afios que pintas el mismo lienzo- le dijo Ddmaso al Pintor- Me gustaria
saber a quién retratas.

El Pintor detuvo por un momento su trabajo y volvio la vista a su interlocutor.

- No es un retrato- explico- Es algo mucho mas complejo. Es algo asi como una
radiografia de mi mismo.

- ¢Un autorretrato?- pregunté6 Damaso introduciendo las manos en los bolsillos.

- En cierto modo si- confeso el Pintor- Pero no es un retrato convencional, en el
que solo se representa la apariencia, lo que vemos de alguien cuando lo
observamos. Es una figura que refleja todo lo que conozco, la parte mas secreta
de lo que soy.

- Ah- dijo Damaso- ;Y ya le tienes titulo?

- Si- respondid el Pintor- Se llama “La mujer imposible”.

Démaso mantuvo tenso el hilo del silencio por un instante.

- (Por qué ese titulo?- pregunto.

- Bueno- intent6 explicarse el Pintor- Durante varios siglos, la Mujer ha sido
considerada el objeto mas genuino del Arte. El adjetivo “imposible” viene de
que esa mujer representa lo que no puedo alcanzar con la inteligencia, lo
Desconocido que me atrae como un enigma, una esfinge que me seduce y hacia
lo que me siento desplazado sin que pueda alcanzarla nunca, la manzana de
Tantalo.

Se escuchd un rotundo ruido en el piso de arriba y después se hizo de nuevo el

silencio. Damaso se levant6 del sofd y dio una vuelta andando alrededor del taller.

- jQué frio de mierda!- exclamo.

Respir6 profundamente y volvid a sentarse. En la calle llovia fuertemente, se oian

las gotas caer como una sinfonia que evocase otra época. El Pintor se detuvo y,

retrocediendo unos pasos, mir6 el cuadro desde otro angulo.

- (Donde vamos a cenar hoy?- pregunté Damaso.

- En el Bohéme, como siempre- respondio el Pintor.

La humedad del taller subia por las piernas, atravesaba la piel y calaba en los

huesos.

Déamaso pensoé en la pobreza y en el Arte, que siempre convivian bajo el mismo

techo. El Arte era un producto de minorias, una virtud que, como habia dicho en su

momento Juvenal, languidecia en medio del frio de la indiferencia comun. Solo
quedaban en su taller el artista, su obra, y un espectador incondicional que
contemplaba la escena desalentado, con escasa esperanza y agotada casi su
paciencia.

- (No tienes por ahi una estufa?- pregunté Damaso mientras rebuscaba entre los
lienzos.

- Laultima que tenia se estroped hace un mes- respondio el Pintor sin levantar la
vista de su cuadro- La proxima semana traeré otra.



Damaso penso en el filésofo Demetrio, que alababa la pobreza. La Pobreza con
mayuscula, como una madre que nos trae al mundo, nos alimenta con desdichas y
nos consuela con esperanzas. El Arte solo puede comprenderse desde la Pobreza,
como ejemplo del Hombre que se encuentra desnudo ante la Realidad, desprotegido
ante el frio que amenaza con apoderarse de su cuerpo y de su espiritu. E1 Hombre
ante el miedo de la Muerte. Sabiendo que va a desaparecer, el artista pretende
reproducirse en un objeto, crear otra Realidad que lo salve, coronar a un Mesias
redentor que lo sobreviva. El Sujeto restaurado por el Objeto. Una Palabra en la
calle, sola ante la lluvia y la desolacién, como un perro vagabundo que representa la
luz expulsada de nuestros hogares cerrados con llave, una Palabra que llora porque
sabe que dice la verdad, pero que no es escuchada porque a nadie interesa lo que
dice, aunque todos saben que cuando el mundo pase, ella sola quedara como una
bandera ondeando sobre la Nada.

El Pintor continu6 con el dibujo de un camino infinito, mientras la humedad y el frio
se apoderaban de su cuerpo.

LA FORMA

La Idea emerge de las profundidades del cielo como una cabeza que sale fuera del
agua. Los hombres la ven desde la Tierra mientras permanecen ocupados en sus
constantes trabajos- la moral que ordena sus vidas-, contemplan su magnificencia a
la luz del Sol y oran por el destino del mundo. ;Quién engendra a la Idea?. Ella nace
por si misma arropada por la luz, como una cavidad que encierra el abismo. No tiene
principio, ella es la apariencia del Principio, su figura o su sombra. Cuando alguien
la mira, se siente transportado hacia el eje del Tiempo, la cruz labrada en la Rueda
de las circunstancias, el trono desde el cual se puede admirar la piel transparente de
la Existencia. De su medida emana la Ley que distingue a los animales de los
hombres. No procede del Tiempo, es en cierto modo la imagen del Ser, su limite
feliz, su aurora. Siempre esta arriba, en las Moradas tranquilas de la luz, donde lo
visible tiene su origen y su causa. Su figura es la de una mujer con la piel de nacar,
con los cabellos largos como rayos luminosos que se derraman por su espalda
vestida con un manto azul y blanco y con las manos juntas conteniéndolo todo. A
sus pues, el dragon de la Tierra se enrolla sobre si mismo reconociendo su
necesidad. Nadie ha podido alcanzar nunca su conocimiento. Es una Virgen eterna
que prolonga su mirada policroma en la pantalla del universo. La Naturaleza se viste
con su fundamento. En el campo, en los prados y los bosques, los hombres pueden
contemplar su divina aureola: la Belleza. En la Flor estd su simbolo; los pétalos en
torno a un centro describen la armonia que mantiene su mirada sobre las cosas. En la
Sencillez esté su tabernaculo, en todo aquello que nos aproxima al Principio. Su
apariencia nos hace humildes, devotos de lo visible, hijos de su Gracia, antorchas de
su fuego. En su seno nace el Sol cada dia y en su seno también muere. Ella es la
Madre de los Hombres, pues cada dia que la contemplamos nos aproxima un poco
mas al origen. En su vientre se forma el nifio de nuestra Esperanza, nuestro sucesor,
el Amor. Su fuego alimenta el mundo y lo mantiene unido. Pero el Hombre no
siempre tiene acceso a su vision. En ocasiones, cegado por la soberbia, construye
una morada de maquinas vanas, de informaciones erroneas que, enlazadas entre si,
conforman el circuito de la Ciudad falsa, la Troya destinada a arder en la noche. La
Discordia, la negacion de la Idea, atrae como un iman a los incautos, los somete a su



interrogatorio infructuoso que termina en la Guerra. Se trata entonces de sustituir su
imagen por una moneda vana que se devalua en el tiempo, se convierte al Hombre
en una fotografia que viaja a través de los veloces cables del Espectro y se sustituye
el mundo por un simbolo falso, un animal cinético con figura de macho cabrio,
copia infructuosa del cordero del Ser, el leviatan de la Vida. La atraccion por la
Electricidad desvirtia la Imagen, no creamos un mundo virtual, sino desvirtuado.
Entonces la Idea desaparece desvanecida en el humo, desde las ventanas de la
Ciudad falsa no se ve mas que fuego en el cielo, un fuego persistente, con 0jos
felinos, que consume todo lo que toca: primero los edificios, después la calle,
después las personas. No hay en semejante Babilonia un cantaro de agua con el que
apagar la sed, pues todo se desvanece absorbido por la mentira y el metal. Roma
arde entre aullidos de lobo hambriento. Sus habitantes huyen en desbandada en
todas las direcciones posibles.

Entonces los pobres, los desheredados, los infelices se agrupan y, mirando al cielo,
invocan a la Imagen que aparece ante ellos, sefialandoles el camino desde las
alturas. Siguiendo su direccion y en un violento éxodo, los supervivientes
abandonan la Ciudad falsa y de sus cenizas ven emerger una Ciudad de Luz que se
posa como una paloma sobre la mano derecha de la Imagen, memoria de todo lo
vivido, esperanza del porvenir. Es el Recuerdo que rige el Destino. Ya en el nuevo
dia, los hombres contemplan una vasta extension calcinada por el fuego, pero
volviendo la vista al cielo, admiran a la Idea materializada en la diversidad de la
Naturaleza. Tocan la tierra, la hierba, los arboles, y experimentan una inexplicable
alegria que recorre sus cuerpos, que los arropa maternalmente y que les llena el
corazdn de gratitud. Se sienten unidos y hermanados, como una misma familia,
desnudos y habitados por la Realidad que se sienta al lado de ellos y les habla de
todas las cosas.

La suave textura del pan, su sabor pleno, regalo de los sentidos, su estructura doble:
una parte mas dura, la corteza, y una parte mas blanda, la miga. El pan como base de la
alimentacion humana, como compuesto de c€lulas cereales, como el cuerpo de la Tierra
que se nos entrega, como el Hombre mismo. El pan como verdad organizada que hay
que masticar desvelandola, que hay que deglutir desintegrandola, devolviéndola a la
sencillez de sus elementos entrelazados. El pan como destino comiin, como origen y
como fin (ambas cosas son idénticas), como virtud y sentido.
- Pésame la botella- demando6 Joaquin- ;Qué te cuentas?
- Nada- dijo Alfredo Gracia- Un dia agotador, sin duda.
- Oye, siento lo de tu padre- le dijo Pepe a Alfredo, dandole un retardado pésame-
Se me olvido decirtelo antes.
- No te preocupes- lo tranquilizd Alfredo- ;Cuéndo va a venir la cena?
- En este local tardan en servir- explic6 Bernardo.
- No solo hemos venido aqui a comer- dijo Pedro- También hemos venido a
hablar de nuestras vidas.
- Yale pregunté a Alfredo qué tal le iba- se justificé Joaquin- Pero me respondiod
escuetamente.
- (Qué tal te va en el trabajo?- le pregunt6 Pepe a Gonzalo, en respuesta a la
proposicion de Pedro.
- De momento bastante bien- explicé6 Gonzalo- Cobro lo suficiente. Hago lo que
me gusta.



- Eso es muy bello- intervino irdbnicamente Joaquin, mientras descorchaba una
botella de vino.

- No tanto como parece- dijo Gonzalo- Desgraciadamente, no siempre va a ser asi.
Algln dia se invertiran los términos.

- (Tienes pareja?- preguntd Bernardo a Alfredo.

- Si- respondio el aludido- Ya llevamos dos afios juntos.

- El vino esta delicioso- manifestd Joaquin- Probadlo.

- En esta vida el placer y el dolor estdn mezclados a partes iguales- reconocio
Pepe- La tristeza y la alegria son dos bebidas que se alternan y se suceden, una a
otra, como el dia y la noche.

- Absolutamente cierto- confesé Alfredo.

El pan como figura de la unidon, como vinculo entre los hombres. El pan como

apariencia sagrada que eleva al humano al rango de divinidad. Participan todos del

banquete, comparten la abundancia de lo existente. Unidos son la masa social, el

Espiritu de la Comunion y la Palabra. Gustar el pan es entrar por la puerta del Amor,

el conocimiento absoluto que supera a la ciencia del ver, siempre incompleta. Amar

es comprender.

- Por fin han traido las viandas- dijo Bernardo- ;Para quién es esta chuleta?

- Para mi- respondi6 Joaquin, alcanzando el plato que se le tendia.

- (Alguien quiere probar las ostras?- preguntd Pepe, quien compartia el plato con
Alfredo.

- Si, yo- manifest6 Joaquin- Y si alguien quiere algo de lo mio, también puede...

- (Codorniz?- pregunt6 Pepe- Déjame probar.

- Echale un poco de salsa, si no te parecera muy seca- aconsejé Joaquin a Pepe,
tendiéndole la salsera de cristal.

- Est4d demasiado caliente- protestd Alfredo, que se habia quemado la punta de la
lengua con una ostra.

- Ten cuidado- dijo Joaquin- Todavia estan humeantes.

- (Alguien ha pedido ensalada?- pregunt6 Pedro, recibiendo la ensaladera de las
manos del camarero y colocandola como pudo entre los platos.

- Laensalada es para todos- invité Bernardo- Yo la he pedido, pero puede
probarla quien quiera.

- Yo me ofrezco voluntario- se ofrecid Pepe, y adelantando el tenedor, lo
introdujo en la ensaladera.

- Ya he terminado- anunci6 Joaquin cruzando los cubiertos sobre el plato vacio.

- Abhora tendras que esperar por los demas- intervino Alfredo, aventurandose ya a
comer de su plato.

- Iré pidiendo el postre- determin6 Joaquin- Asi aguardaré mejor por vosotros.

- Me parece bien- manifesto Pepe.

El pan como Forma de todo lo posible, como circulo que contiene en su interior la

materia, como beso del Tiempo, como boca de la que surge la Palabra. El pan, el

cuerpo de la humanidad reunida, la sociedad que organiza la dispersion sonora de la
materia. El pan: la indestructible unidad del Ser.

Regresar a la humildad del animal antiguo es restaurar el templo de nuestra
Naturaleza. Volver al Nacimiento, a la forma perfecta de la Sustancia exenta de



variaciones, constituye la intencién de toda posible moral. Nuestro objetivo como
seres humanos es nacer de nuevo, tantas veces como nimeros acumula el Tiempo.
La materia es infinita, una caida perenne de fragmentaciones. Cada fragmento es un
universo dentro de la Forma que contiene la materia. La Forma es el alma de la
materia; no es sensible, sino inteligible. Tan solo se puede comprender a través del
Nacimiento en cada cosa, es decir, a través del Amor. El Amor, o la Forma, son un
completo enigma, como un rayo de luz de un sol oculto. Se experimenta pero no se
conoce. Pero a partir de la Forma puede desentrafiarse la magnificencia de lo
existente. ;Cudl es la raiz de la Existencia? La Forma. ;Como se manifiesta la
Forma?. En una capacidad de expansion hacia las cuatro direcciones, en una
potencia arrebatadora que transforma unos cuerpos en otros, que genera nacimientos
progresivos como eslabones de una cadena o como peldafios de una escala de
sucesiones, a partir de la cual una misma materia cambia de estado en la
metamorfosis de la velocidad.

La Forma adquiere la figura del fuego, la luz y el calor destructivos que representan
a la vez la construccion del espacio, pues la destruccion es la tnica construccion
posible. El Fuego, como una saeta disparada por un arco, puede atravesar la materia
hasta su Centro, hasta la pared ultima a partir de la cual la propia materia se
desvanece. Se llega entonces a la Sublime Puerta del Paraiso, al Origen. Toda huida
es un regreso. El Amor evoluciona hasta terminar en el Principio. Después del
ultimo Descubrimiento, aparece ante nosotros una Naturaleza virgen surgida tras el
mar de las variaciones, una América como un continente desconocido, cuya verdad
solo es asequible a aquel que ha experimentado la virtud de la Forma Plena, el Amor
inconmovible que genera el Movimiento.

El Movimiento, mar de simbolos y de sucesiones, nos traslada a la isla de lo Natural,
de lo Primigenio, de lo Ultimo, donde, como en el fondo de un espejo, podemos
reconocernos. En medio de la Naturaleza, contemplamos el verdor de la esperanza
en los vegetales y el movimiento de la materia en los animales. Entre los animales,
uno de ellos representa de modo singular nuestra imagen: El Cordero. Su docilidad
es una metafora de la humildad que precisamos para descubrir el Amor, el
conocimiento perfecto de las cosas. Haciéndonos transparentes a su rayo, podremos
realizar el Descubrimiento del Paraiso del que procedemos, donde el Principio esté
representado.

Hemos perdido el Principio, pero debemos recuperarlo a través de la Forma. Si el
Tiempo atraviesa indefinidamente la materia, recojamos nuestra esencia en el fuego
que no perece, en el Amor que surge en el vacio de nuestro corazon como una
fuente de luz y de calor, como una raiz profunda o como una semilla enterrada en la
noche, que anuncia el dia futuro.

La Forma es la gran madre que nos acoge, la suprema Causa de la Naturaleza. Todo
el movimiento parte de su firmeza. Piedad del Hombre, la Forma lo sostiene y le
otorga un sentido, lo arropa con el manto azul del Tiempo, lo ayuda a levantarse
cuando ha caido, lo eleva por encima de la sucesion de la materia. Levantar de
nuevo el Templo de la Naturaleza, volver a nombrar cada cosa como al principio, es
tarea del Hombre. Colocando la Sustancia en el molde de la Forma, el ser humano
volvera a restaurar los elementos y su rostro aparecera, por fin completo, en el
conjunto del universo.

Imitemos al Cordero. Su actitud serd la nuestra, su humildad nos hara transparentes
a la luz. Poco a poco, como una flor, se abrird nuestro corazén y exhalaré su
fragancia a la atmosfera libre, y el camino del movimiento serd un jardin y nosotros
un arbol en medio de él.



Descubramos la Puerta del Principio. Detras de ella estd nuestra imagen, nuestro
sentido o nuestra salvacion.
Abrir la puerta es nacer a la Palabra.

EL CONJUNTO

Cada dia que empezaba, Don Remigio recordaba su papel en el mundo. Se levantaba
a las 9:30, se daba una ducha lustral, desayunaba y salia a la calle. Normalmente
acababa en el Liceo, jugando a las cartas con los camaradas de su edad. Don
Remigio estaba jubilado, tenia sesenta y siete afios. Habia trabajado durante toda su
vida de conserje en un colegio, y ahora que cobraba por no hacer nada, sentia que
una parte de su ser habia muerto. Su mujer, dofia Fernanda, trabajaba como ama de
casa. Desde la jubilacion de su marido, habian cambiado en parte sus habitos. Como
su marido ya no trabajaba fuera, ella pasaba mas tiempo hablando con sus amigas
por teléfono, salia a la calle mas y también tardaba mas tiempo en preparar la
comida del mediodia, pues su marido no llegaba, como antes, con el tiempo justo
para comer y marcharse. Don Remigio y dofia Fernanda tenian dos hijos: Javier y
Lucia. Ambos estaban casados y convivian con sus respectivas parejas. Javier, el
mayor de los hermanos, tenia un nifio de cinco afios de edad llamado Lucas, que a
veces iba a casa de Don Remigio haciendo las delicias de sus abuelos. Lucia, por su
parte, tenia dos hijas: Isabel y Joaquina, de ocho y diez afos de edad
respectivamente.

En fin, Don Remigio vivia en una familia feliz.

A pesar de todo, no estaba contento de todo lo que le habia acontecido. La
jubilacioén le parecia una separacion de lo que habia constituido su vida por tantos
anos, un éxodo de su verdadera naturaleza como ser humano. No se conformaba con
pensar que aquello era ley de vida, que tenia que suceder como un sacramento
social, como un imperativo de la moral de la Ciudad. ;Qué era, en el fondo, la
Ciudad?. El conjunto de un grupo de hombres que habian decidido vivir juntos. “La
Ciudad atrae al Hombre como una aparente verdad. La cultura rural termina siempre
en civilizacion urbana”. Pero estas reflexiones que hacia no le hacian sentirse mejor.
A menudo hablaba a su mujer sobre el tema, y esta le disuadia de aquellos
pensamientos con ineficaces consejos. “Lo importante es que estds bien de salud” le
decia. “Pero la salud” pensaba Don Remigio, “es algo mas que el metabolismo
aparente de las células del cuerpo, es también esa sensacion de verse hermanado con
el mundo que los hombres llaman Alegria”. A pesar del bienestar que le
proporcionaba la Ciudad, a Don Remigio le faltaba algo. Le habian retirado de la
Gran Mesa Social, donde un mismo pan se parte para todos, y ahora su alma pasaba
hambre. “El alma” pensaba a menudo, “nadie la tiene en cuenta lo suficiente, y su
existencia nos traiciona. Es como la pobreza que amenaza a la riqueza del Hombre.
Padecemos un subdesarrollo animico, una parte del mundo muere sin que nos demos
cuenta, y su muerte provoca el derrumbamiento de la moral. El Estado, esa
estructura ficticia, ese Emperador que encarcela la paloma de las ilusiones,
transformandola en Paz Perpetua, nos conduce en direccidon opuesta a nuestra
felicidad, a un triunfo vano a partir del arco del Progreso. Nunca llegaremos a
conquistar el aire. El Hombre siempre sera de barro. Ese intento por volar, por llegar
a planetas y constelaciones, constituye la muerte del Espiritu, porque todo parte de
la Tierra, de su oscuro origen incierto, de su Amor indisoluble. ;Por qué querer salir



de nosotros mismos cuando lo que pretendemos es reconocernos en el espejo de
nuestras obras? ;No aprendera nunca el Hombre a inclinar la cabeza hacia la Tierra?
Todos los pensamientos nos conducen hacia ella”. Normalmente Don Remigio
reflexionaba algo asi antes de acostarse, y luego se abandonaba al descanso del
suefio. Estas ideas las compartia con muy poca gente. Solo cuando veia a su nieto
corretear por la casa y llamarle “abuelo” experimentaba alegria, porque aquel nifio
era el nombre que ¢l le daba a la esperanza. En €l ( en la persona del nifio) terminaba
por aceptar a la sociedad, su marafia de leyes y decisiones.

“Todos los hombres tendran una esperanza como la mia” pensaba, “el deseo de
volver al Principio, de ser nifios de nuevo en nuestros descendientes. Seguramente,
ese sea el tnico sentido de mi vida en este momento”.

El sentimiento de verse duplicado en su nieto lo consolaba, y terminaba olvidando
que su personalidad era un vacio profundo, una interrogacion que aguardaba una
respuesta en esta vida o en la otra.

(Qué destino aguarda a los muertos?. La civilizacion los entierra, los olvida, los
anula. Cuando recordamos a alguien que ha muerto, lo imaginamos haciendo lo
mismo que en vida, distraido en una tarea de subsistencia, ocupado en el espectaculo
del movimiento. De alguna manera, sabemos que el movimiento no ha terminado,
que su oleaje prosigue mas alla de lo visible, en el Reino de la Luz Pura, donde nada
se pierde. Ese Reino insular en donde crecen los vegetales de la esperanza y en
donde habitan los animales que son nuestro simbolo, es el llamado Paraiso o Jardin
de las Delicias del Origen. Los muertos pueblan el Edén del Recuerdo, el Paraiso de
la Resurreccion. Los muertos hablan desde la Noche, se comunican con nosotros en
los suefios, nos saludan desde el Hades de la profundidad, nos tienden su mano
firme como un hilo de comunicacion en el barro de la Tierra. Ellos viven en el
Recuerdo porque son el Recuerdo, sin ellos la vida no podria tener significado
alguno. Ellos habitan la Palabra, la Ginica e incomprensible obra del Hombre, el
espejo en el que nos miramos y la habitacion de nuestra esperanza. Todos tenemos
un muerto al que recordar. Cuando lo enterramos, devolviéndolo a la posicion
horizontal de la Tierra, madre nuestra, presentimos que su cuerpo se desintegrard, su
forma regresard a la materia y se fundird en un abrazo con ella. Reinara la
indenominacion de antes del nacimiento. Pero semejante observacion no constituye
otra cosa que una apariencia. Nuestros ojos tropiezan con el limite de la Noche, un
telon que nos oculta la materia, pero presentimos una continuacion de la forma, y
ese presentimiento es el Recuerdo. La Ciudad de la apariencia perece, pero queda
otra Ciudad, el Paraiso donde la Naturaleza habita en perfecta armonia con el
Hombre, el Recuerdo, la Jerusalén de la Luz Restaurada. ;Qué es la Luz?. La
propiedad del Ver. Si bien es cierto que la luz aparente perece, la luz del Recuerdo
la restituye, como un Segundo Nacimiento. Morir es nacer al Recuerdo. ;Y qué es el
Recuerdo?. Es la Memoria, el principio de la Eternidad por excelencia, el don del
Tiempo absoluto, que no tiene fin, porque es el Principio.

(Quién sostiene el Recuerdo? El conjunto de los hombres, la Sociedad entera, la
Mesa de la Comunidad. Cuando varias personas se reunen, reconstruyen el Templo
del Tiempo. Vivir es ocupar el Tiempo, reconocer en comunidad que el Hombre
posee una existencia eterna, insustituible, libre de todo término.

- (En qué piensas?- le preguntdé Maria a Alfredo Gracia.

Alfredo volvid los ojos hacia ella, que parecia hablarle desde muy lejos.



- Pienso en la muerte de mi padre- respondio.

- (Todavia con eso?

Maria se aproxim¢ al sillon en el que permanecia sentado Alfredo y depositd un
beso tibio sobre su boca. Después se hizo un ovillo y se sent6 en sus rodillas,
abrazandolo.

Resurreccion.

(Qué es el alma del Hombre? Lo que se recuerda de €l en la comunidad de los vivos.
Siempre quedara un vivo para recordar a un muerto. El vacio que ocupa el
desaparecido en el mundo de lo visible lo termina llenando otro ser, pero en el Reino
de la Luz Restaurada, en la Inteligencia, es donde realmente habitamos como
sombras de un suefio, reunidos en torno a un motivo, el espejo que nos refleja, el
Amor.

- (Me quieres?- preguntd Maria.

Alfredo no respondid, se limitd a besarla primero en las mejillas, después en el pelo,
después en el cuello, como un idélatra. Por tltimo la mordié levemente en el
hombro, a modo de plegaria.

- Me haces dano- protesto.

Maria se levant6 del sillon.

- Tu padre ya cumplio su tarea en el mundo- le dijo a Alfredo.

- Yalo sé- respondio €l- Pero es eso precisamente lo que me hace reflexionar.

El Hombre convertido en alma, més all4 de la Noche de lo visible y de su Ciudad de
confusion. El Hombre transformado en aire transparente, en musica que escuchamos
cada vez que cerramos los ojos. El Hombre como sonido, como Palabra que puebla
el abismo del silencio todavia intacto, como un huevo antes de la eclosion.

El Hombre- péjaro. El angel y la sirena. El volador.

El suefio del Hombre en sociedad: alcanzar las moradas de la luz y hollar el cielo
con los pies.

Dos principios contrarios coexisten en el Hombre socialmente considerado: el alma
y el cuerpo. El Hombre se encuentra dividido entre sus dos naturalezas: el
sentimiento y la razon. El querer y el poder. “Querer es poder” afirma la maxima.
Para lograr que los dos caminos confluyan en una sola senda, es preciso armonizar
nuestras facultades en un solo movimiento. ;Pero como se consigue hazana
semejante? La respuesta a esta pregunta es la Historia de la Humanidad.

Dos corrientes histdricas pretenden vincular el alma y el cuerpo: por una parte la
corriente material o Progreso y por otra la corriente espiritual o Religion. Ambas
conviven en la moral como emanacidn de la colectividad que interactia en el
Conjunto.

Analizaremos primero la idea de Progreso. Partiendo de la mentalidad griega de la
que la civilizacién es deudora, la sociedad se perfecciona en el conjunto y avanza
hacia una Tierra Prometida llamada Bienestar, donde todas las aspiraciones
humanas son posibles. La mentalidad griega recoge en su seno las ideologias de la
antigiiedad (egipcia, judia, hindi, mesopotamica, etc) donde el Hombre pasa por una
serie de ciclos o de niveles a partir de los cuales se fortalece y se libra de las
ataduras de su Pasado. Entonces puede llegar a ser completamente libre y feliz. La
armonia, pues, solo puede alcanzarse en el conjunto, a través de la politica colectiva,
en la Ciudad de los hombres.



La corriente religiosa, por el contrario, afirma que aunque el Hombre se reconoce
como individuo en la comunidad, tiene que alcanzar por medios individuales un
estado de comunicacion plena con el entorno que se denomina Revelacion, y que
solo coincide en parte con el concepto de felicidad. La Revelacion es un término
mas amplio que el que engloba la idea de Tierra Prometida. La corriente religiosa se
halla principalmente en las filosofias cristiana y budista.

Estas dos corrientes se entremezclan en la Historia, de modo que en ocasiones una
de ellas emerge cuando la otra desciende, y viceversa. Pero en definitiva, ambas
ideologias expresan el deseo del Hombre por llegar a alcanzar la verdadera
Realidad, mas all4 de las apariencias de la posibilidad natural. La idea de Progreso,
no obstante, se pierde en una ilusion sobre la naturaleza del Hombre, considerando
que la evolucidn se desarrolla hasta conquistar una meta. Esa meta no existe como
tal. Es una mentira, pues el Hombre no puede renunciar a sus origenes. Toda
evolucion es un regreso, no un progreso. Ahi esta su error.

Debido a esta causa, la religion representa el tinico camino para lograr el encuentro
del Hombre consigo mismo, como el encuentro entre el Yo, que escribo, y el Tu,
lector que me interpretas. En nuestro encuentro se produce la Comunicacion, la
comunion del Hombre con el mundo. Por medio de la religion, el Hombre armoniza
sus dos naturalezas en una sola, alcanzando asi su auténtica dimension.

Mas alla de la Verdad aparente, se despliega el universo de la Vida. Romper el
cristal de la Diferencia es el inico modo de llegar al otro lado, donde se encuentra la
fuente de nuestra identidad. La llave del campo. El Edén. En la orilla opuesta a la
Ciudad de lo Visible.

El Hombre, encerrado todavia en el huevo de lo aparente, puede romper la cascara
que lo aisla de la Revelacion mediante el Despertar-a-lo-real. O, empleando otra
imagen, transformarse en pajaro o en Palabra, y volar de la Ciudad de los ruidos y
de los engafos, remontandose al éter del Ser.

La Sociedad representa el huevo del Hombre, aquello a lo que debe renunciar para
alcanzar la libertad (el don de su identidad) y, de este modo, elevarse al origen
universal de las cosas, la unidad indisoluble del aire.

Quetzalcoatl. El Hombre-p4jaro. El angel. El aire es nuestra morada, el tejido de
nuestro pensamiento. El cientifico Leonardo disefi6 una maquina para volar, inutil
alimento del Progreso. Volar, si, pero a través de nosotros, por medio del corazon,
de la rosa y de la duda.

EL TODO

Laura doblaba el papel liso entre sus delicadas manos, jugaba con sus dedos a darle
formas diferentes: de barco, de grulla, de cangrejo. El Ser, corazon que late por
debajo de la apariencia, el Dios de todas las cosas que se transforman, el Principio
de la metamorfosis. El Verbo no creado, la facultad del decir. El Tiempo brota de la
boca del Ser como el fuego brota de la madera friccionada. La boca del Ser, el Dios
que nadie ha visto, pero que ha muerto por todos en la Cruz del Encuentro, en el
Tiempo. Olvidando la filologia griega de Heidegger, el Ser como Nada antes que
todo sea.

El Verbo como Nada, como papel blanco doblado y desdoblado por unos dedos
desconocidos. En el papel nada esté escrito, y su blancura nos deslumbra. La Luz y
su facultad redentora, destructora de las sombras. La Nada es la Luz, la blancura



inconmovible, el Leviatan que se sumerge en lo més profundo del Tiempo, en la
piscina transparente de la forma. La Nada como divinidad, el vacio como fuente
portentosa de donde brota el Hombre. Desnudo nace en el universo el Hombre,
emergido de la Luz, exento y vivo. El Hombre extiende los brazos en cruz
abrazando la plenitud de la Realidad. Inaugura la Historia, la facultad de expandirse
en la Forma.

El Hombre, heredero del Todo (o de la Nada, su reflejo) se distribuye en células, en
sociedades, en maximas, en experiencias. Se organiza en la Cruz del Principio.
“Puedo darle infinitas formas al papel” pensaba Laura “sin que por esa causa pierda
su naturaleza. Cualquier figura es posible dentro del limite que me depara su
tamafio. Aunque el limite es finito, la facultad de transformacion no tiene fin cierto.
Es como el simbolo frente al referente”.

El Ser como limite. Divinidad del limite. E1 Hombre bebe en las fuentes del Ser (se
une con Dios en la misma Sustancia) por medio de la Palabra o de la Forma, a través
de la imagen. El Hombre, como el papel, representa el vacio de una posibilidad, la
facultad de significacion universal y plena. El fuego que se enciende en el Sol,
lampara del mundo. El Ser adquiere la figura de Hombre, el Hombre pronuncia su
Palabra y regresa al Ser. La causa y la consecuencia se identifican.

Los hombres- plural necesario- o los seres humanos, se disfrazan con el simbolo de
su Palabra, con la Cruz de su nacimiento, a modo de bandera o de talisman. Inician
la guerra con la Naturaleza, someten lo visible a su voluntad, en una cruzada que
representa la propia Historia. Vestidos con armaduras de metal —su propia moral o
sus convicciones- tratan de conquistar el orbe, llegan a la luna de los suefios en una
nave de papel, siempre de papel sus intenciones, de progreso vestido de muerte, de
nostalgia del beso del Origen.

Laura pensaba en el Amor. “El Amor” decia para si “;Sera el Ser, la incognita
innominada? ;Hasta qué punto puede entenderse?”. Seguia doblando el papel
mientras contemplaba los maniquies inexpresivos de un escaparate, perdidos en la
oscura noche de la Ciudad, profunda como la profunda incertidumbre de su
pensamiento.

La Historia. Cruzada incierta a una Tierra Santa ficticia, movimiento espontdneo,
inercia, cambio de postura. ;Necesaria?. El Principio regresa. El cambio resulta
imprescindible para la quietud. La Historia no es inutil, ella porta la Cruz de la
Palabra, el estandarte o la voz de las generaciones. Necesidad, no obstante, del metal
de la guerra, de su sangre derramada sobre la Tierra, la flor de la Belleza.

“Otra vez la flor” pensé Laura. “El jardin del Origen”. Dobl6 el papel varias veces,
hasta que este adquiri6 la forma geométrica y aproximada de una paloma. Después
extrajo un rotulador de su bolso y escribi6 con lenta ceremonia ritual: HISTORIA.
Hecho esto, se acerco a la barandilla del puente y arrojo la paloma artificial al rio,
donde se hundié empapada por el agua arremolinada.

El Ser, antes y después del Hombre. El agua y la sangre. El Verbo antedicho y la
Palabra pronunciada.

“Hace frio aqui” pens6 Laura temblando.

En la playa, a las cinco de la tarde, el sol se dejaba sentir como una caricia. Debajo
de la sombrilla, Maria y Alfredo Gracia conversaban indolentemente:
- ¢Qué tal en tu trabajo?- preguntod Alfredo a Maria, acariciandole los cabellos.



- Hoy he tenido un dia bastante completo- respondié Maria- De nueve a tres sin
descanso. He tenido que atender a varios pacientes con gastrointeritis- Maria
resoplod indicando ansiedad- Mis compaiieros libraban hoy, y yo tuve que
trabajar a medias por ellos y por mi.

Alfredo la beso en la sien pensando “Pobrecita” y agreg6:

- Eres una buena enfermera. Yo soy un buen enfermo.

Maria sonrié mientras cerraba los ojos. Se levant6 el viento y arrastrd algunas

particulas de arena, residuos de Tiempo, que le recordaron a Alfredo la despiadada

insistencia de los fendmenos naturales.

A unos metros de donde se encontraban Alfredo y su novia, estaban afincados Don

Gregorio y su familia. Este permanecia sentado en una silla de playa fumando un

eterno puro que nunca se terminaba. Como buen burgués que era, permanecia la

mayor parte del tiempo sentado. Su mujer, detras de €I, descansaba tumbada sobre
su toalla. Mientras fumaba, escuchaba las noticias deportivas de la radio.

- ( Vienes a bafarte?- le preguntd Alfredo a Maria.

-Estoy cansada- respondi6 ella- Prefiero seguir acostada aqui al sol.

Alfredo la beso en la espalda, la agarr6 por la cintura y traté de levantarla contra su

voluntad.

- No- dijo ella- Déjame.

“El Ser como una negacion que se resiste a la mirada” pensé Alfredo con tristeza,
“Siempre frio e impenetrable a la esperanza. Como un bloque de hielo, el eterno
femenino. Todos somos iconodulos”. Se incorpord de la toalla con resignacion y dejo
sus gafas de sol colgadas de una de las varillas de la sombrilla. Se fue caminando sobre
la arena ardiente, que abrasaba las plantas de los pies. A la orilla del mar, los nifios se
entretenian en construir castillos de arena. Alfredo record6 la Muerte en el mar que
lamia las murallas de una fortaleza blanda, dispersando sus particulas en sentido
horizontal.

“Regresar al mar” penso de nuevo, “al Todo. El mar... jes vida o es muerte? ;O ambas
cosas? El principio y el fin, el movimiento. Del mar viene la vida y al mar vuelve. El
mar es la musica que encierra el Tiempo. El corazén que late debajo de las cosas, la
sangre...”.

Alfredo interrumpi6 su pensamiento cuando una ola le mojé ambos pies y le hizo
estremecerse de frio. Se fue aproximando lentamente al abismo liquido en un progresivo
bautismo, adentrandose en el mar hasta que el agua le llego a las rodillas.

Entonces, llenando de liquido las cuencas de las manos, lo dispersé por su espalda, su
pecho y su rostro. “El Ser es como esta masa movil a orillas de lo conocido. ;Quién
puede nombrar esta musica, el infinito suefio de un probable Dios?. Todos los rios
acaban en este infinito. La Sustancia. Un animal que se reproduce en particulas de
particulas de particulas, un Verbo conjugado en todas las variables posibles que apenas
dura un intervalo de segundo, como los castillos de arena que fabrican los nifios. ;El
Verbo! jLa facultad suprema del decir! El gran trono de lo visible. Por el Verbo se hizo
todo cuanto existe, y del Verbo nace el Hombre, que pronuncia su Palabra como una
creacion que regresa de nuevo al Verbo. Si la Palabra es el sonido, el Verbo es el
Significado; el significado regresa al sonido y el Tiempo desemboca en el gran cero del
mar. Nuestra Palabra serd nuestro Nacimiento, principio y fin, el mar. Todos los
significados terminan en esta Biblia del sonido. Naturaleza del sonido: sucesion, escala
de moléculas, materia, en fin. La materia del suefio. La Creacion”. Alfredo oyd una gran
voz que rasgaba el aire en todas las direcciones, como un trueno rotundo y persistente
que lo devolvia a la infancia del asombro, al faro de Alejandria de lo Desconocido.
Sinti6 el mar en todo su cuerpo, el abrazo helado y poderoso de lo divino, que lo hacia



andar descalzo sobre la aparente posibilidad de lo Real. La Voz era el mismo estrépito
del oleaje de las aguas, que repetia la cancion de la lengua, la confusion anterior a la
Palabra pronunciada. Envuelto y embalsamado en el liquido, Alfredo era solo una
cabeza que se desplazaba a lo largo del mar, como una nave visible. Sinti6 la llamada
del mar, el Desconocido que lo atraia irremisiblemente a la Nada mas alla de la cual
estaba el Todo, ;0 ambas realidades eran la misma?. En el fondo verdoso de las aguas se
desplazaban los peces, fragmentos de memoria, metales brillantes del Simbolo. Se
sumergio en el agua y surgié de nuevo al aire chorreante de vida, inundado de Tiempo y
sonido. Nadé unos metros y se detuvo con los pies tocando el suelo arenoso de la costa.
(Como se habia formado la Inteligencia desde las profundidades? Primero habia sido
una célula en el agua, después un vegetal, un animal mas tarde, y por ltimo, un ser
humano. La Inteligencia habia nacido de la Musica, como la luz de las sombras. ;Pero
quién habia engendrado la Musica del Agua?. La Potencia extrema, el Vacio Primordial,
la Capacidad Pura, no eran otra cosa que una interrogacion para la Inteligencia. ;Podia
la Inteligencia atravesar la Musica del Agua hasta llegar al continente del Origen? Esa
era la incognita que gravitaba en la mente del Hombre, su titular Uinico e insustituible.
“La Inteligencia como un vaso” penso Alfredo, “un vaso de barro torneado por la
Musica de la Nada, elevado del suelo y moldeado en forma de copa, para contener en su
interior el vacio de la luz, la transparencia del aire, el fuego”.
Imaginé gratamente el fuego como el motivo primordial de la alegria, el elemento que
proporcionaba a la vez luz y calor, las dos columnas en las que se sostenia la
Inteligencia, o la facultad de interpretar la materia para otorgarle una forma, una
direccion y un significado.
“Serd mejor que regrese antes de que me enfrie mas” se dijo. Avanzd hacia la playa y
sali6 del agua. De pronto percibi6 que a lo lejos lo llamaban. Reconocid a su amigo
Agustin que se acercaba a ¢l con la mano extendida. Se saludaron.

- Te he visto mientras te bafiabas. ;Ddonde estd tu novia?- preguntd Agustin.

- Debajo de la sombrilla, tumbada en su toalla- dijo Alfredo.
Anduvieron juntos mientras hablaban de sus vidas. “Volver a encontrarse con el amigo
de siempre, con el mundo, después de la lustracion vespertina” pens6 Alfredo, “La
cotidianeidad que se ensambla ante tus ojos, sin que puedas adivinar jamas como lo ha
hecho”.

- ¢(Hace mucho que estds de vacaciones?- preguntd Agustin.

- Yo siempre estoy de vacaciones- respondié Alfredo- Soy un devoto de la vida

contemplativa.

Agustin sonridé mientras un nifio pas6 corriendo delante de €1 con un cubito rojo lleno de
agua en la mano. Alfredo pregunt6 a su amigo algo sobre la Ciudad. Este respondi6 sin
demasiado entusiasmo.

- Supongo que me darén trabajo el mes que viene- explicd Agustin- La misma

empresa de antes, ya sabes.

Llegaron a la sombrilla de Alfredo. Este puso un dedo sobre la boca y guiié un ojo a su
amigo. Después coloco las palmas de sus manos mojadas en la espalda de Maria, que
permanecia tumbada ignorante de todo, y aguard6 a que esta reaccionase dando un
grito. Mientras Alfredo se reia, Maria tomd un pufiado de arena de la playa y se la echo
a la cara con aparente enfado.

- Este es mi amigo Agustin- dijo Alfredo.

- Hola, Agustin- se present6 Maria, levantandose y besandolo en ambas mejillas.
Se sentaron y se pusieron a hablar durante el transcurso de una hora. Alfredo retomo el
hilo cortado de su pensamiento. “La Inteligencia... La facultad de comunicarse, de
percibir el Todo. ;El Alma?. Tal vez. Ese cristal de la Musica del Mar, ;con qué podria



romperse?. Vemos la Eternidad detras del Tiempo, como un péjaro ardiente, pero no
somos capaces de atravesarlo, solo lo vemos...”.
- Tengo sed- dijo Maria.

EL DESPERTAR

Rasgado el velo del suefio (dividido por el rayo en dos partes) contemplamos el sol
incandescente del amanecer. El amanecer, ese Dios, que se manifiesta en parusia,
mostrandonos la plenitud de su cuerpo encendido como la brasa, constituye el aire
macizo y transparente del Amor, el otro nombre del Tiempo. Tras el parto anunciador o
la eclosion del huevo, las tres naves de la catedral del Tiempo: el Pasado, el anciano
paraje del que mana la fuente del Principio (el mar, la vida); el Presente, el rio que
atraviesa la esférica planicie de la Tierra, como saeta disparada por el Sol; y el Futuro,
el viejo y nuevo mar, la fuente vista por el mismo ojo, pero en diferente perspectiva. El
Tiempo, el Triptico del Paraiso, el Nombre, pdjaro que se posa sobre la mano de las
cosas, otorgando el Significado a cada uno de los 4tomos del espacio.

La cuarta dimension. La tltima puerta dorada de la Resurreccion entre los muertos, el
Significado. Toda la moral se contiene en la Palabra. Despertar. Como la planta,
hundida la semilla en el limo de la Tierra durante los tres dias del Tiempo, germina y
eleva su tallo de la oscuridad a la luz, de la sombra del Leviatan del Ser a la claridad
desnuda de la Vida, la Apariencia.

El Hombre es un ojo que no alcanza a ver la totalidad del Tiempo. Tan solo ve el
movimiento, el ondular consecutivo de las olas del mar, el ritmo incomprensible de la
Musica, cuya Causa permanece oculta durante su existencia. Su vida es un enigma, pero
en la Palabra esta su salvacion. ;Qué es la Palabra?. La voz que grita en el desierto de
nuestro Pensamiento. La Palabra es la escala que nos permite comunicarnos con lo
Oculto, con la semilla, todavia enterrada en la profundidad de la Noche. A través de la
Palabra podemos desvelar a la Gran Madre, la Naturaleza siempre femenina que
contiene la Materia, la Sustancia de la Sucesion.

El Triunfo de lo Invisible, el Reino de la Noche, la Cruz del Encuentro, todavia no ha
manifestado su Aurora. La pared del Sonido ha de ser derrumbada por el César del
Silencio, por el Mesias de lo Desconocido, por la piedra lanzada por el Dios que
derrumbara la estatua de lo manifiesto, para dar a luz al Nifio aun no nacido. El Nifio
nacera en medio del mar sostenido por las didfanas alas del espacio. El Nifio sera el
Hombre Nuevo nacido de la Palabra. Ella, la Expresion, lo sostendra como una Ciudad
de fuego, la Memoria de lo Invisible, dindole a beber de su pecho la leche del Principio,
que lo alimentard y lo convertira en una columna, en la Vision, mas all4 de la Verdad y
del Sentido.

El Amor atraviesa como un soplo el cuerpo del Hombre, sangre liquida que recorre sus
extremidades hermanadas con los rayos del Sol, su Padre, el espejo en el que se
contempla. El Hombre es un soplo, pero la Palabra permanece asentada sobre la Tierra
de la sucesion, edificio labrado sobre la Roca de la que mana el agua de la Vida.

La Palabra, la pradera de los sentidos, constituye el hogar en el que pace el Simbolo, el
metal de la Imagen, el Cordero. Este se desplaza como la forma de la Nada a lo largo de
la Palabra, alimentandose del Significado.

Detras del Sol brilla otro Sol. El Significado es el ultimo Sol del panteén del mundo. El
Significado es la Puerta a través de la cual se accede al Paraiso de lo transparente, a la
Gloria de la flor de infinitos pétalos, al abismo sin fin de nuestro rostro, a la Memoria.



Abramos la ventana y saludemos al pajaro del Nombre, al Cristo que nos anuncia el dia
nuevo. No nos conformemos con la semioscuridad del sonido desordenado, ese caos que
nos facilita la Ciencia del Ver. Traspasemos esa carcel. Contemplemos el rostro de ese
Nifio sostenido por la Virgen de la Palabra, reconozcamonos en ¢l. Y la Verdad se
derrumbaré por si sola como un muro.

El viento se abrira (libro de estrellas) revelandonos lo Desconocido, y en su pagina
blanca leeremos los caracteres del Ser. Comprenderemos entonces el Ser, hasta entonces
abismo, apenas gigante perceptible. Aprenderemos a ver lo invisible, y en su trono el
Hombre se sentara, y nosotros seremos el Hombre.

*

Libros/ cuerpos del Saber abandonados en la soledad ardiente de una habitacion cerrada/
tumba de los hombres/ materia gris del universo productor de almas o figuras/ montura
del César del Principio/ Puente hacia el Nuevo Mundo de las metaforas vegetales/ letras
armonicas que tratan de contener la semilla de la Palabra/ imagenes de imagenes...
sombras de sombras... puente de otros puentes... voz de otras voces.

Laura deambulaba entre los anaqueles de la Biblioteca buscando un posible libro entre
muchos. Veia los incontables volimenes con sus lomos encendidos de escritura, como
pajaros con las alas plegadas, esperando en actitud pasiva a que alguien les otorgase la
Vida y el Espiritu. Permanecian dormidos, como espectros de un suefio, momias o
sepulturas que aguardaban el advenimiento del Milagro. Se podria imaginar facilmente
el Apocalipsis en una Biblioteca. El Final est4 escrito en un libro, pero ;quién puede
encontrarlo?. Y en ese mismo final esté el Principio. La restauracion del Templo
depende de una sola Palabra.

La vida de los hombres consiste en encontrar esa Palabra para resucitar el mundo. Ese
es el camino ascendente de la busqueda, la Salvacion. Laura se detuvo en mitad de su
pensamiento y extrajo un libro del anaquel. La Germania de Tacito. El Paraiso sofiado
por el Hombre se habia escrito en ese libro hacia casi un milenio. Roma, el origen de la
Ciudad, veia en Germania el Nuevo Mundo, la poderosa flor del jardin de la Belleza
abierta en la transparente aurora de lo Desconocido, el Paraiso Real que constituye ni
mas ni menos que un estado de &nimo que solo puede hallarse en la raiz del corazon del
Hombre, nunca en un lugar geografico, donde no existe otra cosa que la sucesion
perpetua de la Ciudad y su materia ruidosa y opaca.

Laura pens6 en la posibilidad de un Sol transparente, de un Sol que fuera a la vez una
puerta interior del corazén y de la conciencia, el 6culo del Pantedn de la Moral, por
donde se pudiese penetrar en la luz, ser la misma Luz. Ese Sol-Espejo, auténtico reloj
del Hombre, debia encontrarse mas alla de la Verdad proclamada en los libros, que no
eran otra cosa que simbolos, monedas devaluadas por la edad, frases que se repetian
como oraculos vacios a lo largo de las generaciones de sus hojas de papel blanco.

La Torre de Babel de la Civilizacion, jno constituia en cierto modo una firma de barro
que, como la Germania de Técito, aguardaba un soplo de vida que le otorgase el
movimiento del Amor y del Tiempo?

“Todos estos libros aqui apilados pueden darme una nitida idea de lo que significa la
gran pirdmide de las vanidades humanas” pens6 Laura, “Estos fragmentos de Paraiso
que deberian modelar la Revelacion solo constituyen una tumba gigantesca, sublime,
una enorme ruina ante la que podriamos llorar por los siglos de los siglos... {No podria
nacer una flor entre tanto follaje estéril?. No, porque impide el paso de la luz del Sol,
unica fuente de existencia”. Laura se imaginaba un edificio inacabable de ladrillos
librescos, donde la Humanidad entera trabajaba como esclava de aquella Babilonia



infinita, sin puertas ni ventanas, el muro infranqueable de la Verdad que constituia la
Civilizacion, y que crecia y crecia como un cancer destructivo, amenazando con
embalsamar la Luz en papel de Progreso.

“El fuego de un solo libro podria abrasar todo este hacinamiento, pero seria mucho
mejor que ese libro, como un fénix, hiciera volar a todos los demas, y que los libros se
transformaran en aves que remontaran el vuelo al Reino Celeste, y que alli construyeran
de nuevo el Edén para todos nosotros, como una pradera sin fin, donde creciese la
hierba y paciese el Cordero de nuestra Esperanza”.

Aunque no encontr6 el libro que buscaba, Laura imagind la Biblia, o el conjunto de los
libros, como la flor de la Belleza que se abria ante ella.

Crey6 que todos los libros eran un solo ejemplar de paginas de luz, donde podia leer lo
que fuimos, lo que somos y lo que seremos. Imagin6 que ese libro era un hogar intimo y
sosegado, pleno y libre, el Dios de todos nosotros.

k

La Moral, como la fuente que Pablo observaba, se diversificaba en chorros ascendentes
que terminaban por caer, impulsados por la gravedad, a la planicie cristalina del agua
estancada en la pila. El agua, virtud de la transparencia, no tiene color ni forma; es todos
los colores y todas las formas posibles. Pero el movimiento la convierte en contingente,
la aisla a nuestros 0jos, le otorga un caracter formal que terminamos por convertir en
figura, enamorados Pigmaliones sensibles, y que archivamos en nuestra memoria como
Ley o como Regla. La misma ley acaba siendo derogada en el transcurso de la
interaccion social, y por fin sustituida por otra que no es mejor ni peor que la anterior,
sino diferente. El concepto de Bueno o Malo nace con la Ley, y esta es perecedera. Una
vez que la Moral se despoja de la Ley antigua, esta desaparece reintegrada a la planicie
de lo indeterminado, a la Nada o al Origen. El destino de la Ley es la muerte; podria
decirse que la muerte es la verdadera Ley por esa causa. Asi transcurren las modas
argumentales, que terminan por desintegrarse en el Principio. Pero hay una moda que
jamas desaparece, el Nacimiento, o la raiz de la forma, la Regla del Origen.
Diversificado en la metamorfosis de la velocidad, el Origen se reencarna en una escala
progresiva de formas o apariencias, mascaras de lo relativo, dando naturaleza al mundo.
El Renacimiento en el Tiempo, o la potencia incontenible del Espiritu, es lo que los
hombres denominan Palabra o Accion, la intencionalidad de lo comunicable. La Palabra
atraviesa todas las escalas formales posibles y nos relaciona de nuevo con el Origen, en
una comunicacion del Antes con el Después, del Hombre con su espejo, la divinidad.
De este modo se completa el Circulo del Conocimiento, que nos acaba identificando con
la totalidad del Tiempo, del que ya no formamos parte, sino que somos su completa
naturaleza. Dicho de otro modo, ya no estamos en la Rueda del Movimiento, somos la
misma Rueda. Lo que era solamente una parte, se convierte en un todo, el sonido
fragmentado en la Musica del Movimiento se convierte en Palabra viva y revelada; el
Verbo se encarna en la Palabra, y esta da a luz al Sol de la Eternidad o la suma absoluta
del Tiempo. De esta manera, los hombres nacidos del Tiempo, por medio de la Palabra
se identifican con ¢él, lo representan.

La idiosincrasia de Pablo hacia que lo viese todo como una forma del Eterno Femenino.
Consideraba que la Palabra era un concepto negativo fabricado a través de las
generaciones, y no se apercibia de que la naturaleza femenina de la Palabra era algo
positivo, que permitia engendrar el Principio o el Verbo, el Sol del Significado, como
un Nifio recién nacido que encerraba el universo bajo un tnico nombre. Sus
experiencias personales lo condicionaban, y su lucha por despojar a la Palabra de sus
atributos trascendentes no eran mas que un intento vano por despojarse de su Pasado, en



el cual se veia envuelto en relaciones amorosas con una mujer casada. Pero en realidad
lo que condenaba era la Moral, no la Palabra, de la que esta nace. Solo ocurria que se
equivocaba en el método, y juzgaba a la parte por el todo. Su mania en contra de lo
femenino era tal, que aborrecia las palabras de este género en el propio lenguaje. Es
como si las cosas estuvieran invadidas de un halo fatidico, el engafio o la serpiente que
nos hace morder la manzana” se decia, “Todos dependemos de lo Femenino, hombres y
mujeres, pero este nos acaba traicionando, ese ideal de felicidad se convierte pronto en
una quimera, como una nube que vemos alla en el cielo, pero que no podemos tocar
nunca y asi burla nuestra esperanza y nos asesta la pufialada de la Duda”. Cuanto mas
miraba el recorrido del agua en la fuente, mas se adentraba en la espiral de su
Pensamiento. Extrajo del bolsillo interior de su pelliza una camara grabadora y comenzo
a filmar el movimiento del agua. “Podria escribir algun dia la Historia Natural del
Agua” penso mientras se reia “La Historia de lo Femenino adquiriendo figuras diversas
sin detenerse, el movimiento por el movimiento”. Después agrego: “La evolucion de la
Naturaleza no es otra cosa que ese juego maldito de la Fertilidad y de la Sucesion”.
Lanz6 una piedra a la fuente que termin6 hundida en el agua. “Ese monstruo todo lo
asimila” pens6 con recelo, “La serpiente de la Musica universal”. Desgraciadamente, no
veia la sucesion como una Causa, sino como un efecto. El movimiento para €l no era
mas que un sueio. Estaba dormido. No habia percibido todavia en el circulo perpetuo de
la fuente la matutina voz del Despertar.



CIENCIA

LA CAUSA

Lejos de nosotros reside la respuesta a la Pregunta. Vivimos en el Paraiso sin saberlo,
porque nuestra boca ansia saborear el cuerpo del Conocimiento. En €l creemos
encontrar esa respuesta de la que tenemos sed y hambre, imaginamos que alli estara el
Th donde se nos revelara la incognita de nuestro Yo. Damos un paso adelante
desafiando el temor a la muerte, y trazamos un camino poniendo un pie delante del otro
hasta el arbol de nuestra Esperanza, esa estructura vegetal que traduce la fortaleza de la
Tierra en el alimento del fruto. Admiramos la perfeccion geométrica de la ofrenda,
contemplamos su color purpureo que desafia a nuestra Vista, extendemos el brazo hacia
el objeto, lo separamos del arbol y lo llevamos a la boca. Pero, jay de nuestra Esperanza
burlada!, el fruto no tiene sabor, su materia correosa apenas es masticable, se dispersa
cuando tratamos de morderla y no alcanzamos la saciedad que deseabamos.
Continuamos teniendo el mismo Deseo convertido en una Pregunta doble, a la inicial se
afiade la siguiente: ;Por qué no podemos saborear el fruto una vez que lo hemos
alcanzado?. Maldecimos el mundo que no comprendemos, maldecimos el arbol y el
fruto que no hemos saboreado. Abrasados por el fuego de la ira hacia las cosas,
seguimos caminando en busca de nuevos arboles y de nuevos frutos, pero en cada nuevo
descubrimiento aparente que hacemos, rememoramos el primer fracaso, y nuestra
existencia se convierte en un camino amargo en busca de los frutos que no nos sacian,
una peregrinacion hacia el Engafio. Aun a pesar de nuestro fracaso multiplicado en cada
arbol que encontramos y en cada fruto que llevamos a la boca, en nuestra mente
experimentamos la ilusion del avance, del progreso hacia un futuro Destino. Por esa
razén seguimos caminando contando los arboles que nos separan del Arbol Final que
nunca encontraremos. En este camino simulado trazamos nimeros para medir las
diferentes escalas de nuestro trayecto, sometiendo la Naturaleza (nombre que le damos
en esta fase al antiguo Paraiso) a las Matematicas nacidas de nuestro error, y de este
modo convertimos los objetos en cantidades; no los apreciamos en su totalidad, sino
solo con respecto a una realidad ficticia a la que denominamos Final. Semejante
mitologia reduce las cosas en la medida del error que poseemos, y convierte la magnitud
inmensurable del Todo en una cifra espectral, en un falso simbolo. Este es el Ideal
Griego que representa el universo como un Cosmos matematico, la Ciencia, de la que
hay que saber desconfiar.

[ Pero no es la Ciencia necesaria?. Desde luego, pero no en sentido absoluto. Este es el
error al que la Civilizacion le ha venido llamando Pecado Original, o Primer Pecado. No
es que la Civilizacion griega lo hubiese inventado, pero en ella se ha venido
manifestando con mayor intensidad, y de esta Civilizacion hemos heredado la nuestra,
occidentalizada, en la que todo se explica desde sus bases. No podemos eliminar de
nuestros sentidos el Deseo hacia el fruto, pero si modificarlo de tal forma que se torne
en una ayuda y no en un impedimento a nuestra voluntad. El fruto siempre existira,
(pero y si nosotros no pretendiésemos alcanzarlo, como vanos Tantalos, sino solamente



contemplarlo?. A partir de la contemplacion podriamos asociarlo a nuestra mente,
interiorizando de tal modo que formase parte de nosotros, aunque materialmente no
pudiésemos saborearlo. ;Qué ocurriria si lo convirtiésemos en un simbolo hacia el cual
la realidad tendiese, en un Significado que expresara todo?. Lo agregariamos entonces a
la Palabra, nuestra aliada, y seria como su obra ltima, el Misterio sellado por la fuente
de la Noche. En ese Misterio podriamos abandonar nuestro corazén, nuestra alma y
nuestra mente, dejando al pairo el Sentido como un péjaro libre, volador, que podria
posarse sobre cada elemento con la misma facilidad. A través de la Contemplacion
trazariamos un camino en el aire, que no seria falso como el anterior, pues no se
fundamentaria en ninguna equivocacion, sino en la negacion de una equivocacion, y de
este modo veriamos aquello que a través de la Ciencia no podriamos ver. Seriamos
entonces la voz del Tiempo, y no su resultado aparente.

%

Esperando en el aeropuerto la llegada de sus amigos Joaquin y Sara, Alfredo Graciay
Maria rememoraban hechos presuntamente triviales que constituian la mas patente
trascendencia sobre la Vida y sus incomprensibles fenomenos.

- Tengo hambre- dijo Maria- ;Por qué no vamos a desayunar?

- Buena idea- respondi6 Alfredo- Ellos tardaran media hora en llegar. Nos dara

tiempo suficiente.

Juntos se sentaron en una de las cafeterias del aeropuerto, la méas concurrida. Mientras
Alfredo devoraba un croissant en forma de media luna, observaba el movimiento de la
gente que iba y venia como las aguas del mar en el recinto cerrado al que llegaban hilos
de luz procedentes del acristalado techo. Habia un principio motor en la humanidad, una
razon de fondo por la cual los individuos caminaban hacia un lugar desconocido. Esa
misma razon servia para delimitar la hipdtesis del Viaje como teoria determinante de la
existencia de los hombres. La existencia como Viaje infinito a través de uno mismo, o
de la Realidad. El personaje mitoldgico de Ulises, Odiseo, Odin o Elias (que por todos
estos y otros muchos nombres se conoce en la Literatura) representa en si mismo el
Viaje, la facultad del desplazamiento indeterminado de la materia, o del Hombre (pues
la materia se congrega en el Conocimiento del Hombre). ;Hacia donde camina el
Hombre?. En este punto reside el Misterio. La Libertad inherente a cada uno lo hace
caminar en una direccion distinta a la de su semejante. E1 Camino es una opcion
individual. En la conjunciéon de caminos posibles se vertebra la Sociedad o el Conjunto.
“Es como si no fuesen iguales los individuos que caminan sin reconocerse. Cada cual
elige su propia direccion, diferente a la de los demas. Y no obstante, son todos
semejantes” pensaron Alfredo y Maria al mismo tiempo, coincidiendo en sus
observaciones. Retumbd la megafonia de la gran basilica, anunciando que los pasajeros
de distintos vuelos tendrian que tomar distintos aviones para ir a distintos lugares.
Algunas personas que permanecian sentadas en la cafeteria se levantaron con premura
de sus asientos y se encaminaron a la taquilla correspondiente donde los aguardaba el
avion que los conduciria a su destino. Se veia como trataban de apresurarse portando su
equipaje como un lastre que los lentificaba. Algunos nifios que se empefiaban por
terminar el desayuno antes de embarcar eran tomados violentamente por sus padres,
quienes los conducian contra su voluntad hacia la taquilla. Alfredo y Maria terminaron
el desayuno y después de extender la cuenta al camarero, salieron de la cafeteria y se
dirigieron a la taquilla cuyo panel marcaba la llegada del avion que esperaban. La gente
seguia corriendo, tomando las escaleras mecénicas, desplazandose sin cesar, hacia



arriba y hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda, como un tumulto caético
cuyas leyes eran ignoradas.
Se veian llegar pasajeros con los rostros ensimismados, desembarcando de las aves de
metal que los habian transportado, cargados de valijas y de recuerdos, como procedentes
de otras épocas. Sus reacciones al desembarcar eran siempre las mismas, una alegria
repentina por la llegada, una manifestacion de cansancio por el tiempo transcurrido y un
silencio devoto hacia el Regreso. Alfredo y Maria se acomodaron en los asientos
metalicos tapizados de negro, desde los cuales y a través de una lamina de cristal podian
verse los aviones aterrizando en la pista y despegando unos detras de otros.
“Siempre la espera, como algo que no falta al Hombre. Esperamos la venida de Alguien
al final de nuestro viaje, y nuestro viaje no es otra cosa que la espera. ;Pero llegara al
fin la Explicacion? ;Podremos verle la cara al Principio?”.

- Ya estan aqui- anunci6 Maria levantandose y tomando a Alfredo de la mano,

interrumpiendo su pensamiento.

Joaquin y Sara llegaron fatigados, portando entre los dos una enorme maleta roja de
cuero desgastado. Respetando las tradiciones, los hombres se estrecharon las manos y
las mujeres se besaron. Después hablaron sobre aquello que los habia separado mientras
estaban ausentes unos de otros. Hablaron de horizontes extraordinarios mas alla de la
Ciudad, de paisajes tropicales y primitivos, de gentes de costumbres genuinas y de
animales y de animales y plantas desconocidos, de todo lo cual podia escribirse una
Odisea o un Libro de las Maravillas del Mundo.

La piel del dragon es escamosa, verde, policroma como un estampado de figuras
geométricas, de nimeros que representan todas las cosas visibles. Cada numero precede
a otro anterior, en una escala progresiva que no termina nunca, pues la longitud del
dragon no tiene fin. En los nimeros se prefiguran las estrellas, las constelaciones, las
galaxias, las nebulosas, la inmensidad de las magnitudes sublimes encerradas en un
atomo. Los ojos del dragon son puro fuego, los dientes del dragdn son la medida del
mundo, el aliento del dragon es el agua que, derramada en la Nada (la Tierra) forma el
Principio de la Vida. El Hombre no ha visto al dragon, pues su longitud extrema lo hace
invisible, pero ha deducido su existencia a partir del orden perfecto de la Naturaleza,
que la convierte en un Reino, donde cada elemento ocupa el justo limite necesario para
no entrar en colision con otro elemento. E1 Hombre cree que el dragdn es su obra,
porque ¢l lo ha descubierto de algiin modo, pero el dragdn ya existia con anterioridad a
su comprension, aunque su comprension ha sido la que le ha otorgado una esencia, una
linea a partir de la cual el pensamiento puede dibujarlo. La pregunta no se hace esperar:
,es el dragon un dibujo o por el contrario es un Ser?. Aqui se dividen los hombres en
dos concepciones: unos consideran que el dragén es un dibujo, y defienden que puede
borrarselo del mundo sin que este padezca el cambio mas minimo; los restantes creen en
el Ser del dragon por encima de todas las cosas, como suficiencia absoluta que justifica
cada elemento, otorgandole un lugar numérico en el mundo (universo de lo visible) que
lo sostiene sobre el eje de la Inteligencia. Ambas escuelas o concepciones disfrutan de
una razon paritaria, es decir, se equivocan del mismo modo, yerran en lo mismo. Tanto
los no causalistas (los primeros) como los causalistas (los segundos) coinciden en que el
dragén puede deducirse a partir de la Inteligencia, y ese Principio constituye toda su
aportacion. El punto en el que se une la conciencia del Hombre con la forma del dragon
se denomina Palabra, y su virtud consiste en la identificacion plena entre Significante
(el dragon) y Significado (el Hombre que lo percibe). En la Palabra se produce el



Encuentro del dragon con el Hombre. El dragén (la Realidad) es visto por los
causalistas como el Todo perfecto y armonico, mientras que los no causalistas
desconfian de su identidad, lo consideran un producto sustituible por un vacio oscuro
pintado en forma de caverna o de boca profunda. En los causalistas esta materializado el
pensamiento de Oriente, mientras que en los no causalistas se revela el respectivo de
Occidente. Para los orientales, devotos del Sol naciente, la Realidad o el dragon es un
conjunto integrado, Unico, coherente y armonioso que constituye el universo ( suma del
mundo visible y del abismo invisible). Por el contrario, los occidentales, devotos del sol
poniente, piensan que el dragon o la serpiente constituye un posible engafio, por esa
razon tratan de someter la Realidad a su temor, justifican el miedo y engendran el Mal
como el veneno del dragon o la mentira, y desconfiando de la Realidad, tratan de
borrarla dominandola por medio de la Inteligencia, enfrentandola consigo misma.
Ambas posturas son parciales, pues ni la Realidad es un conjunto indivisible solamente,
ni tampoco es una entidad sometida a la Inteligencia. La pregunta por la Causa resulta
innecesaria si se sustituye por la auténtica respuesta posible: la Palabra. El centro de lo
existente es el encuentro del Hombre con la Realidad en la Palabra. Extendido el
Hombre en la Cruz de la Realidad, abraza la infinitud con sus manos, y puede abarcar
en su totalidad al dragén o a la serpiente, por medio de la energia del Amor. ;Qué es el
Amor? La capacidad plena de la Palabra, su indescriptible sustancia. La Palabra acttia
por medio de la energia del Amor y convierte lo Real en posible. Pero para llegar a
formar la Palabra es preciso derrumbar primero el muro de la Apariencia, o la Verdad
aceptada en su parcialidad, como un falso idolo, una falsa estatua que nos oculta el
rutilante Sol de la Comunicacion. Por medio de la Palabra podremos abrazar la Realidad
entera, tocar el dragon de la cabeza a la cola, a pesar de la materia dividida en infinitas
partes. Recorreremos la escala total de lo existente y el dragon serd uno con nuestra
Inteligencia.

LA DUDA

El mundo solo constituye una imagen, la pantalla del televisor que observa Don
Gregorio recostado en el sofa de cuero del salon de su casa, lo Visible que a través de la
linterna del ojo llega a poblar nuestra mente. EIl Hombre a lo largo del Tiempo (su
camino o su espejo) modifica el arbol de la Naturaleza, podando sus ramas mas altas,
fabricando una cabafia o una morada con ellas, refugiandose de la tempestad y del
peligro en un hogar confortable donde todas las cosas pueden ser nombradas y se
encuentran al alcance de la mano. En ese hogar consuetudinario, la Ciencia se erige
como piedra angular, como cimiento ontoldgico, y las realidades se convierten en
objetos manipulables por ella. Cada objeto tiene asimilado un nimero de la Mathesis
Universalis en la que se ordenan los elementos posibles, de forma que sean facilmente
identificables para el Hombre que habita en la morada. De una suma de moradas o de
domicilios se conforma la Ciudad, conjunto diversificado que es al mismo tiempo una
Morada Suprema, a partir de la cual no se puede seguir edificando. Asi pues, la Morada
constituye la segunda naturaleza del Hombre, derivada de la primera, el Origen.

Pero volvamos otra vez a Don Gregorio. En esta novela que trato de escribir
proyectandome en diversas facetas de un mismo y tinico Concepto que viene
determinado por su titulo, el personaje de Don Gregorio se manifiesta como un tipo
excepcionalmente burgués, ciudadano por excelencia, quien sacrifica la totalidad de sus
ideales a la comodidad. Querria aprovecharlo como ejemplo mas nitido de civilizacién



en este epigrafe. Don Gregorio visualiza un documental sobre territorios salvajes y
virgenes acomodado en su segunda naturaleza, donde todo se encuentra a su servicio.
Contempla una imagen en su televisor, ;es la imagen real?. Aparentemente lo es, pero
en su integridad, la imagen proporcionada por la caverna tecnoldgica del domicilio no
llega a ser més que un constructo semejante a la cabafa, un estereotipo civil que irradia
un espectro de la realidad, residual, como un esqueleto es un residuo de un ser vivo
vertebrado, no su auténtica naturaleza. De este modo, Don Gregorio se convierte en el
espectador del Teatro de Mascaras de la tecnologia, su habitacion solo posee una
ventana falsa que comunica con un jardin artificial, caricatura del Edén o del Origen.
Don Gregorio no ve mas que aquellos iconos que los habitantes paleoliticos pintaban en
las paredes de las cuevas, una copia reprografica del Movimiento que reina en la
Naturaleza. “No me importa si lo que veo no es real” podria objetar Don Gregorio, “Yo
lo veo como real, y estoy protegido por la civilizacidon, que me asegura un domicilio en
el que puedo imponer mi Ley a las cosas, y por lo tanto soy mi tnico soberano, mas alla
de un Ser Supremo o de un orden natural fuera de mi mismo”. Pero a esta version seria
sencillo objetarle que las raices del Hombre estan fuera, en el Origen, no dentro, en el
edificio de la civilizacion, y que fabricarse un Sol artificial pintandolo en el techo de la
casa no constituye una solucion, sino el problema que engendra la Duda mas adelante.
La Ciencia puede disefiar una Verdad que, como un biombo, nos separe de la Luz, por
medio de la Literatura de lo Falso (contra la cual pretendo combatir en esta novela) pero
ese muro terminard derrumbandose como una montafia ante una piedra lanzada por la
Palabra, o la Inteligencia transformada en Accidn, en sonido. Don Gregorio, el
ciudadano, tendra que salir alguna vez de su domicilio si no quiere convertirse €l
también en un espectro, victima del Progreso y de su intento por cegar la Luz que nos
otorga gratuitamente la Vida. Tendr4 que invitar al Azar a que venga a poblar su casa, a
que, en Espiritu providente, imponga el orden de la Realidad a su domicilio. Pero Don
Gregorio no piensa, simplemente se abandona al tedio de lo Conocido, y, construyendo
un altar para su televisor, adora los esqueletos vacios de sus imagenes falsas, que, unas
detrés de otras, vienen a morir como mascaras delante de sus o0jos.

*

Dominacion, dominio, imperio. ;De donde procede esta idea? El Hombre pretende
dominar antes que conocer, someter antes que ver. Roma es el ejemplo mas claro de
imperio, pero su fundamento reside en la civilizacion griega, la cual lo recoge de

Egipto. Todo nace en torno a un rio (siempre el agua en medio, el Movimiento temporal
de la sucesion) donde el Hombre nace, cultiva, y muere, pasando a vivir en el recuerdo
de otros que ocupan su lugar. Esta es la Cultura. Cuando el Hombre vive integrado en su
entorno, hermanado con todo aquello que observa, se siente libre y feliz. Pero cuando se
afana por construir un hogar radicalmente separado de sus raices naturales, emerge la
Duda existencial de las aguas del rio: ;Por qué la sucesion necesaria?. El Hombre siente
el Deseo de detener la sucesion para convertirse en Inmortal, cuando la sucesion (la
integracion de las partes en el Todo) es la unica inmortalidad auténtica. Entonces el
universo se divide: surge el Mundo de lo posible y la Nada de lo imposible. El Hombre
combate por someter lo imposible a lo posible, por dominar. La divisiéon engendra la
Discordia, el fruto del arbol prohibido de la Biblia, y nacen la Guerra y los Crimenes,
pues la ambicion de unos hombres colisiona con la de otros. La Edad de los Metales ( en
la que estos dejan sus simbolos para convertirse en realidades puras, como un arbol, una
semilla o un péjaro) se hace patente en el ideal de Imperio. Se valora a la totalidad como
“Naturaleza” que debe someterse al Hombre proporcionandole sus recursos sin



contraprestacion alguna, gratuitamente, sin que exista aprendizaje ni didlogo mutuo, sin
mediacion de la Palabra que emana del corazon (relicario del Alma o depdsito del Ser),
por medio de hechos torpes y viles, no engendradores de Cultura. Si la Palabra es el don
del Hombre, ha de ser utilizada en todas sus manifestaciones, no solamente en algunas,
la dimension ha de ser universal. Aceptar la sucesion es aceptar la condicion humana, y,
por tanto, entrar en la totalidad sumergiéndose en ella como en un bautismo,
modificandola y al mismo tiempo dejando que ella nos modifique paulatinamente. Solo
asi podremos llegar a comprender, permitiendo que la totalidad nos ensefie a vivir en el
espejo de las aguas del rio.

Los dedos buscan oprimir el boton. En el centro de la maquina destella su circulo
purpureo. Un milimetro resta para que un dedo lo pulse y todo el mundo visible sera
poseido por una rafaga de viento. Los dedos tabletean sobre la méquina sin atreverse a
dar el salto necesario para apoderarse de Todo. La sombra de un Duda surca el espacio.
Una estrella se desliza en el cielo, pero nadie la ve, todos estan pendientes del boton y
de su color irreprimible. Varias manos se acercan al circulo, pero ninguna se atreve a
pulsarlo. No existe el Tiempo. El boton se ha convertido en la Naturaleza. En su circulo
hay miles de kilometros de bosques virgenes extendidos como una inmensa masa verde
de hojas que se mueven cantando, y los pajaros se deslizan entre sus copas como ascuas
de fuego tembloroso; también hay prados inmensos donde pacen las gacelas, montafias
elevadas y minas de oro y otros metales escondidos en las entrafias ardientes de la
Tierra. Una Voz grita desde Oriente, es el Sol que se desplaza hacia la maquina
dormida, pero nadie la escucha, todos estan hipnotizados por el boton rojo y su nimbo
de Misterio. Todos lo miran como un ombligo todopoderoso del que mana un olor
suavisimo de incienso quemado. Nadie habla, todos miran desde todos los horizontes
posibles. El boton va encendiendo su color cada vez mas, convirtiéndose en
incandescente. Las manos tiemblan, retroceden, avanzan, manifiestan inestabilidad y
dolor, sudan, entrecruzan sus dedos, arafian la superficie de la maquina. De repente, el
boton se resuelve en un color demasiado célido, hasta que al fin se hace invisible
desprendiendo una bocanada de calor del orificio vacio de la maquina. La ausencia del
boton desestabiliza las manos, que se lanzan sobre el agujero abierto e introducen los
dedos en el hueco, sin poder encontrar el boton rojo desaparecido. Entonces, como
arrebatadas por la ira, entran en un juego de combate, hasta que transcurrido un minuto,
cansadas, languidecen de nuevo unas junto a las otras. Es luego cuando todos ven como
un botdn rojo reaparece en el orificio vacio de la maquina.

*

La manana era tibia. Como siempre (o como a menudo) el parque estaba lleno de luz
recién nacida, mientras cantaban los péjaros de la alborada. Don Remigio, sentado en un
banco verde, contemplaba las copas de los dlamos pobladas de estorninos, gorriones y
palomas que describian un barullo intermitente. Todo parecia bueno. Sin saber como, a
Don Remigio se le aparecio en la mano derecha una copa rebosante de vino rosado que
¢l bebia lentamente. A causa de un movimiento reflejo, a Don Remigio se le cay¢ la
copa al suelo dejando atras un sonido de cristales rotos y una mancha rojiza en el
adoquinado. Antes de que pudiera pensarlo se habia puesto de pie y andaba, y cada cosa
que imaginaba se hacia realidad. Por ejemplo, tenia en la mente un arbol, un hombre o
un perro y el arbol, el hombre y el perro se materializaban delante de €l. Este fenomeno



dur6 aproximadamente un minuto, transcurrido el cual desapareci6 y el pensamiento de
Don Remigio ceso6 de hacerse visible. Entonces, como en una secuencia cortada de
repente, volvid a encontrarse sentado en el mismo banco verde. Notd que estaba triste,
atormentado por algo que no sabia lo que era. Comenz06 a repasar la novela de su vida
pagina a pagina , pero no descubrid en el Pasado nada que le llamase la atencion. Mejor
dicho, descubrio6 de pronto que no tenia Pasado, que estaba fuera del Tiempo. Su
biografia era un libro en blanco, no tenia nada que recordar. Pensé que si en aquel
momento un espejo apareciese delante de €l, no recibiria la imagen de su rostro, pues no
podia tener un rostro aquel que no tenia recuerdos. Tratando de incorporarse del banco,
fotografié mentalmente el mismo como el tnico referente que poseia de lo sensible, y
avanzo6 hacia los arboles. En medio de dos alamos, vio algo asi como una fisura en el
espacio, un deslumbrante parto de irrealidad. No sabia como explicar lo que veia por
medio del lenguaje, pues era un elemento para el cual no le habia sido asignado ningtin
nombre en el Principio de los Tiempos. Traté de encontrar una definicidon incompleta
para designarlo. Era semejante a un agujero, pero no era un agujero, de color plateado
metalico, y estaba sostenido en el aire como una abertura irregular del mismo. Don
Remigio se aproximo hacia ¢él, pero notd que una fuerza superior le impedia tocarlo, y
hubo de retroceder con desconfianza. Echoé a andar en direccion opuesta y observo
como las fisuras se repetian en varios puntos del parque: en el cielo, junto a la fuente, en
las copas de los arboles... Busco el banco verde en el que habia estado sentado pero no
lo encontrd. Creyo estar perdido. Fue entonces cuando vio que de los agujeros surgia un
ejército de gnomos transparentes, que, paulatinamente, iban llenando el suelo. Aquellos
desconcertantes nibelungos eran practicamente invisibles por su transparencia extrafia,
pero sus cuerpos vidriados recibian de un modo particular la refraccion de la luz, de
modo que se apreciaba su avance en falanges cada vez mas compactas, que describian
un extrano ritual de conquista. Cada objeto que tocaban se volvia transparente como
ellos, por lo que el parque se iba convirtiendo progresivamente e un cristal que
atravesaba la luz del amanecer y los objetos se hacian invisibles y remotos, atemporales
y fugaces. Don Remigio se convirtid en el espectador de una dominacién patente, de un
imperialismo cada vez mas nitido. Los enanos trasmutaban la realidad en oro
transparente. Pronto el parque no fue mas que un espacio abierto. El ejército avanzd
hacia la Ciudad y sometio también los edificios y los hombres. Transcurrida una hora,
no quedaba de la civilizacion mas que una enorme y desconcertante tierra baldia. El, no
obstante, seguia siendo como antes, y podia observarlo todo grabandolo en su memoria
vacia. Con desconcertante atencion, vio como los enanos se subian unos sobre los otros
hasta pretender llegar al Sol, que destellaba como un ojo de luz en la desolacion de la
mafiana. Fabricaron una torre que lleg6 hasta el astro y practicaron una incision en su
circulo candente. Don Remigio vio cdmo una inmensa gota de sangre caia en tierra y
como los objetos recuperaban su apariencia real y el ejército de gnomos desaparecia. En
este momento se despertd. Mir6 la esfera del despertador: eran las doce de la mafiana y
llovia en la calle.

LA ILUSION

I
LA INVENCION DEL TIEMPO

Durante el trayecto habian estado hablando del amor, de sus planes de futuro que se
perdian en el pasado y de su admiracion por la vida sencilla y tranquila del campesino.



La carretera estaba llena de curvas sinuosas que a veces semejaba incluso que hacian
perder el equilibrio al coche. Desde las ventanas, Maria veia los campos en flor en esta
época ya avanzada de la primavera. Era muy hermoso poder captar el movimiento del
espacio, el desplazamiento de las cosas por medio de la velocidad del vehiculo (;era el
coche o la tierra la que se movia?) hacia un fin desintegrado en el horizonte. A lo lejos,
las montafias violetas de la tarde limitaban el campo con su caricia casi crepuscular. Las
golondrinas, agiles y livianas, trazaban poligonos imposibles en el plano del cielo,
formas incompletas a las que les faltaba un vértice o un lado y no se sostenian por si
mismas ni sujetandolas con andamios mentales. Maria sacé una mano por la ventanilla
(“No lo hagas” le habia advertido Alfredo Gracia) y percibi6 el frescor del viento
artificial que manaba del movimiento del coche, la fragancia virginal de la hierba recién
cortada, la huella de la luz serafica del anaranjado sol. “La vida” penso, “y decir que
todo es tan facil. Ayer estdbamos dormidos. Hoy estamos despiertos”. La carretera se
hacia cada vez mas intrincada.
- Al diablo con tanta curva- maldijo Alfredo, y afladi6 en tono humoristico-
Parece que a la carretera le sobra lo que a ti te falta.
- Necio- protestd Maria a la que especialmente le hizo gracia el chiste- ;Cuanto
nos falta por llegar?
- En quince minutos llegaremos- respondio Alfredo mientras abria su ventanilla al
campo.
Eran las cinco de la tarde cuando alcanzaron el caseron de piedra que constituia su
destino, en mitad de unos trigales.
- Aqui es- anunci6 Alfredo.
- (La casa de tus abuelos?- pregunt6 Maria.
- La casa de mis abuelos- respondi¢ el interpelado.
Se bajaron del coche y se quedaron largo rato escuchando en la boca del silencio. La
tierra bajo sus pies era como un sustrato imperecedero, una sustancia noble y firme
como una columna de marmol.
- Vamos- dijo Alfredo.
Se aproximaron a la enorme puerta de la entrada, una gruesa tabla de castafio negro.
Alfredo introdujo una vieja llave en la cerradura y la puerta se abri6 con un chirrido
hosco y un largo acorde. Entraron. El suelo de madera percutia a cada paso que
daban. El salon era amplio, con un tresillo en medio. Maria no dijo nada, se limit6 a
mirar las telarafas de las esquinas. “Esta casa necesitard una buena limpieza para ser
habitada” pensé. El Pasado, ese museo de piezas desordenadas, se mostraba ante
ellos en aquella mansion fria y sucia, habitada por gentes de otras épocas que se
habian ido por donde habian venido, dejando una existencia incompleta a sus
espaldas. Alfredo y Maria eran conscientes de la presencia de un milagro en aquel
cuerpo despojado de alma, como una mascara sin motivo. Ni siquiera habia que
llamar a las lagrimas. En realidad no habia nada por lo que llorar. Era sin duda
aquello el escenario de un drama conocido y tantas veces representado: el éxodo
hacia el Espiritu, de la carne opaca ( como aquella casa misteriosa y oscura) hacia la
cumbre dorada de la Promesa. Esperanza. Gloria. Hastio.
El Tiempo eran ellos, su llegada habia engendrado el Presente, el Acto en mitad de
la soledad habitada. Alfredo y Maria recorrieron la pieza hasta la escalera que subia
a los dormitorios , y, antes de que pudiesen imaginarselo, se encontraron abrazados
con la mirada perdida en los muebles vacios de significado de aquel salon decadente
y repleto de las sefiales remotas de los padres, de los quirites togados del ayer,
rostros al fondo de una fotografia gris. El Tiempo habia sido inventado.



II
LA VIRTUD DE RECORDAR

La casa esta vacia
de los que ayer estuvieron,
mas nunca estuvo habitada.

Muchos pasaron, unos pocos
dejaron algunas frases
escritas en sus paredes.

Y se fueron
para nunca mas volver.
Donde estan? Nadie lo ha dicho.

Pero en la casa dejaron
todo lo que tenian.

Ellos son lo que dejaron, y la casa
es la Palabra en la que viven,
la Esperanza.

I
LOS CAMPOS DE TRIGO

Resulta profundamente agradable acostarse en las praderas desnudas en agosto,
hablar en primera persona del singular ante el emblema trascendente de la Vision:
los campos de trigo con sus espigas maduras oscilando al sol. “Yo me tumbé en el
suelo” podria decirse “Me quité la chaqueta y la tiré lejos, y me quedé mirando al
cielo transitoriamente azul, desprovisto de nubes, mientras las dguilas danzaban por
encima de mi cabeza”. Y podria continuarse de este modo: “El amarillo de los
campos me devuelve al oro de la Luz, a la Resurreccion de cada cosa en el simbolo
dinerario del transito, del movimiento. El amarillo es el color sagrado por
excelencia; su aspecto timido y a la vez atrevido es un ejemplo de la condicién
humana, equivoca, fugaz, pero deslumbrante y cierta. Todo nos conduce a otra cosa,
y este océano cereal me conduce de vuelta a mi Infancia (la época de la felicidad
perfecta y hermanada con el Tiempo, a través de mi vejez diaria, de los incontables
dias de la arena que cae tras el cristal, grano a grano, como amistades de las que me
despido para siempre)”. Esta cita seria sincera ante la planicie ondulada del campo
de trigo, como un océano tranquilo (tal vez el Pacifico) visto desde nuestra mente
pequefia ante tanta magnitud. Solo creemos en nosotros mismos cuando nos vemos
proyectados en el espacio, pantalla desplegada ante nuestros ojos, formando la
figura del mundo. La Fantasia, nodriza de los primeros pasos que damos, amplia
nuestros rasgos en las cosas, y nos hace eternos (porque el Tiempo es también una
invencion). Podemos continuar diciendo, con nuestro personaje recién creado: “La
Tierra es redonda, ;qué duda cabe?, pero nosotros la vemos plana, perdida en la
extension del horizonte, limpia de mal, infinita... En realidad, la Tierra solo es
redonda en nuestro pensamiento, cuando la nombramos aislandola del vacio, cuando
la intelectualizamos como si fuese una cosa mas de las que vemos, pero en nuestra
Vision la Tierra es plana, todo lo posible y lo imposible caben en ella”. Una ilusion



es todo lo que vemos, pero su condicion no obsta a que nos siga pareciendo solido lo
visible, integrado en el espejismo de nuestro paso por el mundo. La Quimera. El
Trono de Marfil falso de nuestro transito. Las aguas del rio que camina hacia el mar.
Leteo, Nilo, Suefio. “;Qué es el suefio mas que el juego de la combinacion de
nuestro Ser con las cosas que lo reflejan? Un juego de espejos donde yo soy lo que
veo, veo lo que soy. Me veo representado en la cinematografia del Tiempo, pero sé
que el Tiempo no es mas que la Combinacion, el Rio, la Imagen. Y vuelvo al campo
de trigo, que constituye en todo momento lo que pienso”. Nuestro personaje
comienza a volverse al mundo desde dentro, a recrearlo modelandolo a su
semejanza, a integrarse en el campo, en la planicie vegetal del Ser. “Debajo de mi
cuerpo siento latir el corazén del campo, su Secreto entregado por miles de
generaciones anteriores a mi, la carne hermanada de todas las personas que fueron,
que son y que seran. Es la Creacion un solo Sentimiento, un Poema que cambia las
cosas cuando las toca, volviendo a fabricarlas de otro modo, desde el Significado y
no desde el Sentido”. Nuestro personaje cree firmemente que las cosas no son lo que
parecen, sino lo que vemos en ellas. Ese es el Principio de la Vision: “Me levanto
del suelo” prosigue el Narrador, “y camino unos pasos por el campo, dejando que
las espigas golpeen mis muslos entrando en mi alma como gotas de agua que caen
en el Tiempo, negandolo y explicandolo también, porque negar el Tiempo es
explicarlo, y tal vez sea el inico modo de descubrirlo en su dimension personal,
unica universalizadora”. La Vision de los campos de trigo es el mismo personaje, tal
vez no haya otro personaje en este relato que la Vision en si misma ( los campos de
trigo tal vez sean su Imagen o su Metafora).

IV
EL CUARTO A OSCURAS

Sentado en el sillon como ahora esta Alfredo en la casa de campo de sus abuelos, se
puede percibir, a las nueve de la noche, el halito del infinito, el Alma del Mundo. Y
es que existe un solo mundo que todos compartimos. Podemos comunicarnos a
través de la distancia con nuestros antepasados, quienes gravitan en otra dimension,
la esfera de lo invisible. El mundo no es mas que un éxodo de lo visible a lo
invisible, una huida permanente reflejada en la figura de la rueda. Unos se quedan
solo en lo visible, otros solo en lo invisible, sin llegar a consumar la union.
Occidente prefiere lo primero, Oriente lo segundo; la extremidad Derecha del
hombre se contrapone a la extremidad Izquierda y viceversa. ;Como conciliar los
dos caminos?. El Hombre es el tnico viviente contradictorio de la Naturaleza.

Dos ejércitos se enfrentan en un campo de batalla, en un escenario de teatro. Cada
uno enarbola su bandera y su consigna, y ambos se lanzan al encuentro blandiendo
sus respectivas armas e invocando a sus respectivas divinidades tutelares. Pero en
medio de ellos, un Hombre demanda la reconciliacion de los dos bandos. Los
ejércitos hieren al intermediario derramando su sangre en tierra. La muerte del
Hombre unifica los dos ejércitos, pues ambos participan por igual en el mismo
acontecimiento, a pesar de la Diferencia que los separa. Los dos grupos armados se
unen en torno a la figura del fallecido, al que consagran como Rey y como vinculo
entre ellos. El fallecido se convierte en Mesias o Maestro de las generaciones, y los
hombres se retinen alrededor de su ensefianza deponiendo las armas, constituyendo
una comunidad donde el Recuerdo sirve como ligazon victoriosa. EI Amor ha sido
fundado.

Con una pierna sobre la otra y la mirada perdida en los retratos de las paredes,
Alfredo concluye pensando que el Recuerdo es el tnico sinénimo del Amor.



Imagina la pieza teatral que representa la Historia como el mismo telon del
escenario, un paio carmesi bordado de figuras doradas como sombras, que no hacen
mas que resaltar su colorido desbordante. Mientras mira el retrato del abuelo, un
anciano con barba blanca y ojos profundos y tétricos, Alfredo deduce que la misma
distancia consolida el vinculo entre los hombres. Si no existiera la Muerte, ;de qué
serviria el Amor?. No podemos amar mas que aquello que esta lejos de nosotros, el
Hombre sacrificado en medio de la batalla de los que viven. Los antepasados son el
Hombre Sacrificado, el objeto del Amor. La Muerte es una quimera, un espejismo
provocado por la ilusion del Tiempo. Transcurso: caida sin fondo, huida sin regreso.
(Pero no sera la propia huida el regreso? En el Hombre esta la respuesta. Puede ser
que el Fin sea el Principio. Otofio.

El sol apaga lentamente sus brasas...

v
METAFISICA

Por la mafiana, Alfredo y Maria salen a caminar por el campo, a poca distancia del
pueblo. En su recorrido se encuentran con Don José, el pastor, que vigila su extenso
rebafio de ovejas acompaifiado de su perro sin raza definida. Estamos entrando en el
invierno. El aliento se escapa de las bocas abiertas en forma de vapor. La pareja
saluda a Don José, quien responde levantando la mano mientras saca el pitillo de la
boca para hablar.

- (Qué les trae por aqui?- pregunta.

- Vinimos a dar un paseo por el campo- responde Alfredo.

El perro de Don José se acerca a los jovenes, los olisquea y da la vuelta con el rabo
levantado. Resulta dificil contar las ovejas, agrupadas como nubes que han
descendido a tierra.

Las ovejas se parecen a las personas, todas agrupadas en torno a un Simbolo. Unidas
en el rebafio, sus cuerpos blancos se confunden. Asi los pensamientos de los
hombres construyen el Tiempo: la casa vacia, el despojo de los exiliados, los
campos y el viaje, cuando todo no es otra cosa que una ilusidon, una continuidad
edificada sobre la planicie de nuestra incertidumbre.

CONOCIMIENTO

Qué asiduidad la del ojo que va construyendo el muro de lo visible, agregando
imagenes unas sobre otras hasta definir un barro compacto que se seca al sol
formando un ladrillo- la piedra filosofal- que se coloca sobre otro antes constituido,
erigiendo la ilusion del Tiempo, la verticalidad. Imagen sobre imagen, ladrillo sobre
ladrillo, asi se conforma el mundo. El insecto que vuela es captado, el microbio no
es olvidado. Ningiin movimiento se resiste a la sagacidad del ojo. Todo cabe en el
muro que se proyecta hacia arriba a semejanza de los arboles. El objeto se convierte
en mito, una imagen pasa a ser figura solida en el barro que no tiene término. La
espontaneidad de lo existente se encierra en un circulo de fuego, en el Sentido, el
ladrillo que integra el muro. La Naturaleza es ese muro en construccion, que jamas
concluye, pues el 0jo no puede dejar de mirar y cada imagen se divide en otras
imagenes mas nitidas que la conforman, que la explican, que la originan. Pero en su
proceso de fabricacion, el ojo coloca las imagenes una sobre otra, en laminas



superpuestas, cuando en la vision son percibidas simultdnea no sucesivamente. De
modo que la Naturaleza —copia imperfecta de la realidad- posee una esencia
temporal que clasifica la superposicion de las imagenes en un orden cinético,
histérico. El Orden, el Reloj de las cifras, impera sobre la imagen y su perfeccion
absoluta. En una sola imagen podria recogerse el universo, y eso es lo que pretende
el ojo, pero jamas lo consigue, pues cuando logra materializar una imagen, otra
nueva, derivada de la anterior, aparece y borra su percepcion. Asi, el muro,
proyectado hasta el cielo, no tiene fin, es una escala falsa que, en su intencion de
abarcarlo todo, solo consigue crear una segunda realidad que se contrapone a la
primera, una fotografia aparente de la realidad originaria, que confunde al Hombre y
lo hace errar entre dos caminos, el de lo visible y el de lo invisible. Lo invisible es
aquello que el ojo todavia no puede materializar en el muro del Conocimiento,
aquello que siendo real, todavia no es natural. En lo invisible esta el Espiritu, la raiz
luminosa de lo existente. Pero volvamos de nuevo al muro del Conocimiento. La
Naturaleza es un edificio virtual, espectral, hecho de imdgenes ensambladas. Tales
imagenes, despojadas de su entorno como peces fuera del agua, no tienen realidad ni
vida verdadera, son residuos terrestres, incisiones o representaciones. Como no
contienen una realidad completa, sino que son meras manifestaciones aparentes,
deben ser sustituidas por otras que las complementan, y asi dependen del referente
Realidad, que las integra en la explicacion universal. ;Por qué, pues, fabricar este
muro aparente, que oculta la luz del sol? ;Por qué limitar la Realidad con un
concepto de Verdad o de Naturaleza, que no es mas que un intento por ocultar el sol,
nuestro fundamento? Tales preguntas deberia hacerse la Ciencia, cuya
intencionalidad reside en el Ideal Griego, en el imperialismo cognoscitivo, el cual
pretende someter el mundo a un deseo vano de dominacion, cuando la auténtica vida
del Hombre es un ejercicio de integracion, de busqueda compartida con el entorno.
Lo visible y lo invisible proceden de una misma raiz, ;por qué separarlos?.
Abandonemos la Naturaleza, el muro fabricado por la Ciencia del Ver, y
devolvamos el barro de las imagenes a su origen terrestre. Conozcamos de otra
manera, no suprimiendo ni virtualizando, no edificando ni sometiendo. Regresemos
a la posicion horizontal del universo, a su infinito lecho de iméagenes liquidas;
nombremos de otro modo las cosas, a través de la Palabra, de nuestra inmersion en
lo existente, del bautismo de nuestro barro en el agua del Principio. Conozcamos
desconociendo, participando en la Realidad, no modificandola a nuestro antojo.
Veremos entonces, a través del ojo omnisciente, como se abre una puerta que nos
comunica con el Ser, devolviéndonos a nosotros mismos.

*

La Sabiduria es el desconocimiento consciente. En el desierto apenas posible del
mundo, he aqui su Voz, un oasis de agua y palmeras donde los péjaros cantan.
Escuchad. Cerrad los ojos y despertad los oidos. Mas alla de la Experiencia del Ver,
la Inteligencia del sentir. Imaginad la tumba donde un cuerpo — tal vez el vuestro-
esta sepultado. Contemplad con los ojos cerrados ese cuerpo, en posicion horizontal,
extenso y ausente. Su rostro ha sido borrado por una lagrima vuestra. Su piel esta
seca como un pergamino, sus 0jos vaciados, su boca cerrada para siempre. Todo el
cadaver transmite una emocion de tristeza, como si pudiera tocar el corazon que
ahora late en vuestro pecho. Sentid la completa desolacion del desierto, su materia
arenosa, incontable e infinita. Estais solos, espectadores aislados de la Muerte, que
os rodea como un anillo de fuego. Intentad hablar y comprobad que vuestras



palabras, rotas y exangiies, no se escuchan. Seguid con los ojos cerrados, evitando
que la luz penetre dentro de vosotros. Experimentad el zarpazo amargo de la sed,
que como un ledén enfurecido os divide por dentro. ;No percibis como el universo
entero esta representado por el cadaver que a vuestros pies languidece? Pronto la
conciencia dormida de un hombre: sus sentidos, su mente inabarcable, su corazon
detenido, seran arena, granos que se dividen en granos, sucesion de sucesiones, sin
término ni conclusion. La Noche. Su terrible certeza. La destruccion de lo que un
dia fue cuerpo, un rostro, una vida, una esperanza. Seguid con los ojos cerrados.
(No veis que la oscuridad compacta y oprimida se quiebra en una estrella de luz?
(No contemplais con vuestra mente una fisura en el sepulcro? Ved como de la boca
de la Noche, de la absoluta apariencia de lo oscuro, emerge como un brote de agua
la realidad del Dia. Admirad el prodigio del surtidor. La Luz se hace dentro de
vosotros. El universo cerrado se abre como una flor. Mirad el cadaver. Se pone en
pie, habla en vuestra lengua, os toma de la mano, os contempla y se reconoce en
vosotros. Todavia con los ojos cerrados, admirad el milagro: el desierto se ha
borrado y la musica del agua se escucha desde todos los extremos de vuestro ser.
Abrid los o0jos. Ved el mundo de nuevo, después de un segundo nacimiento. Habéis
alcanzado la Sabiduria.

EL CELEBRE DON IGNORANCIO

Don Ignorancio, también llamado El Emperador de lo Visible, es en si mismo un
personaje y una historia. Para €I, el mundo se reduce a una vasta enciclopedia que
puede ser en todo momento consultada. La vigilia y el suefio tienen el mismo
significado para Don Ignorancio, quien en cada cosa ve una continuidad con la
anterior, que a la vez que la complementa la explica. Don Ignorancio emple6 hasta
ahora los afios de su vida en redactar esa citada enciclopedia. Comenz6 su dificil
tarea en orden alfabético, desde su nacimiento (empezando por la a) hasta su muerte,
espera disponer del tiempo suficiente para llegar a la z, y atn quisiera que la Parca

( como ¢l llama a la muerte) se retrasase un poco mas hasta permitirle elaborar por
lo menos un apéndice. Por ahora va bien en su trabajo. Ya tiene sesenta y dos afos y
anda por la u, que no es moco de pavo. Y a pesar del continuo tejemaneje,
acostumbra tener tiempo para pasear por la calle, charlar con sus amigos, comer
espaciosamente y tomar el café a sus horas. Don Ignorancio considera que su
monumental enciclopedia sera consultada a su muerte por todos los eminentes
curiosos que pretendan tener en mente cada uno de los pilares de la Ciencia
universal. Lo que le preocupa y le atormenta es pensar que la lengua en que esta
redactada la Enciclopedia — debido a la metamorfosis que experimentan las lenguas
a lo largo del tiempo por virtud de los hablantes- pueda modificarse a su muerte y
otro curioso tenga que compilar otra nueva Enciclopedia para interpretar la
precedente. “Seria como un circulo vicioso” piensa con lastima. Yo, incluso,
narrador omnisciente de esta historia, soy visto en todo momento por Don
Ignorancio, que me controla, me orienta, me indica las palabras que tengo que
utilizar y me sefiala con el dedo donde tengo que poner los puntos y las comas en mi
redaccion. Nada se oculta a su vista de lince, que descubre las tinieblas y las
averglienza en su soledad. Don Ignorancio nunca ha experimentado el aburrimiento,
siempre tiene algo que observar en su infatigable entorno. Cuando ve pasar una



mosca, ve también el conjunto de células que la forman, las moléculas de las
células, los a&tomos de las moléculas, los eones de los d&tomos y asi, hasta el infinito,
donde la vista de Don Ignorancio se detiene. Observe lo que observe, Don
Ignorancio siempre llega a la misma conclusion: el mundo es un pafiuelo. Asi,
contando y resolviendo, nuestro ilustrado compilador llega a alcanzar la primera
duda de su carrera. Cuando, redactando sus acostumbradas entradas para la
Enciclopedia, se encuentra ante la palabra unicornio, siente que su mandibula
inferior tiembla, las sienes y las manos le sudan, y la vista se le nubla un poco.
Todos estos inhabituales sintomas son debidos a que Don Ignorancio desconoce —si,
he dicho bien- desconoce el significado de ese término con el que sus ojos tropiezan.
Palido y asustado recurre a su trabajo anterior para explicarse el ins6lito fendmeno,
y consultando por la letra a se encuentra con la palabra absurdo. “Sin duda” razona
“la palabra unicornio es un sinéonimo de absurdo, porque es de todo punto absurdo
que yo desconozca la naturaleza de un término y el objeto que designa en el
mundo”. De este modo, con letra muy clara, Don Ignorancio escribe debajo de la
entrada unicornio: “otra forma de referirse al término absurdo”. Pero pasados unos
dias, Don Ignorancio experimenta un persistente malestar. Siente que su trabajo no
ha quedado terminado, que no ha sido lo suficientemente preciso a la hora de definir
el término unicornio, que ha sido demasiado cobarde recurriendo a un sinénimo
para definir una palabra. “;Qué pensaran los lectores de la Enciclopedia?” se
pregunta. Asi pues, armandose de valor, decide partir en busca del objeto de su
preocupacion. Determina que, puesto que en todos sus afios de vida consagrados a la
Ciencia a través de su prodigiosa vista de lince, no ha encontrado un objeto en la
Naturaleza al que convenga ese insidioso término, luego entonces semejante objeto
debe encontrarse en el profundo abismo de su persona. “Si no esta fuera de mi, esta
dentro de mi”, concluye. Asi pues, decide encerrarse en una habitacion hasta
encontrar el objeto de su bisqueda. “Le tender¢ la trampa” se dice, “Pasado el
tiempo, como un conejo sorprendido en su madriguera, tendrd que aparecer”.
Durante los primeros dias de duracion del experimento, Don Ignorancio fracasa en
su intento de aislarse de la Naturaleza, porque penetrando con su vision irrefrenable
en las paredes de la habitacion, consigue salir de ella dividiendo sus particulas hasta
encontrarse otra vez en la Naturaleza, y de nuevo hay que volver a empezar. Para
evitar salir de la habitacion con su vista todopoderosa, Don Ignorancio decide contar
solo las particulas pares de la pared de la pieza, y luego las impares, y asi
sucesivamente, alternandose en el computo y volviendo a empezar desde el
principio una vez terminado el computo total, para no concluir jamas el computo.
Transcurrida una semana, Don Ignorancio —no sabe si en la vigilia o en el suefo,
pues para ¢l ambos estados son el mismo- consigue ver por fin al unicornio. Es un
objeto asimétrico, monstruoso desde el punto de vista cientifico, pero atrayente
como un iman o una rosa. Su color es indeterminado, a medio camino entre el
transparente y el negro. Permanece siempre en movimiento, pero ninguna de sus
partes o miembros cambia de lugar. Irremisiblemente atraido por el unicornio, Don
Ignorancio avanza unos pasos, pero descubre que se encuentra a la misma distancia
de su objetivo. “La habitacién no ha aumentado de tamafio, ;cdmo es posible?” se
pregunta. Mientras encabalga silogismos, el unicornio desaparece, dejando la
habitacion en penumbra sobrenatural. Don Ignorancio sale de la habitacion. Nada ha
resuelto. Desconsolado, regresa a la Enciclopedia y escribe bajo la entrada unicornio
su propio nombre: Don Ignorancio. Tomando la Enciclopedia en sus manos, la
arroja al fuego de la chimenea y una sonrisa de alegria enciende su rostro. Acaba de
descubrirse a si mismo en el espejo.



Tayyo,
somos el Mismo,
ambos somos la Palabra.

Yo, que escribo;
T1, que lees,
somos una sola fuente.

Mirate en mi, en la Imagen.
En nosotros, de nosotros
nace la Tercera Persona,

el Conocimiento.

Somos
la Trinidad del Tiempo,
su conciencia y su presencia.

Dame tu mano,

te guiaré

por la escala de la Lengua
hasta el Encuentro

donde nos uniremos

en el Significado.

Alli sera el Banquete
de la fiesta del Amor,
el vino nos hara felices
en una sola carne.

Alli seremos uno
en el Libro de la Vida.

Tayyo
somos el Mismo,
ambos somos la Palabra.

LOGICA

El Juego de la Razon comienza en la entrada del Laberinto. Todo tiene un signo,
todo es computable. El Laberinto de las Matematicas es el reflejo del Mundo, la
parte invisible del universo, la sustancia temporal del Simbolo. Derribado el opaco
muro de la Verdad, aparece una Puerta. La estrella de la Luz la atraviesa. El Alma
(el encuentro del Todo en un punto, la sefial del Hombre) parte en busca de la
estrella. En el mismo momento de la partida del Alma, la Bestia (la negacion, su



ausencia) entra por la Puerta y trata de alcanzarla. El Alma huye (existe) a través de
las Doce Ciudades del Laberinto, su representacion dindmica. En la primera
estacion, Tebas de Egipto, el Alma adquiere la forma del sol y viaja a lo largo del
rio de la Vida en una barca de suefio hasta alcanzar la piramide del aire, vehiculo y
motor principal del Ser. Desde Egipto llega a Roma, cabeza del Imperio del Tiempo,
donde, en la colina del Capitolio cabalga a lomos del caballo del Fuego, la armadura
indestructible de la sangre, encarnandose en el César de la Gloria, el Emperador de
lo Visible. En Paris se desnuda como una virgen ante la Catedral del Agua, la fuente
que deja escapar de sus mil surtidores la emocion de la altura y la elevacion, la
medida amplificada por la distancia y la quebrada columna del silencio. Nueva
York, la cuarta estacion, la sorprende con su sonido y su canto natural como el trino
de un péjaro; a través de la Quinta Avenida contempla el espectaculo de los
escaparates y de los espejos componiendo y recomponiendo la imagen del
transcurso. Bagdad, en mitad del desierto de la calma, despliega sus minaretes como
carteles de eternidad, sus arcos de herradura y sus estanques musicales de agua 'y
arena. En Pekin, el Alma se enciende con los farolillos méviles, con los palacios de
tejados respingones y con las plazas decoradas con mosaicos y miniaturas, con
estatuas que hablan desde su firmeza y con dibujos vivientes. En el Aredpago de
Atenas, el Alma se entrega a la contemplacion de la Belleza ( la simetria de los
elementos, donde cada objeto tiene su complementario que lo sostiene en el
equilibrio de la balanza), la rosa de infinitos pétalos, la sonrisa de la sombra. Tokio
sumerge al Alma en la confusion y el deseo de sus barrios como habitaciones
sucesivas, armarios que se abren y se cierran en la noche subterrdnea. En Bangkok,
el Alma se siente extranjera al borde del mar que se hunde en el abismo. Calcuta es
una morada para el desfallecido, un templo de gracia y esperanza. Sidney, sutil
como la hoja que cae en tierra, es un monumento de cristal y llama, parpura y
marfil. En Viena, el Alma, llegada a la ultima estacion, deambula por el ring y sus
edificios de volutas de espuma y observa la estrella que huye.

El Alma es un viaje a través de las Doce Ciudades que representan una sola Ciudad,
el Laberinto. El Alma persigue la estrella fugaz, la Luz que camina delante de ella
como una columna visible. En el Juego del Exodo jamas se alcanza el Final. El
Alma llega a su derrotero antes que la Bestia, pero descubre con asombro que la
estrella de luz se ha evaporado. En su lugar hay una Puerta que conduce al Mas Alla,
al Desconocido. El Alma atraviesa la Puerta. Es la entrada del Laberinto. La salida
es la entrada. El Final es el Principio. El Alma comprende que la Bestia terminara
por alcanzarla y que no podra huir de su voracidad. Pero cuando llega el animal (la
Bestia o el minotauro) el Alma se detiene en seco y, acaba de apercibirse,
sorprendida, de que en realidad ha conseguido llegar al final de su camino.
Contemplando a la Bestia (el Mal) que se encuentra delante de ella, el Alma (el
Bien) descubre que ambas son la misma persona.

En el Juego de la Razon el Hombre lucha contra si mismo a través del Simbolo, el
Laberinto o el espejo. Reduce su entorno a un niamero, se divide en Dos Reinos
separados: el Bien y el Mal, lo visible y lo invisible, el Hombre y la Palabra, y tarda
en comprender que el Juego no es otra cosa que la busqueda del Centro, que termina
alcanzandose en la quietud de la espera.

Agustin siente la necesidad de pensar mientras camina. “Resulta sorprendente”
argumenta “considerar como a través del tiempo los términos del Libro de la Vida (esa



Biblia donde todo esta escrito de una vez y para siempre) vienen designando del mismo
modo algo que ha cambiado y que es en realidad otro Mundo, otra sustancia. La
Realidad Virtual del Libro designa a la Realidad Primaria como siempre lo ha hecho,
pero esta ultima se ha ido distanciando cada vez mas de la primera, de modo que ahora
una ya no es reflejo de la otra, sino que ambas se superponen y asi tenemos dos
realidades distintas: el Nuevo y el Viejo Mundo. ;Como hacer que vuelvan a ser una
sola?”. Agustin se tropieza de pronto con una lata de bebida que yace en el suelo. La
toma con su pensamiento, dejandola materialmente en el mismo lugar donde se
encuentra. “Ahora llamamos Edén a un entorno sometido a nosotros, que nos es fiel
COMo un perro 0 una maquina, no a la antigua concepcion de jardin espontaneo que vive
fuera de nosotros y que nos integra en ¢l como parte de un todo. Ahora queremos ser el
todo, el recipiente de metal donde se almacena el liquido, no uno de los afluentes que lo
transportan y lo conducen a través de la materia”. Agustin visualiza por un momento la
Ciudad en su conjunto, los distintos habitantes que la forman, las cafierias y los
desagiies por donde discurre el agua que entra y sale de las edificaciones. “El
recipiente” concluye “ El Edén ha pasado de designar el Jardin de la Realizacion a
designar una lata de bebida, el recipiente donde se acumula la materia. ;Qué se h
perdido en el camino de lo comunicable para provocar esta transustanciacion?. El hilo
de la memoria se ha roto en el tiempo y la Antigiiedad se ha contrapuesto a la
Modernidad. Ya no somos los mismos. ;Como recuperar el Significado de los términos
antiguos? Tal vez haya que modelar la Civilizaciéon de otra manera, cambiar el punto de
vista, quiza aprender a nombrar de otro modo”. Mientras recorre el bulevar donde los
abetos tejen una boveda de sombra sobre su cabeza, Agustin derrama su mirada sobre
los carteles de anuncios donde estan escritos los esloganes de la Civilizacion: un traje
demasiado caro, un nuevo automoévil totalmente equipado para una familia numerosa,
un viaje programado a un paraiso de carton-piedra, un menu de un restaurante barato,
una invitacion a un circo ambulante, un juguete para un niflo, joyas varias para mujeres
ricas, medicamentos analgésicos para dolores leves, el mobiliario necesario para llenar
una casa por dentro, el estreno de una pelicula de accidn, un partido de fatbol proximo,
un dentifrico que protege las encias y elimina todo tipo de bacterias de la dentadura, una
pastilla para dormir, un colchon confortable, la entrada para un concierto de musica
estocastica, el remedio para las pérdidas de orina, una marca de preservativos que
prolongan el placer de la pareja, ron de las antillas, una marca de chicles para dejar de
fumar, una marca de cigarrillos para seguir fumando y un largo etcétera que se pierde en
el horizonte del pensamiento. “El Edén de la bebida en lata, las esperanzas de cada ser
humano sobre la mesa. Con la Razon hemos construido la Torre de Babel, y hemos
conseguido trastocar los significados de los términos, para que la mano no acierte con la
herida. Hay una herida profunda en la Civilizacion, una llaga por la que mana la sangre
del Pasado, el Libro escrito en caracteres aulicos. ;Como interpretar el Libro, cuando
hemos crucificado su Palabra y la hemos adulterado desde el Significado? ;Como
recuperar de nuevo el Significado, para que los términos Edén, Tabor, Terebinto, Moab,
Si6n, Jerusalén, Jordan, Horeb, Hebron, Golgota, Siloé¢, Jericd, Megiddo y tantos otros
sigan designando el mismo referente, al mismo ser humano que hace millones de afios
se separ6 del animal para fundar el Reino invisible de la Inteligencia?. Nuestra mision
es recuperar la Palabra, el Gnico rostro del Hombre, rescatarla del abismo en el que se
encuentra y darla a luz de nuevo, y eso solo se consigue regresando al plasma original
de los elementos, donde inocencia y conocimiento son lo mismo”.

Asi pensaba Agustin cuando de pronto lo sorprendié la noche.

%



Cuando la Ciencia separ6 artificialmente el Alma del Cuerpo en el Hombre, aparecio el
Problema. El ser humano dej6 de ser un ente inico para convertirse en dos mundos
paralelos que tenian en comin un mismo universo. Ambos mundos no se tocaban, sino
que se superponian, como la vigilia y el suefio. El Problema no es otro que la
Diferencia. Esa pared transparente, que no se ve pero que se percibe, constituye la sutil
formula de la l6gica. Desde entonces, el Hombre esta dividido en dos ejes temporales: la
Eternidad y el Presente. Como dos direcciones opuestas, o dos vectores que no se tocan,
asi son estos dos mundos. Una absoluta contradiccion. El cuerpo es gravido, finito,
local, aparente o visible; el alma es ingravida, infinita, universal, inaparente o invisible.
El cuerpo se desintegra en la plenitud, el alma se integra en la plenitud; el cuerpo vive al
presente y muere a la eternidad, el alma muere al presente y vive a la eternidad. Asi, la
pared de la l6gica divide al Hombre en un Principio y un Fin, un Antes y un Después. El
Hombre sabe que vive dos vidas, la natural y la mental. Ambas se unen en un punto, el
Ser del Hombre, su Inteligencia. La Inteligencia es la realidad que las une, el vinculo
umbilical que comunica a la Madre con el Hijo, a la Palabra con el Hombre. De hecho,
Palabra y Hombre son los dos mundos que hay que volver a vincular a través de la
realidad, derribando la pared transparente de la l6gica, la Diferencia. El vinculo todavia
no esta roto, pero, /para qué mantener la ilusion de la pared? ;Por qué no atravesar el
mar que separa ambos misterios?. Alma y cuerpo son el mismo Ser, Palabra y Hombre
son lo mismo. Solo hay que dar un pequefio paso mas alla de la l6gica, del Juego de los
Numeros, para empezar a entrar en el universo, en la plenitud de la unidad. Para que
Alma y Cuerpo terminen siendo un solo Ser, vaciémonos del aprendizaje de la Ciencia,
entremos en lo universal poniendo el pie desnudo en el Templo de la Inteligencia y
sentémonos a esperar el milagro. La pared se desvanecera como una nube de humo, y
del otro lado del cristal veremos el universo que se abrird como una flor a nosotros,
desplegando toda su fragancia, el Tiempo total y tnico del Significado, la Vida.
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EL ERROR DE LA RAZON

Muchos vieron en la Razon una diosa. Las revoluciones la adoraron como el Ser
Supremo de las cosas, como la artesana de los prodigios. Nada mas falso. Yo la vi como
realmente era, una mujer solitaria que mendigaba a las puertas de la iglesia. Cuando
veia a alglin posible donante de fragiles y escasas monedas, lo interpelaba con estas o
similares palabras: “Un céntimo, sefior, por caridad”. Normalmente el presunto donante
ni tan siquiera volvia la cabeza para comprobar quién lo habia interceptado. Se
marchaba apurando el paso y resoplando por la fatiga. Al anochecer, la Razon se
refugiaba bajo un soportal para protegerse de la lluvia y del viento. En una de estas
noches, se encontrd con un extrafio objeto abandonado en el sucio suelo de la calle. Era
un cuerpo redondeado, s6lido y opaco. Lo recogid y lo guard6 bajo su manto. Al cabo
de unos dias, se encontr6 con un donante ( otra vez a las puertas de la iglesia. Llovia 'y
hacia frio) que le regald incomprensiblemente un cheque con los ahorros de cinco afos,
le pidid la mano y se caso6 con ella. Tuvieron una vida regalada durante un afio; al
terminar este, el marido se le muri6 y la Razon quedo viuda y sola, pues del matrimonio
no les habia nacido ningun hijo. Entonces la Razon, con curiosidad premeditada,
examind con detenimiento aquel objeto que le habia deparado la fortuna. No encontrd
en ¢l nada de particular. Lo abandon6 en el mismo lugar donde lo habia encontrado.
Paso el tiempo y nada trajo diferente. Pero un dia, tanta fue su curiosidad que regreso al
lugar donde habia dejado el objeto y descubrié con asombro que este era un huevo que,
roto desde dentro, habia alumbrado un ser portentoso, en si mismo todas las formas



posibles. Recogi6 al nuevo ser y lo alojé en su casa. Termind tomandole tal carifio, que
no se separaba de €l ni de dia ni de noche. A todas horas queria verlo, lo ponia sobre la
palma de su mano y lo acariciaba lentamente. A nadie se lo ensefiaba, por miedo a que
pudieran arrebatarselo. No comia, no bebia, pero permanecia siempre erguido. Un dia-
pues hay un dia para todos los comienzos- lo dejé solo en la casa, libre como un nifio.
Mucho después lo lamentaria. Al llegar de nuevo a casa después de un paseo, la
encontrd totalmente destruida. Nada habia quedado en pie. En su interior no habia
nadie. Encontr6 a un hombre en la calle que le pregunté: “;Coémo se le ha ocurrido
alojar en su casa al Tiempo?”. La Razoén comprendio. Imagino las llamas devorando su
domicilio. Desde entonces se la ve de nuevo mendigando a las puertas de la iglesia,
convertida en esa historia que todos se resisten a creer.

EL DESTINO

Jano, el dios que todos conocemos, el Ser de las dos caras, vive en cada puerta que se
abre o que se cierra. Una puerta es un misterio, un abismo desplegado en medio de la
continuidad. Una puerta es un ojo que se abre en el Tiempo, por medio del cual se
puede admirar la simplicidad de lo que esta detrds del movimiento, la raiz profunda de
la luz dadora de vida. Cuando abrimos una puerta, sentimos que estamos despojandonos
de una parte de nosotros para entrar en otro mundo, nos asalta a la vez la nostalgia por
el éxodo y la alegria de la llegada; una inexplicable transfiguracion nos invade y
experimentamos que todo estd en nosotros como un traje blanco vestido por vez
primera. Todos nacemos y morimos al mismo tiempo cuando atravesamos una puerta.
Podemos vencer el teatro de las apariencias descubriendo un nuevo sol mas alla de la
noche, abriendo la puerta de la oscuridad y penetrando en la dimension portentosa de lo
desconocido. Por cada puerta hay una pared en la que esta esta ubicada. En ocasiones
vemos solo la pared, tanteamos su dureza y su impenetrabilidad, y creemos que nosotros
terminamos donde termina la pared que nos cierra el paso. En tales circunstancias es
como si estuviésemos ante la lectura de un texto que no podemos comprender.
Perseguimos una flexion en las palabras, algo que nos lleve mas lejos de donde estan,
pero no lo encontramos. Deberiamos entonces, sin perder jamas el diamante de nuestra
esperanza, recorrer la pared como un camino hasta encontrar una hendidura que nos
conduzca a aquella aurora que aguardamos impacientes, que no tiene forma (es como un
suefio esculpido) pero que presentimos como una llama que nos quema recorriéndonos
la mente. Encontraremos la puerta. Ella es nuestra voz, la voz de lo que somos que nos
grita a través del Tiempo y su cortejo de simbolos. Nosotros somos la llave de la puerta.
Abriéndola entraremos en la imagen, seremos la imagen que se repite a lo largo de los
siglos y de los milenios, la hoja del arbol que cae y brota de nuevo, el fuego y el agua, el
dia definitivo. Buscad siempre la puerta y la encontraréis.

Los maniquies se sucedian en los escaparates vestidos de modo diferente, residuos de la
industria, cuerpos sin sangre, de pie mirando al publico.
- ¢ Te gusta?- le preguntd Maria a Alfredo Gracia mientras este hacia una mueca
que transmitia algo asi como un desprecio mezclado de incertidumbre.



“Lo de siempre” pensé Maria, “A los hombres no les importa qué ropa te vas a poner,
les basta con lo que llevas encima y punto”. Un sefior grueso paso6 rozando a la pareja
formada por Maria y Alfredo, de modo que poco faltd para que les tirase al suelo los
paquetes que llevaban en las manos.

Qué maleducada es alguna gente- protesté Maria.

Se ve que molestamos aqui parados frente a esta tienda- argument6 Alfredo-
(Por qué no entras, si es que quieres comprar algo?

No es tan facil- se justifico Maria- Me parecen mucho treinta y pico de euros por
esa blusa.

Pues entonces vamonos- aconsejo Alfredo- La calidad no siempre es
proporcional al precio.

Pero por otra parte me parece un disefio bastante bueno- dijo Maria poniendo el
dedo indice sobre la boca- Es una lastima pasar de largo.

Pues entonces comprala- replico Alfredo.

Ay, eres un impaciente- se quejo Maria.

Una de dos- dijo Alfredo- No hay término medio.

Esta bien, me decido- determindé Maria haciendo ademan de entrar en la tienda-
JT0..7

Te espero fuera- eligiéo Alfredo con la esperanza irreal de que el hecho de estar
esperando a Maria a la puerta de la tienda haria que tardase menos. La vio
sumergirse en un océano de multitudes después de entregarle el paquete que
llevaba, como un tesoro rescatado de un naufragio. En las galerias comerciales
se escuchaba una musica de fondo ciertamente vulgar, demasiado repetitiva, que
salia de los altavoces instalados como orejas artificiales en el techo de yeso.
Pegado al cristal del escaparate se leia un cartel rojo con letras blancas que ponia
LIQUIDACION. Alfredo se quedd pensando en el Hombre, en su voluntad de
comprar y de vender, de intercambiar mercancias que eran productos de una
cultura por otros productos de otra cultura, fundando la civilizacion, complejo
interconectado de servicios, electricidad, torre o castillo de espectros, velocidad,
vértigo, vanidad, bienestar. Vio de repente delante de si el mar Mediterraneo,
tapete donde Europa habia inaugurado el Comercio, cuna de la civilizacion y
puerto del mundo, destino de la hermandad de los seres humanos, ciudad y
capital de lo Conocido, olimpo del Derecho y nave del Estado. “;Cual es el
resultado del Dialogo del Mercado?” se pregunto. “; A qué nos conduce el
intercambio de productos por productos?”. La aparicion repentina de su amigo
Agustin le hizo olvidar por un momento la pregunta. El también llevaba una
bolsa en la mano a modo de lastre o de paquete. “El peso de la civilizacion”
penso Alfredo. Se saludaron. Agustin le dijo que se habia levantado temprano
para comprar una camisa en las rebajas de temporada, pero lamentablemente no
habia llegado a tiempo. Por su parte, Alfredo le contd su version: habia quedado
con Maria por la mafiana para comprar ropa, no omitié su deseo de escapar de
nuevo a la inocencia de las islas desiertas.

- Es terrible la aglomeracion de gente- informé Agustin- Por cada producto hay
mas de diez personas interesadas en €l que compiten entre si por alcanzarlo.

No saben lo que hacen- apuntd Alfredo- Ciegos buscando la luz perdida.

No tienen identidad. Cadaveres celosos por vestir sus vergilienzas.

Eso me da qué pensar- inquirid Alfredo- Desde que hemos perdido el Paraiso
nos preocupamos por vestirnos, por cubrirnos con un jiron de tejido.

Es una forma de ocultarnos- dedujo Agustin- Miralo asi: queremos encubrir
nuestra conciencia con una apariencia de verdad que no nos acaba de convencer,



de ahi el interés por cambiar de vestimenta a menudo, para eludir nuestro
descontento con una sorpresa agradable.

Hablando de sorpresas, Maria salio de la tienda acompafiada de su amiga Laura, con

una bolsa nueva en la mano.

- Crei que no salia hoy- dijo Maria con un hilo de voz parecido al gemido de una
bisagra mal engrasada- Me he encontrado con Laura en la tienda, jse compro la
misma blusa que yo!. Por suerte habia dos de nuestra talla.

- Por suerte o por desgracia- completd Alfredo.

Maria hizo un gesto con la boca que podria ser una reprension o una

condescendencia.

- Bueno, yo voy a seguir con mis aventuras, si no te importa- dijo Laura poniendo
la mano en el antebrazo de Maria.

- Muy bien- dijo esta- LIdmame alglin dia para tomar algo juntas.

Laura se march6 prometiendo que lo haria, desapareciendo entre la turba como

podria hacerlo una bola de plomo arrojada al agua.

- En fin, creo que hoy estoy libre- anunci6 Maria.

Alfredo, Maria y Agustin caminaron juntos un tiempo por las galerias comerciales,

admirando un paisaje uniforme de hormiguero humano, un ir y venir hacia ningiin

sitio, conciencia de la confusion de las lenguas, infierno de lo meramente aparente.

Descendieron por las escaleras mecanicas hasta la primera planta, donde un cimulo

de bares y restaurantes les aguardaban con los brazos abiertos.

- Podria tomar algo- dijo Agustin- pero prefiero reservarme para la comida.

- Yo también lo prefiero- declard Alfredo- Es un error comer a deshora. Tempus
loquendi, tempus tacendi et tempus edendi.

- (Como?- preguntd Maria.

- Tiempo para hablar, tiempo para callar y tiempo para comer- tradujo Alfredo.

Salieron a la calle. Se encontraron con un contenedor a la puerta de las galerias

comerciales.

“Basura” pens6 Alfredo.

Por qué se toma su café vd., Don Remigio, todas las mafianas en el mismo bar, por
qué desayuna siempre delante de un periddico del dia, por qué esa asiduidad
contagiosa que se materializa en todos sus actos mostrando esa mascara que lleva
vd. a todas horas, su persona, intérprete de la comedia de la existencia, que solo
hace reir al que la presencia desde la lejania del patio de butacas, desde el otro reino
que no es el de este mundo, donde van a parar todos los muertos. Ellos lo ven,
quirites del Senado de la Palabra, como aquel Catilina indefenso que la astucia de
Cicer6n condenaba al oprobio, solo ante el dedo acusador del Tiempo. Por qué,
pregunto, es vd. el blanco de todas las flechas, el sujeto de cualquier predicado, por
qué todos los discursos terminan en vd., habitante incomprensible de este valle de
lagrimas en medio de las montafias de lo ignorado. Esta pregunta no tiene respuesta
posible, porque vd. no me escucha, no puede oir mi voz como el tafiido de una
trompeta. Vd. estd mas alla del Juicio y del Senado, en su planeta aislado en mitad
del universo que no contempla, donde los cuerpos giran organizados para que vd.
los desconozca, en un circuito etéreo como una rosa de sombra. Ay, lector
incansable del periddico y su pagina longeva donde los titulares, como un ballet de
alegorias presentan los sucesos, los pescados atrapados por la red de la actualidad
cientifica. Hableme al menos de sus esperanzas, ;aun las conserva?, de su voluntad



defraudada como una paloma herida, asustada por el decurso del movimiento.
Digame vd. a donde ha volado su juventud, digame qué ha hecho con sus manos
hasta la fecha, qué espera encontrar cuando vuelva a la tierra como un hijo a su
madre. Vd. es una caricia oculta debajo de la mascara de la apariencia, vd. es la
humanidad, por eso yo me dirijo a vd. desde mi relativismo como escritor, para que
no se limite a ser inicamente el lector de un suceso, para que salga del escenario y
deje de remover el café en el sentido de las agujas del reloj, para que arroje su
mascara al suelo y me diga, por fin, con el corazon por bandera, qué espera de mi
que tanto le amo, qué espera vd. de la Palabra que lo abraza.

k

RETRATO DE UN NINO COMIENDO CHOCOLATE

Miradlo desde vuestra ventana, completamente libre y espontaneo, masticando una
tableta de cacao del Nuevo Mundo, con la actitud introspectiva de la estatua.
Bendigamos a ese Cupido que nos ensefia a salir de la carcel de lo visible para
adentrarnos en el suefio y en la memoria, a desvestirnos de los colores de la moda y
de la apariencia, para ser solamente lo limpiamente real. Estudiemos sus manos
avidas que devoran como en éxtasis lo concebido debajo del envoltorio plastico. Son
firmes como el cristal del agua, ductiles como el fuego, clasicas como la hierba.
Esas manos son inexplicables como el origen del amor. Y ellas sostienen el Destino,
el final destructivo que nos desvelara la mansedumbre del Principio. Oremos a ese
Nifio que, en un aparte del Sentido, contiene lo que somos y lo que seremos. Sus
ojos transparentes nos conducen a la Promesa, detrds de la materia y su juego
ilusorio hay un Templo de luz vaporosa que desafia a la medida légica, cuyas
columnas ascienden desde el zafiro nocturno de los motivos. El Nifio, sin poner los
0jos en nosotros, nos mira desde lejos, desde un podio rodeado de leones. El Nifio
toca con su dedo nuestra llaga y nos cura con el mas lenitivo de los medicamentos.
Es santo y perfecto en su indiferencia, es glorioso en su pequefiez. Contemplad la
Salvacion en su rostro sonriente, manchado de chocolate y alegria. En su risa late el
Sol que nos concede el Pensamiento.

LA IMAGINACION

Tomo la primera persona del singular para narrar, como personaje recreado por el
autor de este texto, la historia de un asesinato. Pero no de un asesinato convencional.
Veran, todo empezd- como suele decirse- cuando sali de la estacion numero 16 del
metro de la Ciudad en la que vivo. Este nimero no tiene nada de particular, si lo cito
es simplemente por la supersticion extendida de enmarcar las historias,
kantianamente, en unas coordenadas espacio-temporales. El estado en el que me
encuentro me hace recelar de todo. He estudiado la carrera de las letras y, con
fortuna, he aprobado la oposicion de notario. Mi trabajo es, lo que a menudo se
considera, bastante tranquilo y bien remunerado. Estoy casado pero no tengo hijos.
Mi mujer es farmacéutica, tiene treinta y dos aflos — un poco mas joven que yo, que
tengo treinta y seis- y trabaja, como yo, por las mafianas. No sé si revelar el dia en el
que sucedio todo esto, /serviria de algo?. Haganse a la idea de que pudo ser un dia
cualquiera del calendario, el dia menos pensado dentro de los laborables, a la hora



en la que suelen despertarse para ir al trabajo- las 8 o las 9 de la mafiana-. Asi pues,
aquel dia me levanté después de haber dormido comodamente... pero, jah!, estaba en
que habia salido de la estacion nlimero 16 del metro, eso es. Pues bien- disculpen la
digresion- cuando yo puse el pie en la estacion de metro correspondiente, senti que
una inexplicable angustia me oprimia el pecho, como una premonicion de lo que
mas tarde iba a suceder. Me pregunté a mi mismo qué me ocurria, por qué me
preocupaba cuando veia el discurrir cotidiano de los habitantes de la Ciudad en
direccion a sus respectivas ocupaciones. Habia algo que me hacia recelar de lo que
veia, como si las cosas no tuviesen la misma consistencia de todos los dias, como si
algo hubiese cambiado. Consulté mi reloj. era la hora convenida. Yo llevaba mi
maletin de piel de cordero rebosante de documentos, una mujer —abogada y
conocida mia- me saludo6 al pasar, y no tuve el tiempo suficiente para responder a su
saludo. Volvi la vista atras. El metro me parecio una gigantesca oruga blanca que
vomitaba a los pasajeros. Cuando sali a la calle, el sol me dio en la cara como si
tratara de decirme a través de los rayos de luz que lo ven todo, cudnto sentia que me
encontrara alli en aquel instante. Los automoviles circulaban por la calzada
ruidosamente, haciendo sonar con vigor sus cldxones debido al intenso trafico que
se manifestaba a aquella hora punta en la Ciudad. Todo normal. ;A qué se debia
aquella inestabilidad en mi interior?. Extraje del bolsillo de la chaqueta un caramelo
de menta que deposité sobre mi lengua. Su frescor repentino me tranquiliz6 por
unos segundos. Recordé que queria comprar el periédico. Acudi al quiosco mas
cercano, que ya se avistaba desde donde me encontraba, y lo adquiri por tres euros.
“Léalo bien, don Ramo6n” me dijo el quiosquero, que me conocia por mi nombre,
con un acento que me llend de recelo. Mientras caminaba, me puse las gafas y hojeé
el periddico buscando una mala noticia, pero no encontré -}y eso si que desaté mi
desconfianza!- ninguna que me llamase la atencion por mas que rebusqué hasta la
seccion de los deportes. “Lo mas probable es que nada haya ocurrido y que me esté
preocupando en vano” traté de pensar, pero la preocupacion no cesaba, el corazon
me latia deprisa sin saber por qué, respiraba un aire de tragedia. Llegué al edificio
donde se encontraba mi despacho- estd en un quinto piso exactamente, con vistas a
una plaza ovalada rodeada de tilos-, giré la llave, entré al portal oscuro donde un
sofa de cuero languidece en una esquina, honrando las visitas que ocasionalmente
llegan, y subi en aquel ascensor antiguo que deja ver el hueco por donde asciende y
desciende la cabina. Me parecid escuchar el chirrido de las alas de una cigarra
mientras ascendia. Cuando llegué a mi despacho, mi secretario me presentd a dos
personas que me aguardaban: un sefior grueso, con bigote y los ojos ubicados en la
profundidad de sus cuencas, que esperaba que firmase una escritura, y un joven al
que le habia muerto el padre hacia poco ( Alfredo recuerdo que se llamaba) que
deseaba que le entregase una copia del testamento de su padre. Lo primero que hice
fue encerrarme en mi despacho cinco minutos después de decirle a mi secretario que
condujera a la sala de espera a aquellas dos personas. Queria serenarme un poco; me
pasé la mano por la frente. Estaba sudando. No sé por qué se me present6 en aquel
momento todo el horror de la muerte, de una muerte sin esperanza, como la de los
condenados. Intenté tranquilizarme a mi mismo e hice pasar a los dos hombres. Con
el primero no tuve ningin problema: firmé la escritura que era perfectamente legal y
santas pascuas. Pero con el segundo experimenté miedo y desconfianza por una
anécdota aparentemente banal que me ocurrio: mientras rebuscaba en el archivo la
copia del testamento de Don Ubaldo Gracia Rodriguez, padre de aquel joven, me
encontré de repente con el pliego de mi propio testamento que, inexplicablemente,
habia sido trasladado por alguien a aquel archivo. Cuando despedi al joven, llamé a



mi secretario y le pregunté si en algin momento habia trasladado mis ultimas
voluntades a aquel archivo. “De ninguna manera, sefior’” me asegurd. Entonces senti
un cierto temor por aquella manipulacion extrafia de mi vida; yo siempre he sido
muy escrupuloso con los documentos. “Alguien lo ha hecho”, me dije, y esta idea no
me salia de la cabeza. Lo que mas me llenaba de preocupacion era el pensamiento
de que solo yo me sentia alienado de la realidad, todo lo demads estaba en su sitio,
como siempre lo habia estado. Nada era extrafio, inicamente mi persona se
encontraba distanciada de los objetos mas simples. Como nadie mas estaba
esperando por mi, y como mi inseguridad iba en aumento, le dije a mi secretario que
pasara a mi despacho para hablar conmigo, a lo que accedié de buena gana. “El
tema del testamento me tiene en vilo” le dije, “;seguro que no lo has cambiado tu de
sitio?”. Me asegurd por todos los medios posibles que no lo habia tocado. “No se
preocupe mas por el particular” me dijo, “de ahora en adelante tendré en cuenta su
interés porque ningun papel se encuentre fuera de su lugar y pondré especial
atencion en ello. Es mi trabajo y usted me paga por é1”. Después de que se hubiese
declarado asi senti gran aprecio por mi secretario y decidi no ocupar mi mente en
elucubraciones sobre si alguien habia o no hecho lo que desconocia. Pero esta
proposicion duré menos que el vuelo de una mosca en torno a una habitacion. Para
relajarme, encendi el ordenador y consulté en internet una ley nueva que desconocia.
De paso consulté también mi cuenta de correo electronico. No tenia ningin mensaje
nuevo. Perdi paulatinamente la impaciencia y consideré que, al fin y al cabo, las
cosas no estaban tan mal como para inquietarse demasiado. En esto meditaba
cuando me sorprendi6 una llamada de teléfono. Mi mujer. Me acuerdo de que me
comento algo totalmente doméstico y de poca importancia para sacarlo a colacion
aqui, pero el tono de su voz, en cambio, me preocupo tanto, que le pregunté qué
tenia. “Nada, nada” me aseguro, y colgo el teléfono. Me quedé sosteniendo el
auricular durante unos segundos, escuchando el pitido persistente de la linea
interrumpida. La voz de mi mujer me habia llegado como desde otra dimension,
algo semejante a cuando se recibe un mensaje de alguien que ha sido secuestrado.
Marqué su nimero en mi teléfono para salir de dudas, pero no me contesto.
Entonces volvi a caer en el pozo del miedo. En un acto casi reflejo, tomé el
periodico en mis manos y tropecé con la vista en la pagina de las esquelas. Me
enfadé conmigo mismo y arrojé el perioddico lejos de mi. En aquellas circunstancias,
si alguien hubiera entrado de improviso en mi despacho seria capaz de agredirlo, al
menos verbalmente. Me pasé la mano por la cabeza y abri la ventana de mi
despacho. Una sefiora paseaba su perro por el parque, que ladraba a las palomas que
alzaban el vuelo a su paso. Deseé atravesar al perro de un balazo y meter a su duefia
en la carcel, solo por perturbarme con aquella visién y aquellos ladridos a semejante
hora de la manana. La sefiora, desde el parque, como si pudiese leer mi pensamiento
desde la distancia, me mir6 con un semblante que revelaba una complicidad que me
desagrado hasta el extremo, como si comprendiese de todo punto lo que me sucedia.
Pensé en gritarle: “;Qué mira usted?. Me ofende con su mirada”. Pero me parecio
absurdo cuando reflexioné sobre ello. Aquella mujer no tenia la culpa de lo que yo
sentia. Es mas: su persona estaba fuera de la realidad que me afectaba, como si me
mirase desde un pais primitivo, con unas costumbres que desconocia. “Experimento
extrafieza con respecto al entorno que me rodea. Es una tonteria, seguramente algo
que desconozco me ha afectado. Los acontecimientos mas triviales me parecen
sorprendentes, ilusorios, como sacados fuera de contexto. Es como si el tiempo se
hubiese parado de repente, es como si...”. El ruido de la caida de un elemento del
mobiliario —probablemente una mesa- en el piso de arriba me perturbé como podria



hacerlo un apocalipsis. Entonces comprendi que algo habia terminado para siempre,
pero tardé algo mas en percibir el olor de la sangre del cadaver. Tengo que confesar
que hasta aquel preciso instante me habia sentido seguro de mi trabajo, de mis
estudios, de lo que yo habia aprendido en mi etapa de formacion hasta llegar a ser lo
que era. Me consideraba un hombre de solidos conocimientos frente a la multitud.
Detentaba un cargo de responsabilidad. Mi profesion era necesaria en una sociedad
organizada, todo lo habia aprendido en base a mi esfuerzo, podia tenerme por un
hombre afortunado. Pero, ;qué?, el mismo todo se diluia ahora en un
desconocimiento, en una inseguridad que me devolvia a la ignorancia y al temor.
Todavia ahora mismo no puedo explicar la reaccidon que senti cuando tomé el
periodico otra vez en mis manos y pasé la vista por los renglones escritos. Creia que
estaba leyendo otro idioma. Las palabras me llegaban desde un vacio atavico y lleno
de lodo incomprensible, de una patria desconocida a la que no podia acceder. “Pero,
(qué me ocurre?. La mafiana es la misma, el despacho es el mismo, el periodico es
el mismo de todos los dias”. Lo que ocurria era que yo no era el mismo. Volvi la
vista a mis titulos y diplomas que colgaban de la pared: ahora ya no eran nada. Mi
secretario entr6 de pronto en el despacho. Su rostro estaba livido. Entonces
comprendi como puede comprender un borracho o un loco. Habian cortado los
cables de la comunicacion y lo que mi secretario y yo nos deciamos colgaba en el
aire sin sentido como una cabeza amputada, como una imaginacion sin consistencia.
Las cosas no estaban en el lugar que les correspondia. El asesinato habia sido
consumado.

DISCURSO DEL ARBOL

El Hombre es como un arbol en medio de la Tierra. Sus raices profundas son la
existencia hundida en el Reino de lo Invisible, en la noche oscura e inabarcable del
Origen, donde se sumergen divididas en sus extremos y unidas por la base del
tronco que las vincula al Reino de lo Visible o Aparente. El tronco es el soporte
visual que sostiene las ramas, cuyo conjunto forma una corona donde nacen las
hojas, imagen de la Vida. Las raices estan hundidas en la Tierra o la Palabra, el
referente del que parte el arbol, el sustrato de otras vidas que lo precedieron. Sin la
Tierra o la Palabra no hay arbol, sin esta sustancia divina o necesaria no surge lo
Aparente. Lo Aparente no es otra cosa que un resultado, una proyeccion de la causa
que permanece oculta. El tronco es aquello que puede percibirse por medio del
Sentido, lo cual est4 conectado con el Principio. El tronco, tnico y perpendicular a
la Tierra, se divide en ramas o posibilidades, dicho de otro modo, en imaginacion, la
facultad de crear iméagenes por medio de los significantes obtenidos a través del
Sentido. Las ramas son, al igual que las raices del arbol, extremidades que se
dividen creando el espacio y vinculandolo entre si a través del tronco. Pero mientras
las ramas parten del significante, las raices lo hacen del significado, elemento, este
ultimo, primordial para la obtencion de los significantes. La realidad del mundo
parte de ese arbol que, como una medida, lo comprende todo. Ocurre que, cuando se
corta el arbol, este puede regenerarse de nuevo a partir de la raiz, pero si se le priva
de su raiz, el arbol muere. La raiz del Hombre esta en la Palabra. Ella es su
sustancia, la materia que lo transforma en apariencia. Prestar atencion a la Palabra es
prestar atencion al Hombre. Cuando el Hombre aparentemente estd muerto, puede
resucitarsele a partir de la Palabra devolviéndole el significado que, como la savia



del arbol, alimenta a la planta. La importancia no esté, pues, en el Hombre, sino en
su Palabra. Por medio de ella el Hombre vive y se desarrolla. El amor a la Palabra, a
la Tierra o al Origen, es el principio de la Sabiduria.

EL DESEO

El animal estaba delante de ellos, pasedndose alrededor de una pequeia presa de
agua estancada. Su pelaje relucia al sol, sus fauces se abrieron de repente en un
bostezo que podria ser una sonrisa. Se tumbd en el suelo caliente de la tarde y agito
su cabellera haciendo ondular su salvaje melena. Era un leébn magnifico.

- Mira como se le acercan las leonas cuando estd descansando- indico Sara
sefialando con el indice los barrotes que los separaban de sus predecesores.

En efecto, una pareja de hembras desprovistas de la melena caracteristica del macho

se aproximaron a €l y se tumbaron a su lado, como una muestra de dependencia y de

proximidad. El leon cerrd los ojos y clavo sus garras en la tierra mientras se
desperezaba.

- Se pasan todo el dia durmiendo- dijo Joaquin con acento irdnico.

Los visitantes se aproximaban a los barrotes para ver el espectaculo de un grupo de

leones que hacian su vida cotidiana a la vista de unos seres curiosos e inteligentes

que los observaban. Algunos nifios mostraban especial interés en ellos,

desobedecian a sus padres y llegaban incluso a tocar los barrotes de la jaula y a

gritar fuertemente a la vista de los felinos con el fin de hacerlos despertar de su

modorra. Los leones no reaccionaban, parecian estar acostumbrados a aquella

situacion, convivian mas alla del ruido y de las interjecciones, como si ignorasen y

comprendiesen todo, como si supiesen que estaban encadenados por seres superiores

a ellos, cuya dominacion aceptaban. Aquello que ocurria detras de los barrotes de su

celda los traia sin cuidado. A cambio de la preocupacion de la Inteligencia por su

modo de vida, el Instinto ofrecia indiferencia, la indiferencia de los que se
conformaban con su jaula y su comida.

- Siento admiracion por ellos —dijo Sara- Son tan bonitos.

- Es algo que tu ves en ellos- apuntd Joaquin- La Belleza esta en ti. Tu la
proyectas en lo que ves.

- No sé como explicartelo- confeso Sara- pero me gustan. Se mueven con una
premeditada armonia, resaltan en su entorno; si no fueran tan fieros, los
acariciaria y los besaria y los pasearia con un collar por la calle.

- Seria otro tipo de jaula para ellos- dijo Joaquin- Siempre sometidos a nosotros,
que los consideramos bellos. Tal vez lo que nos atrae de su forma de vida sea su
instinto, que nos recuerda lo que fuimos antes de despertarnos con la manzana
de la Inteligencia.

- Ay, qué profundo estas hoy- manifestd Sara- Le das vueltas a todo como si no
estuvieses conforme con nada — y depositd un beso en sus labios- Disfruta de lo
que ves y no te hagas preguntas.

- Lo intentaré- prometio Joaquin- Trataré de ser como un animal.

Llegaron a la jaula donde estaban los tigres. Una lamina de cemento los separaba de

los leopardos, y otra lamina aislaba a estos de los jaguares. En una jaula

independiente yacia un puma solitario, cuyos ojos de topacio miraban al vacio. La
actitud de estos felinos era muy diferente a la de los leones. No obstante, el tatuaje
de su piel, el dibujo indescifrable del cuerpo de los tigres, jaguares y leopardos



impresionaban al espectador tal que si se encontrase ante un lenguaje desconocido,

donde la divinidad hubiera escrito una cifra mantica que incluyera el conocimiento

de todas las cosas. Era una impresion, pero su vigor era tal que podia llegar a

despertar un enigma.

- Tienen las matematicas en la piel- observo Joaquin.

- (Las matematicas?- preguntd Sara- ;por qué las matematicas?

- Ese dibujo me recuerda a los nlimeros que se combinan entre si para mitificar la
realidad, para someterla al conocimiento —dijo Joaquin- No me extrafia que los
magos, alquimistas, chamanes e intérpretes de las culturas primitivas hubiesen
llegado a la conclusion de que todas las cantidades estaban contenidas en esos
dibujos.

- Te equivocas- dijo Sara- En realidad tienen ese dibujo en la piel para
mimetizarse con el entorno, a modo de camuflaje, de forma que no sean vistos
por sus presas.

- Es otro modo de verlo, otra opinion- dijo Joaquin- La diferencia de las opiniones
separa a unos seres humanos de los otros. No hay mas frontera que la opinion.

- En parte tienes razon- asintid Sara- pero en una pequeia parte.

- Es una opinion- concluyé Joaquin.

- En una pequeiiisima parte- rectifico Sara.

En un recinto vallado con alambres por los que circulaba la electricidad sin

revestimiento plastico alguno, deambulaba un elefante asiatico sin colmillos. Con la

trompa acariciaba a otro elefantito que se le colaba entre las piernas, réplica fiel del
adulto.

- Qué tierno- comentd Sara con el rostro sonriente, acercandose al cartel donde
estaba escrita la ficha del animal, como un carnet de identidad que se exhibia a
los ojos del curioso visitante- Mira, aqui pone que el pequeiio tiene solo un afo,
jes tan lindo!. Va siempre pegado a su madre, como si formase parte de su
cuerpo... La Naturaleza esté llena de ejemplos de ternura y de carifio.
Deberiamos aprender mas de los animales.

- Es cierto- reconocio6 Joaquin cogiendo de la cintura a Sara- A veces el Instinto
desafia a la Inteligencia. Don Quijote y Ulises son una muestra.

Se quedaron mirando el comportamiento sibaritico del avestruz, con esas patas

largas y ese cuello desmesurado como el de un aristdcrata, corriendo de un lado para

otro y picoteando en el suelo arenoso del recinto. Contemplaron el éxtasis de la
jirafa, con la cabeza siempre en las alturas, admiraron el quietismo filosofico del
cocodrilo y la jactancia oratoria del hipopdtamo en las aguas, presenciaron el retiro
acorazado del rinoceronte, la longeva lentitud de la tortuga, las emotivas piruetas de
los delfines y la sociabilidad de las focas en el acuario marino. Se persuadieron de la

diversidad morfologica de aquel zodiaco de simbolos, cada cual més llamativo y

extrafio. Aquella diversidad parecia una prueba evidente de la unidad de todas las

cosas en una sola esencia, en una materia de infinita posibilidad, moldeada por el
deseo del que la observaba. Todo convergia en el Hombre como el mar donde
desembocaban los rios de lo diverso. Darwinismo, formas de formas, cuerpos de
cuerpos que terminaban como una sefial, una cruz en el intelecto del Hombre.

- Mira- dijo Sara riendo- Hemos llegado a la casa de nuestros abuelos.

Frente a ellos, una diversidad de caricaturas del ser humano se mostraban con su

morbosa catadura de demiurgos, puente entre el Hombre y la Bestia, su oscuro

reflejo. En jaulas separadas languidecian diversos géneros de simios de mirada
expresiva y faz extremadamente espontanea. Tres tities saltaban como ardillas en un
arbol, una pareja de babuinos miraban impertérritos a los visitantes y recogian del



suelo los cacahuetes y demads frutos secos que les arrojaban, un mandril de trasero

deforme y encarnado como una llaga se rascaba la espalda impasible, cinco

chimpancés gritaban al unisono con el fin de atraer la atencion de los observadores y

un gorila de espalda plateada, gigante sagrado, paseaba a cuatro patas alrededor de

su recinto. De repente, a Joaquin se le alegro el rostro a la vista de aquellos primates
que despertaban el buen humor con sus gestos antediluvianos, previos a la invencion
del fuego y de la Palabra.

- illustres quirites de Roma!- exclamo- jSenadores de la Antigiiedad!. Decidme,
,es culpable Prometeo por comunicar al Hombre el secreto de los dioses?

- (alla, tonto- le recrimind Sara poniéndole una mano sobre la boca- Estamos
dando un escandalo.

- La civilizacion es un escandalo- protestd Joaquin cogiendo el rostro de Sara con
ambas manos y besandole en la frente, mientras ella trataba en vano de
escabullirse de su abrazo- Hemos encerrado nuestro pasado en una jaula y a sus
espaldas edificamos la Ciudad, olvidando que el futuro solo puede ser el pasado,
que el fin es el principio. Creemos que conocemos lo que nos rodea, a lo que
llamamos Naturaleza, construimos un zooldgico para ella, la domesticamos y la
mantenemos encerrada como si de una demente se tratase, y no nos esforzamos
por comprenderla, por descubrirla cada dia. No somos mas que lo que vemos.
jPobre infierno nos hemos construido!

- D¢jalo- lo invitd Sara- Me habias prometido que te comportarias como un
animal.

- Perdona- reconocié Joaquin dandole un beso en la mejilla- He incumplido mi
promesa.

El arte de deglutir- el arte supremo de la vida- consiste en aprender a hacerlo a su
debido tiempo. Cuando nos encontramos sentados alrededor de la Mesa Comun y ha
sido extendido el mantel de la invitacion, podemos contemplar la variedad de platos que
se nos ofrecen, todos en compaiiia del pan, la base del alimento: por aqui hay una
ensalada, por alli un guiso, por alla un caldo, en el extremo una vianda a la plancha, en
el otro extremo un cocido, en el centro un pastel de frutas diversas muy azucarado. Nos
persuadimos de la gran variedad de manjares que se nos ofrecen y comenzamos el
banquete. Nuestra capacidad es limitada, pero nuestro deseo es ilimitado; quisiéramos
poder probarlo todo y no llenarnos hasta terminar, pero he aqui que esto resulta
imposible, no se nos es dado, y debemos adaptarnos a la Necesidad, nuestra anfitriona.
Por ello es preciso respetar la ley del tiempo, el reloj que esta suspendido sobre
nosotros, y que flota como el astro rey que nos otorga la luz de la existencia.
Empezamos a comer. Empleamos las herramientas de la técnica — la cuberteria de
metal- que nos ayuda en nuestro trabajo siempre y cuando no son demasiadas y unas se
obstaculizan a las otras en su objetivo primordial. Con la cuchara, el tenedor y el
cuchillo trasladamos el manjar de la Mesa a la boca, del entorno a nuestro sentido. En la
boca, nuestra lengua- puente entre los hombres, vehiculo de la Palabra- saborea el
alimento que hemos introducido en ella mientras los dientes lo dividen y la saliva de esa
cavidad nocturna y himeda lo envuelve y lo purifica y lo empuja hacia la garganta, el
vinculo con el estdmago, su término lejano. La garganta, como un cable o un filamento,
transmite el alimento purificado a la alforja del estobmago, deposito que a semejanza de
la mente, transforma lo meramente informativo del exterior en conceptos, en nutrientes.
El proceso es sumamente sencillo, por lo que podemos apreciar, pero también es



susceptible de error o de equivoco. Si, impresionados por el deseo, sacrificamos el
equilibrio a nuestra gula y devoramos con rapidez extrema los manjares en un afan de
percibir todos los sabores simultdineamente, dejandonos conducir por el vértigo de la
velocidad, concluimos llenando nuestro estdbmago antes de tener ocasion de probar la
completa variedad de alimentos y de hacernos un concepto de cada uno de ellos. Por esa
causa resulta tan importante cultivar la paciencia en la Mesa. Una solucién o truco para
controlar la gula consiste en retener la comida en la boca el tiempo suficiente hasta que
pierda su sabor en la lengua, mientras nuestra saliva la envuelve o la rodea varias veces,
y después tragar con delicadeza. En el arte de tragar estd la Sabiduria, y en la glotoneria,
la mentira, la necedad o el error. La alimentacion es la teoria del conocimiento. Cuando
sacrificamos el deseo reteniendo la comida en la boca, nos nutrimos mejor, pues la
comida llega al estdmago mas disuelta y dividida, y la digestion resulta por ello mas
facil. Por el contrario, de otro modo el estdbmago no tiene ocasion de digerir todo lo que
se le envia, y elabora menos nutrientes para el organismo. Si alimentarse es conocer, el
comensal ha de preocuparse no por comer mucho o por adquirir mucha ciencia, sino por
comer bien o tomar conciencia de una parte de todas las cosas en su cuerpo. A partir de
la variedad de alimentos se constituye La unidad del Hombre; la virtud estriba en
repartir la unidad en la diversidad, sacrificando la victima del deseo. La comida es una
revitalizacion o una resurreccion de la materia que, muerta en el manjar, pasa a tener
vida propia en el organismo del Hombre. De la Nada de la Mesa a la Creacion del Todo
transmutando la muerte en vida, este es el proceso del Conocimiento. Un transito de un
mundo a otro, de lo viejo a lo nuevo, del olvido a la memoria. El Arte es la facultad de
convertir el deseo en tiempo.

EL VIAJE

La Historia es un viaje hacia una Tierra Prometida que nunca se materializa. Durante
siglos y milenios, los hombres han caminado a lo largo de un plano siguiendo una linea
recta imaginaria que no tiene principio ni fin — es una duracion o un afan por el
dominio, una ilusiéon o un espejismo-. El camino se ha convertido en una constante
elevada a la mitologia, en un idolo sin cabeza (pues no tiene un principio que lo rija)
que preside un altar fabricado con toda variedad de metales —simbolos que han perdido
su referente-. El Hombre se ha buscado a si mismo fuera de si, en la completa
indefinicion del desierto de la materia. Durante su recorrido, se ha vestido la armadura
de la técnica con la que ha vencido la resistencia de los elementos, se ha labrado una
espada de metal cortante y ha dibujado una cruz en su escudo a imagen del encuentro
perfecto con la materia que pretendia alcanzar. Una cruzada es, pues, su viaje. Una
cruzada desde Occidente, donde muere el sol, hasta Oriente, donde nace, sometiendo la
Realidad a su imperio, extendiendo su lenguaje de temor y desconfianza hiriente como
el filo de una espada. En esta cruzada se han edificado ciudades a lo largo del mundo, se
ha conformado la civilizacion, o la sumision de lo observado a la vision del observador.
Se ha consolidado una infraestructura independiente, una maquina cuyas piezas se han
unido olvidando su origen, la materia de la que estan hechas. Una realidad refinada, mal
llamada virtual se ha constituido. Este es el producto de la civilizacion. En su anhelo por
someter la materia a las necesidades e intereses del Hombre, se ha sacrificado su
Principio Rector, se le ha privado de vida, del vinculo con lo libre e indeterminado, se le
ha cortado la raiz que posibilita la unidad de las partes con el todo. Al igual que el



pescador, una vez que ha privado a los peces de su elemento, no puede conservarles la
vida, asimismo el Hombre no puede conservar la integridad de lo conocido una vez que
le ha privado de la sustancia de la que este formaba parte, aislandolo en el espacio.
Conocer por medio de la observacion, de la ciencia, equivale a matar la materia, a
perder su vinculo con el entorno del que recibe su apariencia. Conocer cientificamente
es conocer la apariencia e ignorar la esencia o, dicho de otro modo, es no conocer en
absoluto. La cruzada de Occidente, pues, concluye en el invento fallido de la
civilizacion.

Pero existe otra forma de conocer, no a partir del movimiento, sino de la quietud, no a
través de la observacion, sino de la meditacion. Este conocimiento se opone al histérico,
es una experiencia que parte de las raices que ligan el fragmento al todo, la llamada
cultura. La cultura, al contrario que la civilizacion, no aisla elementos de la realidad
para diferenciarlos de otros, sino que percibe a la vez el entorno como un conjunto,
como un cuerpo unico. No pretende dominar o someter, como la cruzada de la Historia,
sino concebir la cruz- o el encuentro del Hombre con las cosas- a partir de la Nada, del
desconocimiento. Conocer de esta forma es, pues, liberarse en lo posible de todo lo
percibido por medio de la observacion, para entrar en la raiz que nos vincula con el
universo. Si arrojamos al suelo las armas de la Historia, nos quedamos desnudos,
despojados de lo que nos impide vernos a nosotros mismos reflejados en el limpido
espejo de las aguas universales. Buscar lo invisible, no lo visible, es descubrir un Nuevo
Mundo, un continente que nace dentro de nosotros, llendndonos de conocimiento
auténtico, de Sabiduria. La direccion parte, pues, de Oriente hacia Occidente, de donde
nace el sol hacia donde muere, y no es ya un dominio sino una integracion.
Esforzandonos en ser como una mujer virgen, libre de experiencias externas o visibles,
sino internas o invisibles — del universo hacia nosotros, como un aprendizaje, no de
nosotros hacia el universo, como una dominacion- podemos llegar, derribando el muro
de la Verdad aparente, a contemplar cara a cara nuestro propio rostro, la cruz del
encuentro que es también la luz, y que todos aguardamos a través del tiempo, del
completo inventario de nuestras esperanzas.

El viaje es, pues, libre a nuestra eleccion.

*

TRAS EL CRISTAL

Hubo un hombre- podriamos decir que la Humanidad esta contenida en ¢€l- que dedico
toda su vida a demostrar que podia fabricar una maquina que aboliese el mundo. El
planteamiento era sencillo: a medida que se conocian los elementos, se controlaba su
existencia, y se descubria que podian ser sustituidos por otros, es decir, que cualquier
cosa podia ser manipulada por la mente del observador. Si el mundo era una maquina, a
partir de la elaboracion artificial podia reconstruirse hasta llegar a conformar otra
entidad que sustituiria a la primera. Tarea dificil, aun asi, posible. Para llevarla a cabo,
dicho hombre se construyd un laboratorio disefiado segun los estudios de astronomia
que habia aprendido a través de la observacion por medio de una lente de cristal,
elaborada para completar la insuficiencia del ojo, y recogio todos los materiales que fue
capaz de diferenciar en su entorno conocido. La sutileza de su investigacion hizo que no
olvidara ninglin elemento de los que podia recordar. Con el fin de evitar ausencias,
anoto en un papel los distintos objetos que iba recogiendo, a lo que llamo6 Tabla de la
Ley de la Naturaleza, y que colgo a la cabecera de su mesa de trabajo. Asi pues, cada
cosa que tocaba era automaticamente clasificada en los imaginarios anaqueles de
aquella tabla elaborada por él. Una vez que recogio todo lo que creia que le hacia falta,



se puso a combinar en lo posible aquellas piezas naturales con el fin de construir la
maquina. Al principio pensé que la tarea seria extremadamente facil, puesto que en la
Naturaleza los elementos se combinaban con desconcertante simplicidad. Bastaba
arrojar una miga de pan al suelo para percibir al momento cémo un grupo de hormigas
separaba sus particulas y las integraba en sus organismos minusculos, pasando a formar
parte de otra sustancia. No obstante, a pesar de su probable prediccion, ocurrié que la
tarea combinatoria resulté imposible siguiendo un orden improvisado, porque muchos
elementos se resistian a combinarse o a agruparse entre si, y si lo hacian, se separaban al
poco rato, imbuidos de una extrafia e incomprensible discordia. Ante esta situacion,
nuestro hombre arguyd una técnica para evitar que semejante fendémeno viniese a
perturbar su experimento. Empleando su pericia, molded cada uno de los elementos que
manejaba y a cada uno dio una forma distinta, de manera que unas formas encajaban en
las otras y componian un solo cuerpo. A esta técnica la denominé argumento, y merced
a ella conformo las primeras piezas de la maquina. Los resultados no terminaban de
satisfacerle; cada pieza que fabricaba le parecia incompleta, carente de algiin elemento.
Asi pues, nuestro hombre se dedicaba a destruir las piezas terminadas y a comenzar
otras nuevas, repitiendo el proceso y no avanzando en absoluto en su investigacion.
Termino por persuadirse de que semejante actitud era la causante de que no
evolucionase en su trabajo, y determind montar las piezas una a una, sin preocuparse de
quedar o no contento con el resultado. Asi pues, componiendo las piezas y
ensamblandolas unas con otras llegd a formar la maquina, que tenia la forma de un
astrolabio movil. Pero cuando el hombre termino su investigacion, descubri6 que el
mundo no habia cambiado en absoluto, sino que sus ciclos se repetian con la misma
asiduidad que antes, como piezas ensambladas de una méaquina mas perfecta que la
suya. Lejos de considerarse derrotado, el hombre deshizo la méaquina y fabricé otra
nueva con la apariencia que a €l le hubiera apetecido que tuviera. Termin6 por
parecérsele tanto, que reprodujo exactamente su figura. Era como su misma persona en
otro cuerpo distinto. La Uinica diferencia era que la maquina no podia hablar. Su boca
era como un ombligo o un sepulcro. Insatisfecho, deshizo la maquina y, sintiéndose
incapaz de emprender la construccion de una réplica distinta, tomé un papel en sus
manos y, encerrandose en si mismo, escribi6 sus intenciones y el fallido resultado de su
investigacion. Al terminar, leyo el texto en voz alta. Era un poema de cuatro versos
ingenuo y libre como su voluntad. Admirado, el hombre vio tras el cristal de su ventana
el arbol luminoso de la Creacion del Mundo.

FABULA DEL CABALLO Y EL ASNO

Para recorrer la Vida, el Hombre se confia al animal, que esta sometido a su Palabra. El
animal es el vehiculo que lo conduce hasta su meta: el amor o la unién con el Todo.
Sobre su lomo el Hombre contempla el universo, la repeticion escatologica de los
mismos fendémenos, el tiempo o la medida. La medida esta en el Hombre. El universo es
un efecto de su mirada. Pero existen dos modos de mirar: la observacion y la
contemplacion. Ambas estan representadas por dos especies animales que se asemejan,
aunque poseen caracteristicas que las distinguen: el caballo y el asno.

El caballo es un animal hermoso a la vista, es el prototipo de la libertad humana. El
Hombre ansia subirse a lomos del caballo, que representa el ideal griego de dominio, la
Victoria sobre las cosas. Sobre el caballo, el Hombre se convierte en caballero: viste la
armadura de la técnica, va armado con la espada del dominio, atraviesa el Arco de



Triunfo sobre la materia, nombra la Naturaleza sometiendo el entorno a su voluntad. El
caballo hace al Hombre libre, pero esclaviza a la Naturaleza, el entorno nacido de la
Palabra.

Por el contrario, el asno es la imagen del ideal de Oriente. Su apariencia, al contrario
que la del caballo, representa sumision, derrota y fracaso. Pero solo aparentemente. Su
ejemplar humildad no persigue colocar al Hombre sobre las cosas, sino mostrarle que su
entorno constituye una mano que se le tiende nacida de la Palabra, o de la facultad de
nombrar el universo. No existe, pues, dominio, sino comunicacion o integracion.

En el viaje de la Vida, el Hombre elige alguno de estos dos vehiculos animales para
recorrer su camino. Aquel que busca el dominio, se encuentra con la muerte de todas las
cosas, mientras que quien elige la integracion, tropieza con la continuacién de la vida,
con el amor o la eternidad. En saber elegir el animal que nos transporta en nuestro viaje
esta el arte de la Vida, el caballo o el asno, el dominio o la integracion.

k

El tren, progresivo relampago en la Noche, se desliza como un verso ruidoso. El Viajero

mira el fluir de las luces de la Ciudad sepultada en la boca de la tiniebla y suspira

profundamente. Transito.

Esta solo. Con los pies encima del asiento contiguo fuma un inacabable cigarro. El

silencio se interrumpe por el chasquido de los railes.

Abre un libro. Pasea los ojos por ¢l inexpresivamente, sin emocion ni fatiga. Piensa en

todo lo que deja atrds: la union con sus seres queridos, sus gestos que parecen irreales

ahora en la distancia.

El Viajero imagina que, como todas las noches que recuerda, en esta también cantaran

los grillos y las cigarras. Pero no los escucha. El tren lo aisla de su alrededor.

No duerme, pero suefia despierto. Suefia con una mujer que canta mientras la lluvia cae.
Sonrisa del tiempo.

(Pero qué es el tiempo? piensa mientras suefia. Tal vez el tiempo sea ese tren en el que

viaja, aislado, mirando por una escueta ventana el paisaje que anda.

(Por qué tiene que viajar solo? ;Donde estan los demas?, se pregunta. Seran ellos,

piensa, parte de otro suefio que ya ha transcurrido, y ahora aguarda la llegada, el Gltimo

de los suefios, cuando el tren ( que es la misma noche) se detenga en la estacion.

Sombra que aguarda a otras sombras. ;Cuando se acabaré la Noche, y el libro, y la

lluvia imaginada? ;Cuando la mujer terminaré su cancion lenta y triste como una piedra

arrojada a un lago?

El aire se deshace en preguntas, en volutas de humo que construyen un edificio blando e

inestable. El Viajero continta sofiando.

Y la Noche permanece en el suefio, y la mujer, y el libro abierto sobre el asiento del

Viajero.

EL SER

El cuerpo de Miguel permanecia erguido frente a la piscina de agua templada que lo
aguardaba. Estaba quieto, expectante.
- Tirate ya- le invit6 Pablo desde el agua- Cuanto mas tardes, mas dificil te sera
sumergirte.



Miguel no respondid. Impulsandose en las piernas, traté de hacer una pirueta en el
aire y se hundio en el agua salpicando a Pablo. Su cuerpo percibié repentinamente la
diferencia de temperatura entre €l y la masa liquida que lo recibia maternalmente,
uniendo la materia del agua con la suya en un progresivo abrazo. El leve fragmento
de su masa entrd en contacto con el agua, separando ldminas de cristal voluble y
formando bordados de espuma como flores surgidas de aquel encuentro entre el
Todo y una parte que se le agregaba.

- (Qué tal esta?- pregunt6 Pablo.

Miguel saco su cabeza chorreante a la superficie y dijo:

- Mas fria de lo que esperaba.

A continuacion dio varias brazadas y se sumergio de nuevo en la transparencia

movil de la piscina. Su cuerpo recorrio el fondo recubierto de azulejo blanco, donde

resaltaba su perfil fusiforme que avanzaba buscando asimilar su temperatura a la del
agua. Pablo permanecia en el centro de la piscina, aguardando que su compafero
terminase el ejercicio.

- Ahora ya la siento un poco mas caliente- dijo Miguel escurriendo su cabello en el

agua.

- Todo consiste en permanecer un tiempo en ella- explicé Pablo- para que nos

parezca ideal. Somos nosotros los que cambiamos. El agua es la misma.

- Quién sabe- manifestd Miguel tumbandose boca arriba en el liquido. Parecia como

st hubiese recobrado la movilidad tras una paralisis transitoria, como si hubiese

experimentado una curacion repentina a causa del contacto con una sustancia
milagrosa. La piscina de Siloé, podria pensar el lector. Regresar al movimiento
donde todo se explica en base a la metamorfosis de la evolucién, del cambio o de la
continuidad, fusion integra del Ser con cada elemento que lo constituye. Parusia.

- Explicame- comenzd Miguel- ;Has abandonado ya a tu amada concubina?

Pablo, dando una palmada en la superficie del agua, contesto:

- Si... Ya no me interesa.

- (A qué se debe esa decision?- preguntd Miguel deseando entablar didlogo.

- No me satisfacia- prosigui6 Pablo- En realidad creo que esa mujer nunca me
habia gustado... Era el deseo por lo prohibido lo que me atraia hacia ella. La
fruta del cercado ajeno, es normal... El hecho de ser una mujer casada me
condujo hacia ella, me hizo enamorarme y- Pablo se detuvo- por fin me he dado
cuenta de mi error.

“Queé rapido se producen los cambios” pensd Miguel, “el regreso a la cordura que es

locura para muchos, nuestra union con el Ser”.

- A ver, cuéntamelo todo- propuso Miguel- Estamos aqui solos. Nadie nos
escucha. Puedes empezar desde el principio.

- Este cuento no tiene principio- confes6 Pablo- De ahi la dificultad en contarlo.

- Pues empieza por donde quieras- aclaro6 Miguel- Tenemos tiempo.

Pablo asintio.

- De acuerdo, pero salgamos de la piscina- propuso- Nos estamos enfriando
demasiado.

Miguel y Pablo salieron de la piscina. Después de secarse con las toallas se sentaron

alrededor de una mesa de plastico, a la sombra de un sauce del jardin de Miguel, en

cuya propiedad estaban. Este se ofreci6 a traer algo de beber. Pablo no se nego.

Compartieron entre los dos una botella de brandy. Miguel propuso:

- Tudiras.

Pablo bebid un sorbo de licor antes de comenzar.



Verss, yo estaba bastante contento con mi situacion. El marido de esa mujer
trabaja fuera y casi nunca va a casa. Comprendo su necesidad. A mi, en su caso,
me pasaria lo mismo que a ella... Casi todas las tardes que salia de trabajar, ella
me llamaba y me proponia que la visitase. Yo no me negaba, porque como
sabes, siempre me ha importado poco la moral aceptada por la mayoria. Asi que,
como te digo, me vestia para la ocasion y me iba a dormir a su casa. Pero una
vez, cuando la abandonaba para volver a mi domicilio ( aquel dia no contabamos
con semejante y repentina aparicion) me encontré con su marido en el portal de
su edificio. El no sabia de donde venia yo. Lo saludé entre dientes y apuré el
paso. El también me saludd. Aunque nuestro encuentro fue breve, tuve tiempo
de verle la cara a aquel buen hombre. Tenia la mirada penetrante, las cejas
bastante pobladas, la frente espaciosa. Solo me fijé en esas tres caracteristicas de
su rostro, pero me bastaron para hacer una radiografia suya que me tradujo toda
su persona. Aquel individuo, cuyo nombre desconocia, volveria de su trabajo a
aquella hora con la esperanza puesta en su familia — es cierto que el matrimonio
no tenia hijos, pero qué podia importar- con la buena fe del que tiene la
conciencia tranquila, fatigado de su deber cotidiano, lleno de ilusiones inocentes
y justas... Es cierto que se habian casado por conveniencia, su mujer no lo amaba
y buscaba un sustituto para satisfacer sus instintos sexuales y emocionales, pero
te aseguro que en aquel fugaz instante, cuando crucé mi mirada con la de aquel
hombre cuyo nombre desconocia, lo comprendi todo. Ya no se trataba de una
cuestion moral, de la violacion de una ley o de una costumbre; era mas que eso,
era la intromision en una vida ajena, era la inmolacidon de una esperanza en el
altar del capricho. Da igual como lo mires. No me senti un adiltero- porque ese
término no deja de ser equivoco- sino un malvado, un hombre sin dignidad, un
animal y no un ser humano. ;Como habia podido olvidar los sentimientos de
alguien que era como yo, de alguien que pensaba, reia, hablaba y lloraba como
yo podria hacerlo, de alguien que me habia saludado como a un igual, de alguien
que desconocia lo que yo sabia, los recuerdos que yo le habia pisoteado a mi
llegada?. Estoy hablando como un actor, pero te aseguro que fue lo que senti
cuando vi por primera vez a aquel hombre.

Entonces, {ya no volviste a verla a ella?- pregunté Miguel, interesado en las
confesiones de su amigo.

No- respondi6 Pablo cruzando las piernas- Desde ese momento se terminé todo.
(Quieres decir que la dejaste?- preguntdé Miguel acariciando la cabeza de su gato
blanco, que se habia acercado a ¢l mientras conversaban- ;Y no te volvio a
llamar después?

Lo hizo- reconocid Pablo ladeando la cabeza- pero le dije como pude que no
volveria, que no podia volver, que me habia surgido un problema. Claro esta que
se puso como una furia. Le colgué el teléfono y decidi no contestar mas a sus
llamadas.

“La parabola del hijo prodigo” pensé Miguel, “la Historia de Occidente. EIl Hombre
y la Naturaleza acabaran uniéndose, constituyendo una sola sustancia venciendo la
Diferencia que los separa. El triangulo amoroso se rompera, la Trinidad del Ser
regresara al Uno, al Principio. Vuelta a Oriente”.

(En qué piensas?- preguntd Pablo, sorprendido por la introspeccion de su amigo.
Estaba abstrayendo tus declaraciones, escribiéndolas en términos universales-
contestd Miguel- Todo lo que ocurre es un medio de comunicacion con el Ser,
con el cuerpo que nos contiene. Hay mas en nosotros de lo que sabemos.



Por cierto- anuncio Pablo- Mi teoria sobre lo Negativo Femenino ha caido tras
romper con esa mujer. No sé como explicartelo, pero ha desaparecido. Puedes
creerme.

“La sefial esta proxima” pensdé Miguel.

Considero que la razon por la cual tantos siglos atréas se ha idolatrado a la Mujer-
prosiguid Pablo- es la propia estupidez del Hombre. Se ha visto en ella a la
Belleza en si misma, despersonalizada del objeto, flotante como una nube.

“El Hombre y la Palabra” pensé Miguel, “la Palabra sin el Hombre no tiene sentido.
La Palabra esta en el Hombre, no puede separarse de €1”.

(Me sigues?- pregunt6 Pablo.

Si- respondié Miguel- Me parece que has aprendido bastante desde la ultima vez
que nos vimos.

Yo también lo creo- comentd Pablo suspirando con firmeza- El Eterno
Femenino que aparece en Goethe, emblema europeo por excelencia, Astarte,
Venus, la Virgen Maria... Todas son emanaciones de la Idea platonica y griega,
de la Amada sobre la luna pisando la serpiente del origen. Pero la Mujer, en
definitiva, no es una divinidad, sino un complemento del Hombre. La
abstraccion que de ella hacemos nos puede conducir al error, cuando
consideramos falazmente que esta exenta del Hombre, cuando no es mas que la
Obra o el resultado del propio Hombre. Su finalidad, por asi decirlo.

Es como separar a la Palabra del Hombre- completé Miguel mientras su gato, de
un impulso atlético, se le subia a las piernas- La Palabra esta en el Hombre, crea
al Hombre y a la vez es creada por él. La divinidad no es mas que el espejo en
donde se mira el Hombre. Pero todo depende de esa simbiosis, que constituye la
raiz del universo, del mundo visible y del hades invisible.

El Ideal Griego, la Ciencia del Ver, conforma la Separacion, el dualismo entre lo
Masculino y lo Femenino, entre el Hombre y su Palabra- concluy6 Pablo
acariciando el gato que ronroneaba sobre los muslos de Miguel- Es necesario
volver a unir a través de la vida y de la experiencia esos dos entes que se han
separado.

A través de la Inteligencia- explico Miguel- Algin dia, Religion, Moral, Ciencia
y Politica seran solamente la Inteligencia, y todo recuperara la unidad. El
Hombre y su Palabra serdn lo mismo, unidos en la raiz, en lo invisible.

Asi sea- declard Pablo- Brindemos para que el Hombre, el mundo visible, y la
Palabra, el hades invisible, se consoliden en la raiz primigenia y el universo sea
uno

Pablo y Miguel brindaron.

Resulta sorprendente llegar a la Sabiduria a partir de una simple experiencia-
confesd Pablo- Me bast6 dejar a esa mujer para darme cuenta de quién era yo
mismo... Qué sencillo. Es magnifico.

Rompiste el triangulo amoroso- comentd Miguel mientras bebia a la salud de su
amigo- Terminaste el juego. Y comprendiste que el final es el principio.
Regresaste al Ser, a tu reflejo.

Asi lo concibo yo también- insinu6 Pablo- Desde que la dejé es como si arrojara
un peso de mis entrafias, como si una fuente de agua célida manase de mi
corazdn repentinamente. Mi tristeza se ha desvanecido. Puedo decir que soy
libre, o por lo menos, asi me siento.

Una rafaga de viento se desato en el jardin. Miguel mir¢ el relo;.

Se esta haciendo tarde- dijo- ;Por qué no nos vestimos? El sol esta declinando.
Buena idea- respondio6 Pablo.



Entraron al comedor que daba al jardin en busca de su ropa.

- Podemos ducharnos antes- propuso Miguel.

- Si, serd mejor- reconocid Pablo.

Como buen anfitrion, Miguel ofrecié a Pablo la posibilidad de ducharse antes que ¢l.
Su amigo acept6. Mientras esperaba en el comedor arropado en su albornoz, Miguel
meditaba en la confesion de Pablo. “El lenguaje o el Ser, la piscina donde nos
bafiamos, esa esfera imposible de manipular, pues no posee extremo por donde
pueda asirsela. El lenguaje. El Mesias que aguardamos, la Explicacion que
perseguimos. Pablo, cegado por una luz en el camino de Damasco. Comprension. El
lenguaje o el Significado”.

Los rayos del ultimo sol acariciaron el césped del jardin como una plegaria. He aqui
la Noche.

Pablo regreso de la ducha completamente vestido, con el pelo mojado.

- Ya he terminado- anuncio.

Miguel dejo el asiento libre. Pablo se sent6 en ¢l y tom6 un periddico de la
estanteria. El gato maull6 en el jardin, pidiendo alimento.

“Lenguaje. Ser. Nombre que esta sobre todo nombre” sigui6 pensando Miguel
mientras el sol se escondia detras de las montafias.

POLITICA

LA CIUDAD

Recuerdo la plenitud de tu cuerpo extendido, tos ojos de niebla, tus manos de nieve,
oh Mujer que te deslizas en mi pensamiento; no hay barrera para ti; todo son
continuaciones y comas y cascadas que se borran en la curva sonambula de tu
frente, la Consumacion; tu eres la Ciudad, la Morada, la Matriz, la Palabra; en ti
vive el Hombre multiplicado en cada una de tus calles rectas que jamas se doblan; tu
eres la Tierra, la Raiz, la Casa del Hombre, la Fuente de las aguas del Verso; ti eres
la Inspiracion, la Musa, la montafia o la escala que se pierde en la distancia dormida
de la boca del Hombre; tu eres la cancidon que emerge de si misma, de su nostalgia
encendida, luz que desvela los colores del mundo, tu amante, el que escribe y el que
lee, el Yo del Padre y el Tt del Hijo que son Espiritu a través de tu materia;
Inteligencia, posee, Creacion, a tu Creador y abrete como una flor resplandeciente a
la libertad de su pajaro que vuela, fuego desplegado, por tu citara vibrante, Amor
nacido del huevo que ti incubaste en soledad; graba en tus pupilas el instante en el
que Yo, el Amor, atravieso tu membrana temblorosa y livida hundiendo mi pico en
ella, haciendo batir las alas de mi voluntad que te alumbra como un motor canoro,
como un botdn invisible que tu presionas desde tu inocencia; el fuego atraviesa tus
venas, acentua el arco de tus cejas que se tensan para despedirme como una saeta o
un incendio por tu piel, cascara de belleza, perla lunar que refleja mi luz
engendradora y mévil; Yo, en ti, soy el Nifio que va a nacer, el Nuevo Mundo que



va a surgir de la invisibilidad del mar de tus aguas; escucha mi sonido en tu vientre,
Yo soy el Tiempo que habla; Yo soy el Verbo que se introduce por el si de tu boca,
yo soy el corazon que late en tu pecho, el Secreto de tu seno limpio y espacioso
como gasa vaporosa; ti respondes “hdgase en mi”’ y Yo te moldeo desde dentro
como una vasija al borde de mi candor; oh Ciudad construida por el Hombre,
Memoria que recoge su huella susurrada en voces fragmentarias, en predicciones y
oraculos que la configuran en mitad del campo, la Noche bucolica de la Nada, oh
Ciudad edificada sin cesar por las generaciones, esposa engalanada para mi, tu
esposo; deja que ponga mis labios sobre los tuyos, deja que te bese y te transmita mi
fuego que modelara tu forma hasta convertirla en un molde que contendré el
Mundo; ti y yo somos el universo; abrete, puerta entre nosotros, 0jos, no os canséis
de mirar; dedos, sed cuerdas musicales pulsadas por mi; Palabra, pronuncia mi
nombre despacio como una onda; edificaré tu techumbre dorada con hilos ardientes
que fluiran hasta la Muerte; oh, la Muerte, eres tu también la Muerte, también estés
rodeada de la muralla negra de la Noche, cuando termine el Instante y el pajaro del
Amor regrese al Nido explosivo de la Destruccion, todo acabara; ;qué ocurrira
cuando el Tiempo se agote, cuando llegue el Final de los Tiempos?; ti, Ciudad-
Babilonia, volveras como el barro a la Nada, al campo, pero el pajaro no morira;
fénix de fuego, renacerd de sus cenizas; el Amor siempre regresa; el Amor nunca
termina; una nueva Ciudad se elevara; Jerusalén surgida como espuma de los mares;
volveré, volveras; seremos uno de nuevo, proximamente el Templo sera restaurado,
sus basas seran firmes, su cancidn sera continuada; el Nifio que nacera de tu vientre,
oh Mujer, Ciudad, Palabra, el Hombre que de ti surgira, el Mesias engendrado por el
Padre muerto, el Hijo que continuara la obra del Padre, levantara tu edificio como
una bandera, separandolo de la Nada, y tu conservaras tu belleza incorruptible, seras
ilimitada como un jardin sin muros, como un mar sin orillas; la Verdad, el Limite y
la Diferencia se derrumbaran, y el pajaro de la Resurreccion volara atravesando tus
calles, de tus manos a tus 0jos, de tus 0jos a tus manos, de tu boca a tu garganta;
iFeliz epopeya, cancion de la Vida!; Resurreccion de la carne; el pajaro, el fuego,
protegera tu forma, oh divinidad que contienes al Hombre, raiz consciente del
Recuerdo, Memoria, flor en las aguas; Ciudad, tu final es tu comienzo; Yo vivo en
t1; feliz th que me contienes mientras el verso se cierra.

%

- Maestro, /qué nos dices ahora, cuando ha cambiado otra vez la mitologia del
mundo? ;Qué camino seguir? ;Hacia donde dirigir la mirada? Antes creiamos
que los astros eran nuestra meta. Contemplabamos la luna y nos deciamos: he
aqui el hermoso espejo que nos concibe como una Virgen inmaculada, en ti
habitara nuestra imagen por los siglos de los siglos. El problema es que el cielo
ya no es el mismo. Hemos pisado la cumbre de la montafia. La cumbre es
inhdspita, ingravida, desalentadora. Nos sentiamos libres cuando lo hicimos,
pero experimentamos una profunda tristeza después, como si probasemos un
manjar sabroso al paladar y venenoso al estdmago. Nos apresuramos a edificar
la Ciudad como una escalera que nos permitiese llegar hasta los Inmortales
circulares y rotatorios, al Olimpo de los dioses. Eramos jovenes, no sabiamos lo
que queriamos, nos esforzdbamos por alcanzar lo que estaba encima de nosotros,
sin preocuparnos de lo que éramos ni de lo que haciamos. Ahora nos sentimos
viejos, desengafiados. Bajamos la cabeza cuando vemos suspendidos en la altura
a las estrellas y a los planetas. Sabemos que hay otras lunas, otros vellocinos, tal



vez no seamos los unicos que miramos al cielo, tal vez el cielo se multiplique
indefinidamente como los peces que ti multiplicaste o el loto donde te sentaste
en cada pétalo, quién podra conocer la noche. Nosotros hemos cambiado. Antes
viviamos, ahora solo recordamos. ;Qué nos ha ocurrido? La Ciudad nos posee,
es una tumba de metal sonoro. Es una tumba, porque nuestros recuerdos pululan
como fantasmas por sus calles, los transeuntes se han ido borrando como suefios
agotados y hay que imaginarselos para poder verlos. Ya no nos saludan. El Mito
los ha eliminado. Después de haber hollado el Olimpo de los Inmortales, ;qué
nos aguarda?. Hablanos, Maestro, dinos algo, pues aqui nos hemos reunido toda
la Humanidad para escucharte.

Regresad a la Semilla.

LY como regresar, Maestro? ;Te refieres a aquella semilla que ti mismo
depositaste en el suelo, al abrigo de la Tierra? Ya no sabemos sembrarla, pues la
Ciudad, creciendo rapidamente, ha perdido la referencia del origen. Por eso
derramamos lagrimas junto al asiento que t ocupaste, donde nos impartiste
aquella primera ensefianza. Solo recordamos lo que vino después, la subida a la
montaia, el Progreso a partir de aquel Inicio. Por eso nos lamentamos ante ti, y
te pedimos que vuelvas a mostrarnos el Descubrimiento, tomando la semilla en
tus manos e instruyéndonos sobre como sembrarla.

Empezad ignorandolo todo. Pensad que todo lo que habéis hecho no os ha
cambiado. Sois los mismos que siempre me habéis escuchado. Recordad aquel
nimero primero, el cero, del que el universo partid. Aquel ombligo perfecto era
la Semilla. Volved a tomarla. Colocadla sobre vuestras manos y pensad en su
plenitud.

Para hacerlo, Maestro, tendremos que destruir la moneda, el disco de metal por
la que la hemos sustituido. La moneda es plana, comprensible, pero al mismo
tiempo insuficiente. Hemos grabado la Ciudad sobre ella. ;A donde la
arrojaremos?

Abandonadla, no la destruyais. Ella misma desaparecera si la olvidais, pues no
es mas que una falsa copia de la Semilla. Debéis reconstruir la Ciudad a partir de
la Tierra. Os lo repito: tomad la Semilla en vuestras manos.

Si, Maestro. Asi lo haremos. Ya no creemos en la maquina, en la civilizacion, en
el automatismo. El Leviatan del Progreso, el {dolo de Oro, la Estatua de Sal se
ha derrumbado sobre el suelo. Adids, César, armado encima de tu caballo.
Devuélvenos aquella antigua Lengua, el Mesias, que llega montado sobre el
asno.

Ese es el Mensaje. Construid de nuevo sobre las ruinas. Cuando la Ciudad ha
olvidado su procedencia, resulta necesario reedificarla. Todo parte de la Tierra
nocturna, el Principio, hacia el dia celeste, el Fin y la Meta. Pero el Fin termina
siempre en el Principio. Recordad. He aqui toda mi ensefianza. Devolved la
materia a la forma. Dad apariencia a lo invisible. Solo asi viviréis todos los dias,
en la multiplicacion del Tiempo.



- Qracias, Maestro, por tu consejo. Haremos de la Semilla un templo para la
Humanidad, tu descendencia. Todos nosotros somos tu Palabra.

Durante gran parte de la mafiana, el Médico habia atendido a cinco pacientes en la
consulta: un joven agripado, un sefior con diabetes (recién diagnosticada), una sefiora
con infeccion de vejiga, otra sefiora menopausica hacia poco operada de los ovarios, y
un anciano con la préstata inflamada. Empez6 el relato el joven que entrd primero,
estornudando fuertemente y con la nariz roja y los pulmones encharcados de flemas. El
Médico inicio el interrogatorio, preguntandole cuando habia notado los sintomas por
primera vez. “Llegué de la calle” habia respondido el joven, “aquella noche hacia frio.
Yo insisti en tomar unas copas con mis amigos en un pub que ellos conocian. Sabia que
estaba empezando a sentir fiebre. Pero no me importd. Cuando llegué a casa se
desencadeno el proceso”. El Médico lo coloco sobre la camilla y, desnuddndolo de
cintura para arriba, lo auscult6é despacio y escucho el concierto de sus pulmones. En
efecto, un virus habitual habia tomado posesion de su cuerpo. Ordenandole que se
vistiera de nuevo, le recetd un antibidtico y un analgésico y le aconsejé que guardase
cama durante una semana aproximada. El joven se fue sin despedirse, con decidida
voluntad de no cumplir con semejantes prescripciones. La enfermera entr6 a consulta
acompafiada de un hombre de unos cincuenta afos, bien vestido con americana,
pantalon de franela y sombrero gris que llevaba en la mano cuando hizo entrada en la
sala. Su rostro transmitia profunda indignacion. “Siéntese” tuvo que decirle el Médico.
El sefior blandia en la mano derecha un analisis que le habian hecho hacia tres dias, en
el que se revelaba, a su pesar, un indicio de diabetes. “Nunca pude sospechar...” repetia
incesantemente apuntando hacia el Médico. El facultativo tom¢ el documento en sus
manos, y confirmo la fatal hipotesis de aquel senor asustado. No podia mentir. Le
aconsejo paciencia. El sefior salié bufando de consulta con el sombrero en la mano, al
igual que habia entrado. “Paseme al siguiente” ordend el Médico a la enfermera a través
del interfono. Entr6 una sefiora de una edad presumiblemente analoga a la del que se
habia marchado, con un dolor persistente a la altura del intestino. El Médico le presagio
una infeccion de vejiga, y le recetd un andlisis de orina. Se fue dando gracias al doctor
por su amabilidad. Entrd otra sefiora mas joven, con hijos. Le contd al Médico la vida
dificil- a su juicio- que llevaba, la incomprension del marido, el trabajo que le daban los
hijos. La operacion que habia sufrido del ovario derecho la habia dejado més cansada.
Ahora todo la agobiaba. Lloraba por menos de nada cuando le recordaban el parto de su
segundo hijo. “No puedo con mi vida, doctor” le dijo al Médico. El facultativo le
recomendo que visitara a un psiquiatra. Podia haber sintomas de depresion. La sefiora
tardo en irse, tenia mucho que contar. El ultimo paciente entrd en consulta al borde del
mediodia. Era un sefior de unos setenta afios que se apoyaba en un baston y que
caminaba lentamente. Después de examinarlo, el Médico lo recomenddé a un ur6logo
que conocia. El anciano tenia dificultad para andar, le dolia demasiado la entrepierna. El
doctor hubo de recetarle un medicamento de urgencia para reducir la inflamacion.
Cuando no quedaba ya ningun paciente, el Médico abri6 la ventana de la consulta y dejo
entrar el aire. “La Enfermedad” penso, “es connatural al Hombre. Todos somos
enfermos que hemos de ser curados, cada cual por una patologia diferente. Pero todos
somos cé¢lulas de un solo cuerpo. Todos tenemos una Medicina comun, la
Comunicacion”. Pens6 en todos sus pacientes, tan diferentes y tan iguales. Podria
haberles recetado lo mismo a cada uno. Después, recostandose en su asiento, “hablar es
vivir’ concluyo. Y termino el relato con un suspiro a pie de pagina.



EL GOBIERNO

La comida esté servida. Alrededor de la mesa se disponen en sus respectivos asientos
los Doce Comensales que van a celebrar el Banquete. Cada uno va vestido con un color
diferente que revela la individualidad insustituible de su persona. La habitacion es
espaciosa. El techo es arquitrabado, plano, recto y multiplicado en el espacio hasta las
esquinas oscuras por las que bajan en cascada métrica las paredes inclinadas como la
mente del que observa, inalcanzables, expresamente solidas, distantes y al mismo
tiempo firmes. En un extremo frente a la mesa, al fondo de la habitacion, una ventana
permanece cerrada misteriosamente esperando la posibilidad de su apertura. Los
comensales hablan en dos idiomas diferentes: los seis comensales de la derecha no
pueden comunicarse con los de la izquierda y viceversa, y dos partidos se constituyen
alrededor de la mesa. Todos, mientras hablan, aguardan. ;A quién aguardan?. Al
Principe que ha de partir el pan entre ellos y que ha de escanciar el vino en cada copa.
Ninguno de los presentes ha visto todavia al Principe. Cada uno de ellos habla en su
idioma sobre el posible rostro que tendra el Principe cuando llegue. Unos esbozan una
fisonomia triste, humilde; otros una alegre y vigorosa. No estan de acuerdo en la
apariencia externa del que vendra, pero si en su funcion o en su potestad. El Principe
sera el que distribuya el alimento entre ellos, dando a cada cual lo suyo. Por eso
aguardan pacientes su llegada, mientras hablan con la comida en la mesa en la
habitacion del Tiempo. Cuando alguno de ellos, impaciente, se adelanta para solicitar
por sus manos su parte en el Banquete, los demas le reprochan su actitud y le infunden
paciencia y reposo. La habitacion, iluminada por una débil luz que emana de las
paredes, se encuentra practicamente a oscuras. Algunas de las miradas se dirigen a la
puerta situada frente a la mesa y también frente a la ventana del fondo. Cuando se abra
la puerta, el Principe llegara. De pronto se abre la puerta, entra un hombre alto y de
mirada oblicua. Todos se levantan para saludar al Principe, pero el que acaba de entrar,
ignorante de aquel saludo y de aquel banquete, gira sobre sus pasos y se va por donde ha
venido, la Gnica salida posible, la misma entrada. Los comensales quedan defraudados
en su esperanza, pero solo por un momento. Todos saben que el Principe, al final de la
espera, tendra que llegar. La puerta se abre de nuevo. Un hombre bajo, con el rostro
cubierto, entra en la habitacion. Sin decir nada, se coloca en medio de los comensales y
se descubre. Su mirada desprende paz. Es el Principe. Los comensales hacen ademan de
levantarse, pero El los invita a que no se muevan de sus asientos. Tomando el pan en
sus manos, lo parte y lo adjudica a cada uno. Hecho esto, eleva la cratera de la mesa 'y
escancia el vino en cada vaso, hasta llenarlos todos, incluido el suyo. Después, antes de
empezar a comer, abre su boca y recita:

El alimento es Uno

para todos los que viven;
Uno solo es el que parte
y Uno solo lo partido.

Seamos ambos el Mismo,

el que habla y el que escucha.
La comida es la Existencia,
la Palabra es el Banquete.



El Final en el Principio

se contiene como el fuego
del silencio que es la Luz,
de la Nada que es el Todo.

Gloria al que ha abierto la puerta
y ha unido lo diferente.

En Mi vivis, yo que hablo;

en vos yo vivo, que escuchais.

Finalizado el canto, los presentes empiezan a comer. El Principe se aproxima a la
ventana de la habitacion, y, separando sus contraventanas primero y después los
cristales, introduce el paisaje del exterior en ella. Una esfera opaca y lisa como un
espejo refleja desde afuera los rostros de los comensales. La esfera gira alrededor de un
eje invisible. Es la Musica, la Perfeccion o el Pleroma. El Principe, terminada su parte
en el Banquete, se levanta de su asiento y, sefialando la esfera que gira, la atrae hacia si,
la sostiene sobre su dedo indice e, introduciéndola en la habitacion, va nombrando cada
una de sus partes. Asi habla, empleando siempre el verso en su discurso:

Esta es la esfera de la Naturaleza,

vuestra mente: lo que érais, lo que sois, lo que seréis.
Cada parte es un camino por el que alcanzar el Todo,

y el Todo es la fiesta del Nombre, nuestra celebracion.

El Principe deposita la esfera de la Naturaleza sobre la mano derecha de cada uno de los
comensales a modo de ofrenda. Ellos la sostienen durante un breve transcurso de tiempo
y se la devuelven al Principe, quien la eleva sobre la mesa y la coloca en el techo, a
modo de lampara. La habitacion se llena de una luz intensa y floreciente que otorga a
las vestiduras de los comensales un color distinto al de su semejante. El Principe abre su
boca para hablar:

La Naturaleza es mi cuerpo,

su luz es mi sangre.

Comed y bebed en su presencia,

en la habitacion del Tiempo.
Cuando yo ya no esté entre vosotros,
restaurad el Banquete en el silencio.

Todos miran al Principe, pero €l les invita a que no se muevan y a que presencien lo que
va a hacer, pues eso es todo lo que les pide, que lo dejen marchar después de haberlos
servido. Ellos ven cémo el Principe se cubre de nuevo la cabeza y, dandoles la espalda,
sale por la puerta de entrada. Ellos se quedan tristes, pensativos y estupefactos por el
transito del Principe. Acatando su peticion, prosiguen el Banquete hasta terminar sus
respectivas raciones. Después de la comida, todos vuelven a la vigilante espera como
antes de la llegada del Principe. “; Alguna vez volvera?” se preguntan. Mientras la
preocupacion los posee, surge delante de ellos la Aparicion. Una Mujer vestida de fuego
permanece sentada en la silla del Principe. Los rostros de todos revelan profundo
asombro por la magnifica belleza de la Mujer. Su cuerpo es una cancion, una réplica
humana de la esfera de la Naturaleza. Ella coloca el dedo indice sobre la boca, invitando
al silencio, y dice:



Soy la Palabra,

la Imagen, la Idea
del que se ha ido;
su Obra perfecta.
Naci de su boca
cuando pronuncid
la unidad de todos
en un solo cuerpo.
Llamadme Memoria,
Belleza, Semilla.
Soy la Democracia,
el vinculo vuestro.

Entonces los comensales la admiran contemplando su cuerpo dividido en miembros que
se multiplican, que se reproducen derivando unos en otros hasta perderse en el
comienzo. La Memoria deriva en un esfumato que se funde en el paisaje transparente
que deja ver la ventana abierta. Los comensales miran de nuevo la mesa. En cada plato
hay un pedazo de pan cortado, restitucion del anterior, y los vasos de vino estan
rebosantes. Los comensales miran la lampara esférica que los ilumina y escuchan su
sonido vibrante, pleno, hasta dormirse en ¢l. Y suefian que la comida se repite en la
misma habitacion, mientras aguardan la venida del Principe.

*

(De donde emana el Gobierno? ;De arriba o de abajo? ;De la tierra o del cielo? ;Del
Hombre o de Dios? Para Don Gregorio, el Gobierno consiste en pulsar el boton
maquiavélico de su mando a distancia. En la pantalla de su televisor se cifra el mundo
de los hechos y de las posibilidades. Don Gregorio es un hombre solo aparente;
unicamente le preocupa lo que puede llegar a ver. Como Luis XIV de Francia o Ciro de
Persia, se considera soberano absoluto de su destino. En la persona de Don Gregorio se
cifra toda una corriente de pensamiento: la teoria griega del universo limitado, segun el
cual — como demuestra la filosofia de Hegel- la ciencia o el conocimiento humano
puede llegar a someter todo a su arbitrio, a dominar el objeto desde la voluntad del
sujeto. El imperio romano, antecedente de Europa — metrdpolis del mundo- es el
resultado genuino de la mentalidad griega. Don Gregorio representa esta erronea
conviccion. Al igual que Napoleon o César se considera Emperador de lo Visible,
vencedor de la evolucion y campedn del progreso. La concepcion lineal del universo le
permite imaginarse que, a través del referente técnico ha conseguido avanzar en el
conocimiento del objeto, cuando lo unico que ha logrado ha sido desplazarse en su
ignorancia. Con el fin de someter el mundo a su voluntad —en lugar de aceptar la
voluntad del mundo- el anthropos griego (llamémoslo asi) desarrolla mitos sucesivos
que pretenden el objeto en una capsula superficial de conocimiento. Asi, partiendo de
las Teogonias de Hesiodo podemos llegar a la fisica de Newton o a la de Einstein,
donde cada vez se va matematizando en mayor medida lo visible, hasta llegar a
constituir un simple numero, triste reduccion de lo existente y expresable por medio de
la Palabra, su Significado. Vivimos en la era de los comprimidos, donde la realidad se
nos dispensa en forma de pastillas que hemos de ingerir después de cada comida. La
Palabra contra el Numero. Esa es la mision del escritor. Mostrar nuevamente como se
nombra el objeto, unificarlo todo en una sola Idea, restaurar el templo del Hombre, que



es el lenguaje en el que se expresa y en el que habita. Desmitificar, acabar con los
comprimidos. Conseguir que Sujeto y Objeto sean lo mismo. Dios se hace Hombre; el
Hombre se hace Dios. Reino visible y reino invisible son uno en el universo. La carne se
vuelve transparente hasta convertirse en alma, hasta transfigurarse, y el alma engendra
la carne. El dragon toca con su boca la punta de su cola. Todo empieza en el origen, en
la Nada donde termina. La Naturaleza es una esfera que esta en nuestra mente. El
acuerdo de la voluntad del Sujeto con la del Objeto es la Sabiduria. El cadaver de lo
antiguo es resucitado por el aliento de lo nuevo.

Don Gregorio, el burgués acomodado, el habitante de la Ciudad que desconoce su
origen, el Hombre que representa el ideal griego de dominio y de control sobre las
cosas, vive suspendido en la necesidad de pulsar un botén automatico. El botén absorbe
su vitalidad, lo posee como un demon o un espiritu ajeno a ¢él. Ignorante del sentido de
la Justicia, la balanza que equilibra el Sujeto con el Objeto, el corazén con la pluma, se
distrae en la velocidad vertiginosa de las iméagenes televisivas — apariencia matematica
del universo- que se suceden en la abstraccion de los cables numéricos del imperio y del
progreso. Don Gregorio desconoce la Palabra y vive como un espectro en el horizonte
de los mitos. La maquina- su argucia técnica, el ardid de Ulises- lo termina poseyendo,
se rebela contra €l y lo absorbe en su estructura. Don Gregorio es una pieza mas de la
maquina, ya no es el hombre que pulsa el boton, sino el mismo boton pulsado por la
misma maquina, por la invencion que lo devora y lo asimila, cazador caido en su propia
trampa.

El palacio de la Razdn esté en llamas; el Hombre se resiste a creer en que la maquina no
constituye la solucion a sus enigmas. Solo mediante la Palabra es posible restituir lo
perdido, nombrando de nuevo las cosas, celebrando ininterrumpidamente el Banquete
del Origen, el Génesis del Amor y del Tiempo.

LA GENTE

I.- LA TRAGEDIA

El publico llena las gradas del coliseo, vistiendo el anfiteatro de ruido y de colectivo
fervor. Millones de personas conforman el Espectaculo, donde el sentido —
principalmente la vista- detenta un papel preponderante. Un bosque de cabezas juegan a
pensar en grupo, a actuar como neuronas de una misma masa cerebral, a confundirse en
el oleaje de las algaradas y los aplausos. El pueblo quiere divertirse, olvidar por unos
instantes magicos su individualidad ontoldgica, sumergirse en los abrazos de sus
compafieros, unificar la musica en una sola nota. “jBravo!” gritan dos hombres de rostro
borrado desde las alturas, con una impresion de entusiasmo irreprimible, instintivo,
calido; “jHurra!” le hace eco un nifio subido sobre los hombros de su padre que lo
sostiene como un cartel encima de la multitud vociferante. Un hombre joven que no
toca el suelo con sus pies, levitando en la velocidad, reparte a mddico precio un cuerno
de palomitas de maiz. Una sefiora lo detiene con el brazo levantado, blandiendo la
billetera y sefialando su asiento entre sus semejantes. “Ol¢” exclama un anciano
arrojando su boina al aire. “jEso es! jAhora! jDobla el capote!” indican cuatro sefiores
de la séptima grada. “jHagan el favor de sentarse de nuevo, no me dejan ver!” protesta
un seflor calvo justo detras de los que gritan. Resulta imposible utilizar el tiempo
pretérito en los verbos, porque todo sucede en el presente. Parece como si el mismo



tiempo, como una columna torcida, ya no pudiese soportar el peso de los objetos. En
aquel momento, mientras se desarrollaba el Espectaculo, podria estallar el mundo
visible como una bomba y nadie se daria cuenta lo méas minimo del cambio de las cosas.
Todas las miradas estarian clavadas en el punto de mira del centro del anfiteatro en
tanto que el entorno se desvaneceria en una lluvia de langostas apocalipticas. El
Espectaculo ata las pupilas de la humanidad que lo presencia a un circulo de fuego que
permanece en movimiento constante, hipnotizando la atencion, elevando una victima
resplandeciente entre la gente, un suefio que se desnuda sucesivamente como un chorro
de agua. El ptblico siempre mira en la misma direccion. En la arena lustral del centro,
un hombre y un toro se enfrentan en un combate cuerpo a cuerpo. El hombre contra el
animal, el aire contra la tierra. El torero toma el capote donde aparece bordado el
simbolo de la vida: rojo deslumbrante, purpura de fuego que muestra al toro como un
abanico desplegado, como el pabellon de una oreja que asimila la musica de la multitud.
El animal duda, arana el suelo y embiste la parodia volatil del capote, que se eleva por
encima de la media luna de sus cuernos burlados, y el movimiento lo desplaza mas alla
del torero, quien, en arrebato de gloria, saluda a la multitud con la montera en la mano.
“;01¢e!” se oye desde todos los puntos del anfiteatro. El torero sonrie, camina agil por el
ruedo como un bailarin, triunfante, sobrecogido por el aplauso. El toro, lejano y
cansado, resopla y bufa mirando al suelo indeciso, mientras goterones de saliva resbalan
por las comisuras de su boca. “jOtra! jOtra!” pide el publico animado por la emocion y
la victoria. El torero recoge su capote, lo alisa y, colocdndolo debajo del estoque, lo
prepara para una nueva acometida. La gente no existe mas alla del torero, todos son el
torero. “iDale otra leccion!” grita una mujer levantandose en la primera grada. El toro se
ha recuperado. Bajando los cuernos y moviendo la cabeza, amenaza al capote que lo
enfila impasible, liso y encendido por el entusiasmo. De esta vez, el toro calcula mejor
su desbandada y coloca el hocico frente a la mitad simétrica del capote. Se lanza de
nuevo como un trueno a su objetivo. Pero de nuevo, el torero, mas agil que él, recoge el
capote en el instante preciso en el que el toro lo toca con la punta de los cuernos.
“iViva! jViva! jViva!” exclaman miles de bocas al unisono. El torero vuelve a sonreir.
Ha sido capaz de engaiar por segunda vez al toro utilizando el mismo truco. EI animal,
jadeante, busca un lugar donde tumbarse para descansar del esfuerzo realizado, pero la
arena es inmisericorde; su uniformidad no consiente esperanza. El torero repite el ritual.
Se sitia enfrente del toro y le ofrece de nuevo la falsedad del capote. “jEso es! Otra
mas!” grita la gente enfurecida, nunca saciada con el fin del Espectaculo. En las gradas,
hasta los ancianos parecen recuperar por unos instantes el vigor de la juventud.
Alzandose sobre los asientos, agitan las manos en el aire y animan al torero quien,
seguro de si mismo, aguarda al toro vencido. Con el brazo extendido agita el capote y lo
presenta liso ante el animal exhausto. En un tltimo esfuerzo, el toro se encoleriza y
avanza, pero, en ese instante, algo cambia en la plaza. El torero ve, sobrecogido su
corazdn, un gran reloj sin agujas que se precipita sobre ¢l. Sintiendo un temor que le
paraliza los miembros, retrocede ante la imagen del Tiempo, ese leviatan sordo, que
camina hacia su encuentro presidido por la marcha funerala de su tic-tac siniestro,
donde se recrea todo el horror de la Destruccion, de la Desintegracion del espacio.
“jAtras!” grita la multitud en las gradas. En la arena del anfiteatro ya no estan el toro ni
el torero, sino una mancha de sangre que se va extendiendo como un anatema. Las
interjecciones de la multitud se enfrentan unas a otras. Todos juntos crean la confusion.
“iLo ha cogido!” grita un hombre de facciones afiladas y de boca pequeiia. En la arena,
un largo madero se levanta con un moribundo colgado en ¢€l. Las mujeres, haciendo un
gesto de repulsion, se cubren la cara con los abanicos. La gente parece haber
enloquecido. “jMatalo! jMatalo!” exclama un nifio que mordisquea un helado medio



derretido. “jApartense!” clama un grupo de hombres que transportan unas angarillas
entre el publico. “;Qué asco!” grita una mujer abrazandose a su marido que mira la
arena impertérrito, en un gesto varonil que asocia valentia y piedad. El sector de la
ultima grada sigue gritando acaloradamente. La arena ya no existe. El Espectaculo se
resume en un hombre que, sentado sobre una silla, derrama un funesto caudal de
lagrimas mientras se cubre el rostro con las manos.

IL.- LA FABULA

( En la sala de cine, Joaquin y Sara asisten a la proyeccion de la pelicula “La Mascara
de la Revolucion”. En la primera escena — la que presencian ahora- un enmascarado en
primer plano presenta un escenario en el que se levanta una guillotina y en la que
aparece un individuo coronado al que la multitud cerca, arroja su corona al suelo y
aproxima a la guillotina, donde el verdugo — el mismo enmascarado- le ordena que
introduzca su cabeza por el orificio inferior de la misma. La multitud guarda silencio
mientras un tambor militar suena. La cabeza cae a un cesto cortada por la cuchilla 'y
profiere una tltima palabra: “Memoria”)

SARA: Me parece demasiado siniestra la escena... La guillotina, la cabeza cortada...
JOAQUIN: Espera, no se puede hablar hasta el final.
SARA: De acuerdo. Esperaré.

( La pantalla se apaga por un instante. Comienza la segunda escena. Aparece una sala de
un Parlamento, donde los diputados con peluca se sientan en sus respectivos escafios.
Un hombre sube a la tribuna y profiere un discurso sobre la Libertad, la Igualdad y la
Fraternidad, columnas de la civilizacion. “Ningin hombre puede ser privado de sus
derechos inherentes, que le pertenecen desde su concepcion” recalca. El hemiciclo
aplaude. El Presidente de la Camara, quien se sienta en un lugar preeminente...)

SARA: Esto ya estd mejor. Méas organizado.

JOAQUIN: Todavia estamos en la segunda escena. Atin queda mas de la mitad por ver.
SARA: Yo me conformaria con que el final fuera este.

JOAQUIN: Escucha...

(... dirige la mirada hacia el auditorio y pronuncia un nombre desconocido entre los
diputados. Todos miran al enigmético representante de la Nacion que sube a tribuna. Es
el mismo enmascarado de la primera escena. Indica la necesidad de aprobar un texto
legal para la Nacion que recoja los principios fundamentales que ha mencionado el
anterior representante. La unanimidad de los diputados respalda la propuesta. El
enmascarado abandona la tribuna. Se levanta la sesion. Después de un lapso intermedio
que no aparece representado en escena, se vuelve a reunir el hemiciclo y el enmascarado
— ahora presidente de la Camara- presenta un folleto en el que recoge la Constitucion
redactada por los miembros del Parlamento. Los diputados votan a mano alzada. El1 95%
de los presentes aprueba por mayoria la Carta Magna, donde se recogen los derechos de



cada individuo independientemente de las circunstancias de su existencia. Todos los
presentes juran la Constitucion y prometen cumplir y hacer cumplir sus prerrogativas.
Se disuelve el Parlamento. Fin de la escena)

JOAQUIN: ;Qué te ha parecido? Todo perfecto, a mi juicio.

SARA: Si. No hay nada que objetar... jQué diferencia con la sangrienta escena del
principio.

JOAQUIN: Tal vez fuese necesaria. Pero aguarda, a ver como se desarrolla todo en la
ultima escena.

( La tercera escena se abre en un campo de concentracion, con la sombra del edificio en
ruinas del Parlamento al fondo. Miles de hombres, mujeres y nifios aguardan detras de
un telon de acero a que se pronuncie un juez que esta sentado frente a ellos y que los
mira desde sus anteojos distantes, mientras garabatea signos en un papel. Un escuadron
de soldados se interpone entre el juez y los ajusticiados. Se escucha la explosion de una
bomba al fondo de la escena, entre las montafias. Un nifio trata de plantar una flor de
hierro en el suelo, modelando en el mismo material, con ayuda de un yunque y de un
martillo, unas diminutas raices. Desde el campo de concentracion, los rehenes piden a
gritos al juez que dicte su veredicto, pero este no los oye. Mientras tanto, un soldado
dispara a otro y le atraviesa el corazon. El soldado herido cae y de su aliento moribundo
surge una nube negra que inunda de tinieblas la escena, de modo que no se puede ver ya
el campo ni el juez. En primer plano, el enmascarado de las dos escenas anteriores
reaparece, se arranca la mascara y descubre una calavera por rostro. “Este es mi reino”
dice, y se introduce en las tinieblas que lo abrazan. La pelicula termina)

SARA: jQué final mas desconsolador!

JOAQUIN: La verdad es que si. Pero hay algo que no logro comprender... La identidad
del enmascarado no ha sido revelada. Detras de una mascara habia otra.

SARA: Tal vez sea ese el sentido de la pelicula. El enmascarado era la revolucion, creo
yo.

JOAQUIN: Ilusiones de la pantalla...

( La pareja formada por Joaquin y Sara abandona el patio de butacas. La oscuridad del
abandono se extiende por la sala)

III.- EL CHISTE INFINITO

Hubo una época en la que un hombre predic6 la Palabra. Esa Palabra abolia el tiempo,
la sucesion de los hechos que cambia de forma perpetua la faz de lo existente. Sus
contemporaneos no lo creyeron y, para demostrar su hipotesis, lo mataron y exhibieron
su cuerpo en el extremo de un poste. “Nunca volverd a la vida” se dijeron, “el tiempo
seguira su curso”. Para conmemorar su victoria sobre la Palabra, celebraron una fiesta
como sefial del dia en el que lo habian sacrificado. “El dia del cambio” lo denominaban.
Cuando los autores de la muerte del predicador regresaron a la tierra — es decir,
murieron- sus descendientes continuaron celebrando la fiesta de la victoria del tiempo.



“Nuestros padres instituyeron el sacrificio este dia” dijeron, “nosotros lo
continuaremos”. Asi pues, estrenaron obras teatrales en las que se representaba la
muerte del predicador e hicieron fiestas en su honor. Cuando estos celebrantes
murieron, la siguiente generacion continud la tradicion de la fiesta y de las
representaciones, y cuando esta desaparecio, la continud la siguiente, hasta que el
tiempo fue destruido en cada generacion por la memoria de la Palabra y el predicador
resucito en la persona de cada uno de los celebrantes.

EL TERRITORIO

“Buscamos un hogar en la Tierra” pensaba Alfredo Gracia al bajar del autobus que lo
conducia de nuevo a la calle, “En la Tierra gravitan las obras derivadas de nuestros
pensamientos. Es un modo de decir que estamos condicionados por nuestro pasado, que
estamos inmersos en el tiempo y que regresaremos desde el futuro otra vez al pasado,
que nos recogera y nos devolvera la vida. No sabemos cudl seré la naturaleza de esa
vida porque nuestro pasado intimo lo hemos olvidado, reminiscencia necesaria para
ejecutar la accidon del tiempo, pero sabemos que todo esta destinado a repetirse, porque
nuestra logica —que es a la vez la logica del universo- asi lo exige. El mito, el cuento, la
Narracion del Tiempo, el avance que es retroceso, la técnica que es ignorancia, ese
relato nos condiciona a ser parte de €1, a comportarnos como personajes historicos. Pero
si supiésemos entender la historia, que no es mas que un resultado, y aprendiésemos a
deducir de ¢l su causa, el significado de nuestra conciencia, que engloba el significante
de lo visible” en ese instante una sefiora con un sombrero ridiculo se cruzoé delante de él,
“podriamos entenderlo todo, absolutamente fodo a partir de nuestra logica, que es una
mano tendida a la l6gica universal. S€ que mi vida es un principio inagotable, como la
vida de aquel que puede ser consciente de mi existencia, del que puede leer mi devenir
como en un libro abierto. Estoy seguro de que otro hombre interpretara mi vida, y otro
hombre interpretara la vida del que me interpreta, y asi hasta finalizar en el cuerpo
solido de la Causa. {No buscamos un punto firme en el universo en el que apoyarnos,
como en un baston, sosteniendo la fragilidad de nuestra conciencia, que es la masa
blanda de nuestro pensamiento? Debemos reconocer que unos en los otros, por medio
del artefacto de la sociedad, buscamos una raiz desde la que levantar nuestra conciencia,
que es pura imaginacion fabricadora del relato, del mito, de la historia. ;Donde estéa esa
raiz?. Esa opinion es la que nos diferencia a unos de otros. La opinion, como afirmaba
Epicteto, es la controversia. Cada uno busca la raiz en algo distinto. Solo hay dos
direcciones, seguir pasivamente la historia o desvelarla a partir de sus simbolos.
Entender la vida como una parte o como un todo acabado. La Tierra” sigui6 pensando
mientras veia como una mujer conducia un carrito que transportaba a un nifio que reia y
jugaba “La Tierra. La Tierra empez6 siendo este planeta, y termind extendiéndose al
sistema solar, a la galaxia, a la nebulosa, y seguira extendiéndose a medida que nos
vayamos distanciando de nuestros comienzos. La Tierra es el Principio. Solo hay un
Principio. La raiz o lo invisible, aquello que no puede sentirse, sino deducirse. El Dios
de nuestros padres, el punto final del relato que se identifica con la Causa, reside dentro
de nosotros. Solo hay dos caminos para encontrar la raiz o el origen: el externo, o el de
las cosas, y el interno, el de los fundamentos. El externo es el que siguen la mayoria de
los hombres, es el camino fAcil, el de nuestra animalidad, el del mal seglin la moral, el
que nos vincula a lo que vemos como si aprecidsemos la realidad detras de una pantalla,



pasivamente, lejos de nosotros. El camino interno, el dificil, el del bien segun la moral,
el de nuestra Inteligencia, es el que nos introduce en el centro de las cosas, el que nos
muestra la fuente y no el rio, el que nos explica el Génesis de lo que vemos,
atribuyéndolo al motor oculto en nosotros. Condcete a ti mismo dice el griego, pero ti
eres la suma de lo que ves y de lo que piensas. El oriental, al contrario, parte del entorno
antes que de €l. El camino recto consiste en percibir el todo a partir de la nada, en
percibir, antes que la presencia, la ausencia de las cosas, en vaciarse de todo contenido
para permitir que la Sabiduria, por su propia naturaleza, llene el vacio que nos hemos
fabricado”, un joven con gafas paseaba a un perro de color pardo que olfateaba la acera
de la calle buscando algo. Alfredo interrumpi6 su argumentacion para mirar la calle, que
se iba cubriendo de modo paulatino por una capa de luz solar. “El camino de lo externo”
continuo “ es el transito a lo largo del desierto en busca de la Tierra Prometida. El
desierto viene a ser la técnica, el control de la Naturaleza, la opresion del boton
olimpico de la comodidad y del bienestar. Por esa via nunca alcanzaremos un oasis, sino
espejismos que nos distraeran, haciéndonos imaginar que estamos mas cerca de nuestra
meta. ;Qué son sino esos inventos de los que hace gala la ciencia?. La locomotora de
vapor, el teléfono, la computadora”. Se aproximd hacia un extremo de la calle en la que
habia un pequenio parque donde levantaban la copa algunos arboles y en cuyo
adoquinado dos nifias jugaban a saltar a la comba. “Me imagino un ordenador
desenchufado, abandonado en un pantano en el corazén de la Naturaleza, como el
residuo de una arquitectura perdida, delirio de la civilizacion, que ha sido profanado por
la vegetacion y la fauna. El musgo y los liquenes recubren su superficie, una raiz de
mangle atraviesa la pantalla por la mitad, el procesador aloja un hormiguero en su seno,
ramas languidas de madreselva y de hiedra dividen el teclado y pequefas ranas croan
encima de las teclas muertas. El entorno va destruyendo como un lento explosivo el
mausoleo de nuestra vanidad, y la materia celebrada del metal y del plastico se reintegra
a la tierra, a la rueda del comienzo. jEstéril viaje el de las apariencias!. La forma,
acabada onda de agua, regresa a la uniformidad del liquido de la vida. Cada grano de
arena, imagen del tiempo, se divide en particulas que son otros tantos granos que
forman la extension del desierto. Un grano de arena multiplicado por el espacio
conforma el desierto. La técnica se desintegra en el origen. No alcanzaremos jamas la
Tierra Prometida por nuestra vanidad por el camino de lo visible o de lo aparente”.
Alfredo oy¢ el ruido entretejido por las bocinas de varios automdviles, que permanecian
capturados en un formidable atasco. “Por el contrario, si cerramos la puerta de lo
visible, abriremos como un resorte la de lo invisible, el mar de lo Desconocido se
desplegara ante nosotros, camino de la posibilidad, y guiados por la cresta de las olas
realizaremos el Descubrimiento”. Alfredo hizo un esfuerzo por imaginar la llegada de
los primeros europeos al Nuevo Mundo. “Las tres carabelas sobre el mar absoluto de la
incertidumbre, el tiempo desplegado en su liquida incdgnita. Después de varios meses
sin avistar tierra, los marineros- los sentidos del hombre introspectivo- se rebelan contra
el capitan — la Inteligencia- y desconfian de sus directrices, esperando ocasion para
tomar el mando de la nao. El capitan, consciente de la situacion, pues se le han
terminado al barco las provisiones —las apariencias de lo sensible-, reza a la divinidad —
el tiempo- para que una infima isla se les presente en su viaje, al menos para calmar la
turbacion de los marineros. El capitdn pone su esperanza en la divinidad- la Palabra que
es el tiempo y el lenguaje- y en su firmeza confia. Asi, en tales circunstancias, el vigia,
un dia de madrugada, anuncia la presencia de la tierra que se abre como la Salvacion
ante ellos. El capitan da gracias a la divinidad y ordena el desembarco. Pero he aqui que
la tierra que pisan estd habitada. Hombres y mujeres desnudos, de tez oscura y mirada
inocente se les presentan inquietos y temerosos. El capitan los bendice y les entrega sus



pertenencias —la experiencia acumulada a lo largo del viaje-. A cambio, los habitantes
de la tierra les muestran al capitan y a los marineros objetos nunca vistos por ellos, una
Naturaleza deslumbrante y exotica que colma todos sus anhelos. Con desconcertante y
alegre sorpresa, el capitan y su tripulacion comprueban que la tierra que han descubierto
no es una isla, sino un continente — el universo o la absoluta posibilidad del lenguaje
que, como un nifio recién nacido, los saluda con balbuceos originales- y ellos, en
perfecta hermandad con lo que admiran, olvidan pronto el viaje y las amarguras y
lagrimas sucesivas del mar y se quedan en el nuevo continente para nombrar todo
aquello que surge ante ellos. Este es el auténtico camino del conocimiento, descubrir la
tierra en la meditacion y el silencio”. Un individuo con sombrero que leia un periddico
que le tapaba la cara se tropezo con Alfredo y después de haber pedido perdon y de
haber recibido dispensa prosiguio su lectura y su paseo. “Si tuviéramos confianza, fe en
nuestras posibilidades humanas, todas las montafias se allanarian a nuestro paso. ;Qué
es el hombre ante la magnitud de lo existente? Es su centro, su ombligo y su manantial.
Dondequiera que haya un hombre, como yo o como cualquiera, alli estd EL HOMBRE,
la humanidad intacta, la fuente de la existencia. En efecto, la existencia entera, ese
templo cuya clave de boveda es la misma distancia, nace como un rio de la fuente
humana, de su mirada providente. Dios es el hombre elevado a la magnitud infinita de la
existencia. Su trono reside en nuestro corazon, su voluntad es nuestra esperanza. El
universo, en dos mundos dividido (los dos caminos de la vida humana: el de la
apariencia y el de la esencia, el suelo y el cielo, el abajo y el arriba) es un albergue para
el pensamiento del hombre. La Tierra, la Nacion, la Patria son el universo, el territorio,
resultado de la Causa que somos, medida exacta del Ser”. Alfredo se sentd en un banco
de la calle y contempl6 la precision atdvica de los movimientos de los transetntes. “Si
todos despertdsemos al mismo tiempo, y nos apercibiésemos de que la diferencia entre
nosotros no existe mas que en la apariencia, si entrasemos dentro de nosotros al lugar en
donde brota la fuente del amor, la bebida que nos vincula unos a otros como células de
ese Dios que somos TODOS, el muro de la Verdad aparente, de la diferencia y del
tiempo (incluso el tiempo) se derrumbaria ante nuestros ojos e, inmediatamente detras,
veriamos la Parusia, la monada perfecta de nuestra imagen. jOh humano, por qué te
encierras en un fragmento relativo, en un cuerpecillo que te aisla de tu Palabra, de tu
Destino, de tu Patria intensa y viva; por qué no te levantas y echas a andar poniendo en
tu corazén una rama de olivo, por qué no hablas como una trompeta y guardas la noche
en tu bolsillo, encendiendo el sol en tu interior para que alumbre tu sangre!”. Se puso de
pie y comenzo a caminar contando lis adoquines de la acera “La Nacion es un término
abstracto, cambia segin el hombre avance o esté quieto. ;Ddnde nace el hombre? En
ningun lugar concreto. De pronto es arrojado a la existencia, como una piedra lanzada
desde el cielo. A medida que crece y se integra en la familia —que es cualquier sociedad
que se imagine- se va vistiendo de concepciones, de apariencias, hasta que termina
confundiendo la apariencia con la esencia. jGuerra a la Diferencial. Solo librdndonos de
su argolla podemos caminar unos junto a otros, hasta confundirnos como gotas de agua
en un mar omnipotente. Podemos construir a Dios si nos unimos, si conseguimos que
las ideas que pensamos se enlacen en una unica Idea que sea el universo. Desde el
Pensamiento, ahora mismo, podemos abrazarnos y saludarnos; desde el Pensamiento
que se expresa por medio de la Palabra”. Alfredo experimentd una inagotable alegria al
llegar a esta conclusion. En cada individuo que veia imaginaba una extension de si
mismo. Muchos pasaban por su lado presurosos y ocupados en sus pensamientos.

[ Pensarian como €1? se preguntaba. Apenas se le presentaban un segundo a su mirada,
¢l los apuntaba en la libreta de su memoria. “Oriundos de una misma Patria, los
hombres volveran a unificar sus rostros en un solo semblante que los hara eternos como



la existencia. El Templo del espacio sera restaurado. Me siento enteramente libre,
liviano, capaz de ascender como una nube hacia arriba y precipitarme desde alli en
forma de lluvia al suelo, en un ciclo que se repita en cascada de luz”. Mir¢ el reloj,
recordo que tenia que volver a casa. “Hoy he justificado mi vida; la tarde se agota” se
dijo volviendo sobre sus pasos.

EL ESTADO

Ese poligono que esta en la base de la Ciudad, que modifica la conducta del sujeto (del
hombre, otra denominacion posible) hasta el punto de trazarlo artificiosamente como
una figura geométrica, es lo que pretendo tratar en la brevedad de este texto.

El Estado constituye una limitacion a la extension del Ser, una adaptacion equivoca no
libre de culpa o, si se quiere, de ignorancia. Se dice que el Estado es anterior al Hombre,
cuna de su nacimiento. Nada mas falso.

En el camino de la dominacion sobre el entorno, tema ya tratado en otro capitulo de esta
novela, el ser humano intenta someter su circunstancia (o la Naturaleza, su concepto) a
un interés de control o de superficial conocimiento. Mediante la argucia o la invencion,
recorta lo que ve, mitificando o matematizando los objetos en un lenguaje exacto en el
que cada elemento concuerda con otro previamente elaborado. Este lenguaje nada tiene
que ver con la Palabra, la cual, partiendo de la ausencia de verdad o de elaboracion,
nombra los objetos desde el desconocimiento, como una intuicion o inspiracion
espontanea y absolutamente libre. Pues bien, el Estado es la consecuencia mas notable
de esa voluntad de dominacion.

En su investigacion vanidosa sobre la estructura del 4&tomo, el ser humano calcula (o
trata de hacerlo, pues nunca llega al fin de su intencion) las infinitas porciones en las
que se divide la materia. Esto es lo que se conoce como ciencia o erudicion. El Progreso
(la 1lusion del avance en linea recta que se genera a partir de este modelo de
conocimiento) es el resultado de la aspiracion cientifica, y su identidad se resume en el
molde social del Estado, el medio a partir del cual se hace efectiva.

Pongamos un ejemplo. Rousseau escribe: El paso del estado de naturaleza al estado
civil produce en el hombre un cambio, al sustituir en su conducta la Justicia al instinto.
El estado de naturaleza al que Rousseau se refiere es la intuicion, el estado civil que
nombra mas adelante es el Estado al que aqui aludo. El Hombre es un ser inteligente (es
decir, consciente) y, por tanto, en ninguna circunstancia puede ser, como Rousseau
afirma, meramente instintivo. Ademads introduce un término pusildnime: Justicia. El
Estado (o la estructura de dominacion sobre la Naturaleza) se apoya en la columna de la
Justicia. ;Qué significa esta expresion? Pues quiere decir, en mis términos, que la
dominacion de la Naturaleza se sustenta en un intento o ideal de distribucion de los
recursos, de racionalizacion o de acopio. La balanza de la Justicia equilibra el Ser con el
Deber, cuando el Deber es una categorizacion que estéd fuera del Ser, un molde incierto
que se aplica indistintamente a las cosas, adaptandolas al interés que representa el
Estado.

El Hombre no nace en un Estado. Nace en un entorno que es el resultado de su
existencia, una materializacion de si mismo, la matriz o el hueco de la realidad. El ser
humano no tiene Estado, es el centro de las cosas, el Principio o el motor del
movimiento.



La Palabra, como resultado de la libertad, hace al Hombre fin en si mismo y no medio o
apreciacion de un dominio. Conocer por medio de la observacion es ignorar. El Estado
constituye la muerte del sujeto, su negacion por medio de una libertad condicionada.
Vivimos en el Paraiso sin saberlo, pues nada nos impide caminar por cualquier senda.
Nacemos en medio de nosotros mismos, en el jardin de la Palabra.

No hay Estado fuera del Ser, ni Justicia fuera de la Palabra. Toda categorizacion es
falaz, toda verdad relativa. Solo hay un término: realidad. Y la realidad somos cada uno
de nosotros, pues dondequiera que haya un hombre, alli estaré el universo.

*

NACIMIENTO DEL SOL

Tardo6 una larga jornada en deshacerse del mobiliario de la habitacion. Empez6 por la
cama, cuyo cabezal estaba adornado con las fauces de un leén barroco. Suprimirla fue
sencillo, pero el resultado se hizo més arduo, porque después de desaparecida, dejo una
sombra tras de si, que hubo de ser borrada con el esfuerzo. Prosiguié con la mesa de
noche, complementaria de la cama, eliminada sin residuo. Después, el armario estilo
Imperio, con la moda del Siglo de las Luces en su interior, que arrojé por la ventana
abierta a titulo de animal envejecido. Quedo el piano de cola embalsamado en polvo.
Sus teclas no habian sido pulsadas nunca. Yacia como un corazoén de madera apoyado
en la pared, liviano, tétrico. Guardaba las baladas y melodias de la juventud. Antes de
escuchar su queja, la Mujer lo elimin6 con un gesto. El jilguero que silbaba en la jaula
se agito antes de ser devuelto al éter. La mesa y las sillas de caoba también
desaparecieron, y aquellos retratos de sus abuelos que colgaban de la pared, después de
ser envueltos en pafos de gamuza, fueron enviados al desvan. Por ultimo, la maquina de
coser, que habia ocupado el ocio, no dejé mas que una abertura en el aire. La habitacion
se quedo desnuda por dentro, sin ninguna informacion u objeto. En el suelo, sentada
sobre las piernas, la Mujer llor6 lo perdido. Ni tan siquiera habia dejado un espejo para
mirarse. Sus lagrimas limpiaron su rostro, el rostro de una Virgen, en lo que se habia
convertido. Estaba encerrada en su habitacion. Se levantd y comprobo que la puerta de
entrada estaba cerrada por dentro, que la llave (creia recordar) habia sido eliminada
como el resto del mobiliario por ella misma. Para terminar su obra bajo la persiana y
permitio a la oscuridad alojarse comodamente en la caAmara vacia. Después, a través de
un suspiro, aguardo. Sin saber como, pues no entraba ni una sola limosna de luz, la
Virgen vio que la habitacion ensanchaba sus paredes hasta perderlas e el horizonte, en
un horizonte de azul impoluto y lejano, reflejado en una masa de agua que circulaba
bajo sus pies. Oy6 la voz de las aguas del mar que la interrogaban: “Si te doy el tiempo,
(qué me dards tu a cambio?”. La Virgen, sobrecogida por la voz de las aguas,
respondio: “Una gota de mi sangre, mi voluntad”. “Hazlo ahora” ordeno la voz del mar.
La Virgen perforo la piel de la yema de su pulgar y derramé una mancha cardena sobre
el agua. La voz ceso6. Al momento percibidé como su cuerpo perdia color hasta
transfigurarse en la absoluta transparencia. La Virgen camind sobre las aguas como una
imagen invisible, dejando que el paisaje entrase y saliese por su cuerpo, fecundando y
redimiendo la carne que ahora era perfecta como la Nada. Su seno se sobrecogio
vibrando como la cuerda de una lira tensada por el viento. El éxtasis le hizo cantar y
detener por siempre el oleaje del mar. Vio su habitacion oscura penetrada por el vigor
de la luz. “;Me conoces por fin?”’ pregunto la voz del mar. “Si” respondi6 la Virgen
iluminada. El mar estaba quieto y liso como una lamina de hielo. La cancién de la
Virgen llenaba el espacio, entreteniéndose en dibujar el universo tembloroso y audaz,
sinuoso capricho inquieto. La Virgen not6 calor en su seno, y mas tarde una insistencia



sigilosa, una llama se habia instalado en su vientre. Comprendi6 entonces. La llanura
geométrica de su habitacion, despojada de los muebles de la memoria, habia servido
para obrar el milagro. Estaba encinta. Fuera del estado de las cosas, era la misma
sustancia de las cosas. Vio un rio de luz salir de dentro de si, dividiéndose en afluentes
que inundaban (o creaban) todos los cuerpos posibles: los planetas que giraban
alrededor de ella. Quedo6 convertida en una ldmpara que hacia posible el espacio. En su
seno, el Verbo (el hombre o la llama) se despertaba en caricias y se proyectaba en ondas
hasta disiparse en la indenominacion. La Virgen era el Sol. Inmoévil desde donde estaba,
pudo contemplar la forma del espacio, una rosa azul de cuyo centro manaba una fuente
de sangre ( tal vez la suya propia) que ascendia clasica como una columna hasta el cielo.

*

Apurando un vaso de vino, Agustin leia el folleto publicitario de un automdvil en una
terraza flanqueada por dos naranjos en flor. La nieve de azahar caia de las ramas al
suelo como una sonata mistica. “Un vehiculo unico, preciso, moderno. Completamente
equipado con la mas alta tecnologia. Ergondémico, confortable, estéticamente perfecto.
Combina dinamismo y seguridad”. Radiante de adjetivos, el folleto se deshacia en
alabanzas al invento, a su marca comercial, a la ingeniosidad envidiable de quienes lo
habian disefiado. Habia ingenuidad patente en aquella descripcion, que contrastaba, a
pesar de los intentos de adecuacion de los redactores del folleto, con la diversidad
extrema del tapete natural. Siguid leyendo con una sonrisa fresca: “La posicion elevada
de los asientos permite acceder con mas comodidad al volante. El climatizador regula la
temperatura que usted desee. En su interior, el modelo asegura una gran espaciosidad.
El tapizado de serie es de cuero repujado”.
- (Hasta cudndo seguiremos creyendo en utopias?- se pregunt6 en voz alta, de
modo que solo podian escucharlo los pajaros- El Estado, la maquina. El vehiculo
y el trayecto equivoco hacia las ruinas de la tarde. Laberinto de laberintos.
Espejismo de espejismos. Noche oscura de la evolucion de las especies. El pez
que quiere ser lagarto, el lagarto que quiere ser ave, el ave que quiere ser raton,
el raton que quiere ser mono, el mono que quiere ser hombre, y el hombre que
de nuevo quiere ser pez. Progreso. Degradacion cronometrada de las moléculas,
vuelta al atomo, para empezar de cero pulsando el boton omnisciente. Del
sentido al sinsentido. Camino de la muerte, calavera que lloras en el capitolio de
la carretera. Espectaculo del hombre acorralado frente al toro de la Destruccion.
Viento canoro que pasas arafiando los monumentos de la incuria humana.
Revolucion. Regreso. Animalidad. Fracaso.
“Con el volante multifuncion tendré todo al alcance de la vista. Es ajustable,
permitiendo adoptar una postura comoda para la conduccion. Coloquelo en la posicion
que mas le convenga para su personal manejo. Muchas de las funciones del vehiculo se
controlan a través de las teclas del volante. Solo tiene que pulsarlas levemente y se
iluminaran para un mas eficiente manejo”.
Agustin sintio el tacto de una mano sobre su espalda.
- Te he oido mientras leias- le dijo su complementario y amigo Tomas, en tanto ¢l
se daba la vuelta para saludarlo- Estés reflexionando, por lo que veo.
- Mira, lee ti también y te divertirds- le aconsejo Agustin extendiéndole el folleto
publicitario a su amigo.
- Estéd bien encuadernado- apunt6 este hojeandolo con definida calma. Después,
para contentar a su recién visitado amigo, leyd: “Los asientos traseros
constituyen una invitacion a viajar. Las puertas delanteras y traseras garantizan



un facil acceso al vehiculo. Encienda la radio y disfrute de su magnifico sonido
estéreo”.

- Es como un billete amoroso escrito a una dama desconocida- observo Tomas
frunciendo el entrecejo y arrellanandose en la silla.

- Llevamos el motor de los siglos detras repitiéndonos a lo largo de las distintas
generaciones el mismo programa —explicd Agustin levantando el vaso rubicundo
en el aire.

- Los iconos de la pantalla, los modelos de la civilizacion- prosiguido Tomés- La
pantalla, el evangelio de los necios. La apariencia, la Venus que nos deslumbra.
Invocamos la declaracion de derechos, la division de poderes, y olvidamos el
esplendor de la Tierra.

- Nos interesa mas la division de las particulas que la suma de los cuerpos-
presagid Agustin cruzando las piernas- Tal vez nuestro didlogo reconstruya las
ruinas.

- Bienaventurado el que escucha- proclamé Tomas- A ¢él pertenece la Palabra.

Agustin, de un manotazo, arrojo el folleto al suelo. Alli se confundié con los pétalos

de azahar, con el estiércol y con la sombra.

EL ORDEN

Tal vez en la vigilia, tal vez en el suefio, un hombre se vio perdido en un mundo
deshabitado. Dio unos pasos en el espacio, y descubrié que podia ir adonde quisiera.
Ante ¢l se elevaba un horizonte prodigo, encharcado en oro solar, detras de una montana
subyugante. Recordaba vagamente el tiempo anterior a su llegada —todavia iba ataviado
con la tiinica o el traje de su partida- pero apenas apreciaba ya su latido, oculto por las
bambalinas del presente. “Bien” se dijo, “Dos veces nacido. Busca tu imagen en este
mapa de sintesis”. Caminé con los zapatos de la antigiiedad por el suelo irregular del
mundo, solo como un ermitafio, y a pocos pasos- la unica medida posible, su propia
huella- se encontrd con el mar. Sin saber a qué se podia deber semejante apariencia de
realidad, dio un salto y se encontrd inmediatamente en la otra orilla. “;Como he hecho
esto?” se preguntaba. No lo sabia. Se sentia libre como un nifio arrojado al tiempo, pero
con una vida anterior que le permitia juzgar las diqueladas imagenes de la Apariencia.
En la otra orilla vio un relieve abrupto, una selva intrincada plagada de animales
salvajes que convivian a su alrededor, sin sentirse violentados por su presencia. Felinos
de ojos refulgentes paseaban a su alrededor como gatos, jugando los unos con los otros,
tumbandose en el suelo y bostezando de placidez y gozo. Ciervos y gacelas correteaban
entre los felinos sin despertar su apetito carnivoro, se acercaban al hombre asombrado y
venian a lamerle las manos que acariciaban sus hocicos frios y trémulos. El hombre se
acostd encima del musgo de la tierra, taladrado de helechos, y se durmi6. Cuando se
despertd, no habia ninglin animal a su alrededor. Se encontraba tumbado sobre un lecho
de arena, y el sol de la tarde golpeaba su cara. Se imagin6 que habia permanecido
durmiendo mas tiempo del que esperaba, porque su entorno habia cambiado
considerablemente. Se levantd con cansancio y recorri6 con la mirada el desierto.
Anduvo, anduvo y anduvo, hasta detenerse ante una vision que le perturbd. Delante de
¢l, en critica y sobrecogedora audacia, la mitad de una casa de marmol se levantaba
sobre la llanura. Era a la vez imponente y terrible el edificio que se presentaba ante sus
ojos. El hombre se aproximo para verlo de cerca. Una pared blanca dividia los
compartimentos: el bafio, los dormitorios, la sala y la cocina, con una escalera de



caracol interrumpida en el techo del aire. Las cortinas de los dormitorios, hinchadas y
agitadas por el viento, daban una impresion tétrica y siniestra, de soledad previa,
demente y distante. E] hombre entrd en la casa. Tocd las paredes impolutas, hacia poco
abandonadas, toc6 la mesa de la cocina, con los pedazos de pan dispersos por su
superficie brillante, tocd las sdbanas blancas de las camas de los dormitorios. “;Por qué
la casa ha sido dividida por la mitad? ;Donde estan sus habitantes?”. Esto se
preguntaba. Pero no lograba presumir ninguna respuesta. Unos pasos mas adelante, se
encontrd con una casa igual a la anterior en cuya intima estancia habian anidado varias
familias de golondrinas. Tuvo la tentacion de derramar lagrimas ante aquel abandono.
Pero lo disuadi6 la idea de que se encontraba en un mundo nuevo, desconocido, tal vez
imaginado e irrisorio. Siguié caminando. La casa del comienzo se repetia en otras
muchas, igualmente divididas por la mitad y desprovistas de inquilinos. Se encontro
otra vez con el mar. Dio un salto y volvid a tomar tierra. Esta vez era una isla donde se
encontraba. Una pradera se desnudaba ante ¢l exhibiendo una poblacién de liebres y
canguros que trazaban el perfil del paisaje. “El mundo se ha vuelto pequefio” penso el
hombre. “Puedo ir de un lugar a otro sin cansarme”. Recorrid la pradera, volvio a
toparse con el cuerpo del mar, que més que una muralla, era un puente a su paso, y
volvid a saltar a otro continente con el esfuerzo de cambiar de una postura a otra. Nadie
se lo explicd, pero ¢l mismo dedujo la vision de las casas amputadas: “Un mundo nuevo
es asimétrico” concluyo6. “La simetria es una abstraccion elaborada por el ocio”.
Entonces, recordando la denominacion de los continentes en su vida anterior, nombro el
mundo que veia. Creyo recorrer la completa extension del orbe, y en cualquier lugar vio
las mismas casas asimétricas, el mismo mobiliario, el mismo abandono. Después de
haber circundado el mundo varias veces, descanso en la cumbre de una montafa que
estaba perdida en una cordillera espolvoreada de blanco, donde las 4guilas describian
poligonos en el aire. Contempld la puesta de sol y la llegada subita de la noche. Se
acostd. Se durmi6 en la oscuridad. Recobro el hilo de su recuerdo al alba, despertandose
en medio de la enigmatica region de otro paisaje. Era un valle que daba al mar, a un mar
cerrado y divino como un velo. Vio frente al agua poliglota un objeto dificil de
describir. Era un esqueleto humano de unas dimensiones gigantescas. Estaba acostado
en la llanura como una muralla derribada. Su sonrisa era descabalada y decididamente
real. El hombre se aproximo a su costillar extenso como un navio y se dijo: “He aqui yo
mismo. Lo que fui en otro tiempo. Una civilizacion destruida. Tal vez un suefio”.
Camino a lo largo de aquellos huesos como columnas, de aquellos relieves como foros.
Ascendio6 a lo largo de sus vértebras y lleg6 a su craneo basilical y triste, donde una
hiedra repartia la esperanza de sus hojas verdes por los occipitales. Subi6 hasta la
cuenca del ojo derecho y alli encontrd, cubiertas las tapas de liquenes, un libro con las
paginas en blanco. “He aqui la Biblia” dijo el hombre, “el volumen sibilino de la
tradicion, con las paginas borradas por el tiempo. Hay que volver a escribirlo”. Se hiri6
en la mano derecha, y arrancando una astilla del tragico relieve del esqueleto, hizo tinta
de su sangre y escribi6 en las hojas del libro simbolos de calculo a partir del computo de
las vértebras de aquel despojo del pasado. Pronto los simbolos, simples al inicio, se
complicaron con la practica, y derivaron en formulas y teoremas. El hombre tard6 un
dia en redactar la completa trama de su texto. Aquella noche durmi¢ satisfecho, y a la
mafiana siguiente — como era de esperar- abrid los ojos a un mundo renovado, diferente
al que habia dejado atréas. Tenia el mismo libro en las manos, pero en lugar del
esqueleto, se encontraba en la cima de una estatua construida con diversos metales, cada
cudl mas refulgente. La estatua estaba en pie. El hombre mir6 al suelo desde donde se
encontraba. Una multitud de hombres y mujeres lo miraban desde el suelo. Saltando
desde la cabeza de la estatua, el hombre descendi6 en presencia de la muchedumbre que



lo contemplaba como a un éxtasis. “He multiplicado mi propia persona a partir de los
numeros que he escrito en el libro” se dijo, “Las matematicas han engendrado el Orden
y la Simetria”. La turba lo saludé como se saluda a un héroe, las personas le hablaron en
su misma lengua y le invitaron a que les entregase el libro recién redactado. El se lo
ofrecié como un regalo. A continuacion le sefialaron una silla de metal resplandeciente
— quiza un trono- y le indicaron que podia sentarse en ella mientras observaba los
movimientos de la multitud. Cada cual de los circunstantes comenz6 a realizar una
actividad delante de él, tomando las paginas del libro como modelo. Construyeron
edificios de piedra y barro, divididos en habitaciones y compartimentos, disefiaron
maquinas que trabajaban por si mismas con ayuda de la energia extraida de la Tierra por
ellos, allanaron montanas, elevaron valles, torcieron el cauce de los rios y redujeron el
mundo a un plano ortogonal, a imagen y semejanza de lo que habian leido en el libro.
Después le presentaron su obra al hombre sentado. El les dijo: “Est4 bien. Habéis
inaugurado el Cosmos, el Ciclo y la Historia. Ahora, si podéis, mantened vuestra obra
hasta el final, es decir, hasta que perdais la conciencia del Nimero y de su Posibilidad”.
Los hombres continuaron el ritmo musical de su actividad cotidiana con ahinco.
Fabricaron nuevas maquinas que desplazaron a las anteriores, construyeron nuevos
edificios y nuevos compartimentos. Los dias y las noches se sucedieron como
reldmpagos, los trabajos se hicieron mas arduos, y al fin la multitud termin6 caminando
sin pisar el suelo de la Tierra, poniendo los pies en las calzadas que su pericia habia
fabricado. El hombre sentado lo apreciaba todo sin inmutarse, como una esfinge. Veia
aquellas locomotoras, aquellos hilos tecnologicos flotando sobre la hierba, como
pompas de jabon a punto de estallar. Le parecian extrafias especies animales, juguetes
que la observacion habia compuesto ensamblando unas cifras con otras, hasta
encabalgar los fragmentos como piezas, las piezas como sonidos. Cada invento era una
premisa para otro invento, el cual concluia como una argumentacién (cuerpo organizado
de partes) que iniciaba otro silogismo. La vida de los hombres consistia en una
elaboracion prolija, una munificencia que los separaba de la abundancia cadtica de la
Tierra. Los nimeros del Libro fueron divinizados y elevados a dogma en un panteén
ubicado sobre la cabeza de la Estatua de los Metales, en cuyas proximidades estaba el
trono del hombre sentado. A aquella estatua, que revestia un esqueleto de una
antigiiedad remota, la denominaban los hombres Verdad. A sus pies realizaban
sacrificios de animales, hecatombes y holocaustos. En su carrera filosofica, los hombres
lograron fabricar un mundo virtual- solo compuesto de ardides y artefactos, caprichos e
intenciones- donde los actos mas espontaneos estaban programados, de forma que la
vida termino por convertirse en algo pasivo, en una mera lectura de fenomenos. Su
coexistencia estaba escrita en el Libro que habia redactado el hombre sentado, el que
descansaba sobre el trono. Todo estaba previsto. Los hombres nacian y morian
sincronizadamente, respetando la Ley de las Matematicas. Pero la prevision, escala
debil, termind por romperse. En una ocasion, el Libro cayo en las fauces implacables
del fuego y fue devorado sin remedio. El Orden se tambaled, los hombres perdieron la
referencia del mundo, cayeron exterminados uno a uno por un asesino descomunal y su
obra acab6 convirtiéndose en un manojo de escombros. La Estatua de los Metales cayo
y la lluvia y el viento consiguieron arrancar la armadura de metal que recubria el
esqueleto de la Civilizacion. Solo quedo el despojo descarnado de una ilusion languida.
Cuando las cosas volvieron a parecerse unas a otras en el espacio, como al principio, el
hombre se levant6 de su trono y dijo: “Ha terminado el reinado del Orden. El tiempo ha
restaurado la Tierra”. Caminando en el epilogo del dia, el solitario peregrino volvio a
ver las casas asimétricas, los continentes y los océanos.



CANCION

La Locura vive en las flores, en el cielo, en el canto de los pajaros. Su voz es dulce
como la mafnana. Los hombres le pertenecen, y no lo saben. Cuanto pueden aprender
estd en el relieve de su cuerpo. La Locura es el vestido que se cifie la Palabra para
visitar a los hombres.

La Locura no tiene forma, pero si materia. Es plastica como el universo. Se dilata y se
contrae en cada posible objeto. Es cambiante y lozana, soberbia y humilde. Puede ser
una flor o una espada. Funda la Ciudad y la destruye al tercer dia, dispersando sus
moléculas en la Tierra. Conforma la mente del hombre y avergiienza a la Razon con su
logica divina.

La Locura es el Tiempo, el motor, el corazon del Hombre, el huevo que incuba nuestra
esperanza.

EL CONFLICTO

La intrincada parra enreda sus hojas en la tarde, arrojando al suelo una pantalla de
sombra. Su tronco se retuerce en la pared y asciende por ella hasta los alambres, donde
se desparrama en ramajes y en sarmientos que cubren el patio. La parra es vieja. La
corteza del tronco se divide en laminas asperas, hirsutas como pelos de gato acariciados
a contrapelo. Las hojas de la vid son estrelladas y surcadas de nervaduras. Tienen
aproximadamente el tamafio de una mano humana. En su superficie tiemblan las gotas
de agua como ojos de piedra. Apenas dejan que la luz se abra camino lentamente hasta
la sombra. Don Remigio descansa sobre un asiento de granito. A lo lejos puede admirar
el alegre despertar de la Primavera, el susurro apagado de la Belleza durmiente que
muestra al sol su cabellera florida. Las patatas alzan el tallo con timidez. Los cerezos
nevados, mecidos por el viento, tiemblan en la distancia. Los rosales abren sus bocas
encendidas para alabar la lamina del cielo. Escarbando en la hojarasca, las gallinas
buscan lombrices y escarabajos. La mujer de Don Remigio calceta a su lado, cantando
una cancion antigua. La pareja escucha las voces de sus tres nietos, Lucas, Isabel y
Joaquina, que juegan al escondite en el descampado. “Te toca a ti”” gritan los nifios,
mientras sus risas espantan a las mariposas. En el camino del huerto, donde los fresales
maduran su cardeno néctar, estd acostado el perro. De vez en cuando, sacudiendo su
cuerpo, espanta a las moscas que corretean por sus fosas nasales. Don Remigio siente
que le pesan los parpados, pero cuando esta a punto de abandonarse al suefio, una gota
de agua que cae sobre su cabeza desvanece su modorra.

- Empieza a llover- dice en voz alta.

- Si- le responde su mujer abandonando la labor- Hay que avisar a los nifios.
“;Nifioooooos!” grita Don Remigio, “jvenid aqui! jesta lloviendo!”. “jA cubierto!”
gritan los tres a la vez, cruzando la finca hasta el patio. El perro se levanta y corre a
esconderse.

-, Y las gallinas?- pregunta Don Remigio

- Dé¢jalas- le aconseja su mujer- Ya vendran solas.

Esta cayendo un chaparron de agua. La lluvia se rebela en agujas que tamborilean en las
hojas. El matrimonio y los tres nifios se esconden en el porche de la casa, donde el perro



ya se sacude agitdndose, arrojando la humedad fuera de si. “Nos vas a mojar, Sultan”
protesta Lucas.

- Callad ya- interviene la mujer de Don Remigio, dofia Fernanda- Est4 amainando.
Pasado un cuarto de hora contado por el reloj de pulsera de Don Remigio, la lluvia cede
al sol adolescente de la tarde. “’Ya podemos jugar otra vez” celebran los nifios. “Tened
cuidado, no os vayais a lastimar” aconseja su abuela.

- Parece mentira que la lluvia haya durad tan poco- dice dofia Fernanda mirando

al cielo azul intercalado de lanudas nubes blancas.

- Estamos en mayo- argumenta don Remigio condescendiente- Es tiempo de

cambios bruscos.

- Todos los afios pasa igual- deja escapar dofia Fernanda con un suspiro- No hay

refran que no se cumpla.

Los objetos regresan a la quietud de antes. Don Remigio infiere que su vida, en

parte sufrida y en parte imaginada, ha sido una sucesion de circunstancias como

esta. Una repeticion ad eternum de interrupciones del pensamiento, que pertenece al
silencio y a la noche. Solo una interrupcidn, no una aclaracion ni un mensaje.

Lluvia. Sol. Nifios jugando. Plantas floreciendo. Mujer calcetando. Figuras

cinematograficas posando y actuando sin tregua. ;No es la vida una contradiccion?

La vigilia desmiente los suefios, que pueden ser mas auténticos que sus colores

presuntuosos. ;Donde reside el Sentido de la Vida, el Significado, la piedra filosofal

que persiguen los cientificos del mundo?. No puede residir dentro de nosotros, pues
entonces no tendriamos necesidad de encontrarla. La vida, siempre incompleta,
como un hilo sin ovillo, se sucede, Parca sin rostro, en el espacio inconmensurable
de la materia, fuente de mitos, de leyendas y de teorias diversas. Todo viviente
inventa su vida, la crea de la Nada, no la sigue. Dios est4 en cada ser humano. En
cada hombre se produce el misterio de la Creacion. Don Remigio reflexiona sobre la

Naturaleza, ese ente elaborado por nuestra abstraccion, la suma de lo que percibimos

a partir de las cinco entradas sensoriales. Su dialéctica es la oposicion, el

enfrentamiento mutuo. Lo frio se opone a lo caliente, lo suave a lo 4spero, lo seco a

lo himedo, el hombre al animal y, dentro del propio hombre, el alma al cuerpo.

Cada elemento, como formul6 el griego Heraclito, se divide en dos partes, las cuales

a la vez se dividen en otras dos, y asi hasta consumar la indefinicion de la materia.

Evoluciéon, movimiento, dinamismo. La vida y la muerte, las dos caras de la moneda

del simbolo. Fluidez del rio hacia el mar. Pero el mar, el término del movimiento, no

es otra cosa que un producto de la imaginacion, una metéfora, un modo de nombrar
la corriente del infinito. Plenitud del espacio. Unas especies mutan en otras,
trasponiendo la genética, ampliando la matriz del lenguaje. jSilencio!. ;Qué es el
tiempo, la moneda del movimiento, mas que indeterminacion?. Nuestras teorias se
fundan en el asombro del desconocimiento. No sabemos mas que hablar. Hablar,
emocionarnos con lo que sentimos, percibir el dolor o el conflicto entre nosotros y el
entorno, entre la inclemencia del universo y nuestra pasion encendida como una vela
en la noche. Sentimos en nuestra espalda el dolor de los latigazos de la impotencia,
de la vejez y de la muerte, y no podemos hacer que la vida, con su cortejo de
sensaciones quiméricas y vanas, pase de largo ante nosotros, porque es, ante todo,
necesaria. Necesaria como esta tarde que a don Remigio se le ha concedido, como

la mujer que teje a su lado, como los nifios que juegan en el jardin ajenos todavia a

la experiencia del martirio cotidiano, como el perro que descansa en el camino,

amigo del hombre hasta el suplicio. El hombre debe abrazar todo eso, entregarse a la

pasion de la vida, volcarse en su existencia hasta el delirio, tomar su persona y

avanzar por el sendero que ya recorrieron sus antepasados, pero que siempre es



nuevo, como los ojos del que mira. El hombre estd obligado a vivir para aprender a
amar, para entregarse, no a cada cosa que ve, sino a esa metafora del mar, al infinito
don de la materia. El Conflicto es el Destino que nos hermana con la facultad
humana del decir. Este relato esta escrito en presente, porque solo el presente es
sensible. De €l nacen como dos gemelos el pasado y el futuro. Una gota de sudor
baja por la frente de don Remigio hasta las aridas mejillas. El sol intensifica su luz
impalpable. Evolucion de evoluciones. Metamorfosis. El renacuajo adquiere patas,
el gusano se vuelve mariposa. El verbo se conjuga hasta formar una frase.
Descomposicion o deconstruccion de la materia. Dolor de parto por doquier: en el
viento, en las ramas de los arboles, en la porosa tiniebla terrestre. La vida pasa como
la lluvia, como la tempestad. Y, después, como siempre, la majestad del sol en lo
alto nos devuelve al asiento desde el que contemplamos todo: el dolor de ser
invulnerables al transcurso. Don Remigio recuerda un antiguo suefio que ha tenido,
en el que una gota de sangre fecunda el suelo descifrandolo. Ese suefio es el
ejemplar icono de la vida, tal vez el Significado de la Palabra. El amor, la
destrucciodn, la transustanciacion. Del conflicto emana la dicha de la armonia. En la
sangre que nos arranca el mundo tal vez (o sin duda, por qué no decirlo) estd la
Salvacion, es decir, nuestra esencia como Principio. Los nifios siguen jugando en el
jardin, la luz del sol se va enrojeciendo, el ocaso esta proximo. Dofa Fernanda se
levanta con la calceta en la mano. El perro también se levanta bruscamente y ladra a
las sombras que ya se acercan. En el corral, las gallinas se han acomodado para
dormir.

- Vamos a llamar a los nifios- dice dofia Fernanda.

Don Remigio y su mujer entran en el huerto y traen de la mano a los pequefios que
llegan riendo y palmoteando como si no hubiese pasado ni un minuto de tiempo.

k

LA BODA INTERRUMPIDA

Nos reunimos en el Campo de los Laureles para celebrar la boda entre el
primogénito entre los hombres — el Ser- y la primera entre las mujeres —la Palabra-.
Oficiamos todos juntos la unién entre alborotos y suplicas, derramando pétalos de
rosa al paso del cortejo de los novios. Nosotros —que somos la Humanidad-
orabamos al cielo, de donde viene la luz y la lluvia, nuestros progenitores, para que
la union fuera perpetua y prospera. Entre aplausos, presenciadbamos el intercambio
de las alianzas- que son la sustancia del tiempo rotatorio- y el beso de la
comunicacion, sagrado vinculo perfecto. Los amantes, al comienzo, se veian en
secreto, lejos de nuestros 0jos, como palomas incandescentes en la noche. Temian
que no aprobasemos su amor desnudo, que siempre resulta falaz entre los hombres,
pero en cuanto lo supimos de sus bocas enamoradas, bendecimos el instante en el
que habian intercambiado sus consentimientos. Después del reconocimiento como
marido y mujer, nos reunimos bajo los sauces exhibiendo nuestras ofrendas sobre la
mesa social, y comenzamos a comer todos juntos mientras los novios se hablaban en
voz baja. Resulta imposible describir los manjares con los que saciamos nuestras
bocas: toda la diversidad de lo posible estaba cifrada en su numero ilimitado como
el aire. Comimos y bebimos hasta que escuchamos un estrépito de caballos que se
acercaban. La explosion del ruido nos llen6 de espanto. Parecia como si el bosque
entero se derrumbase. Era un ejército de vivientes que portaban armas de fuego y
que llevaban la violencia en sus 0jos. Se aproximaron adonde nos encontrabamos y
se detuvieron para parlamentar. Eran tantos que no podiamos contarlos. Sus cuerpos



eran extraflos, provistos de pezufias de caballo y torso de hombre. Se llamaban a si
mismos centauros. Uno de ellos —debia ser su general, el que més tarde se rendiria-
se adelant6 unos pasos hacia donde nos encontrabamos y nos demando, simulando
cortesia, que le entregasemos a la mujer vestida de blanco. Nosotros tratamos de
hacerle entender que no podiamos hacerlo, pues acababamos de desposarla con el
joven que estaba su lado. Sin decir otra cosa, el presunto general levanto su fusil en
alto y todo el ejército se abalanzo sobre nosotros. Volcaron la mesa, derramaron por
el suelo los manjares y tomaron a la novia contra su voluntad. Al interponerse el
marido entre ellos, le dispararon atravesando su pecho y dejandolo tendido como
una sabana en tierra. No pudimos hacer nada contra los conquistadores, quienes
raptaron a la desposada y se internaron en la espesura. Nosotros llordbamos
lamentandonos del crimen. Quisimos levantar al novio —nuestro hermano- pero su
cuerpo estaba ya frio, rigido y ausente. Tardamos en reponernos de lo sucedido.
Creimos que la boveda del cielo habia caido, con sus astros, cometas, luminarias y
galaxias sobre nosotros. Impotentes ante el mal desencadenado en el huracan de la
desdicha, experimentamos lastima de nuestra suerte. No obstante, el frescor de la
aurora siempre sucede a la oscuridad tumefacta de la noche. La alegria no nos cabia
en nuestros cuerpos cuando vimos llegar a la novia con el vestido todavia manchado
de sangre. Le preguntamos qué le habia sucedido para regresar, libre y extenuada,
hasta nosotros. ;Habia logrado huir de las garras de los conquistadores?. Nos relato,
con fervor explicito, como el ejéreito de los centauros la habia conducido hasta el
mar —el limite de nuestro conocimiento- cémo alli los soldados se habian visto
reflejados en la ldmina del océano como un solo individuo que llevaba una mujer en
los brazos- pues era en realidad uno solo el viviente que nos habia atacado y
nosotros lo habiamos multiplicado en un ejército debido al temor que nos
embargaba- y como el individuo raptor le habia explicado que su crimen era inutil,
pero debia perpetrarlo como un imperativo del instinto que regia sus acciones. El
centauro, cuyo nombre era Genio, le confeso su naturaleza animal, mediadora ente
el hombre y la Palabra. El centauro era la imagen de la Muerte, la Violencia y el
Terror. Habia abandonado a la desposada y se habia hundido otra vez en el bosque,
en busca de otra oportunidad. La Palabra habia vuelto a nosotros y todo volveria a
restablecerse. Pero entonces nosotros le dijimos, con lagrimas en los ojos, que su
reciente marido habia muerto, circunstancia que tal vez ignorase. Ella, sonriendo,
nos asegurd que la boda solo habia sido interrumpida, no anulada. Recordamos en
toda ocasion el instante en el que ella se acerco al extremo en el que habia caido su
difunto esposo. En lugar de un cadaver, yacia en el suelo, envuelto en el traje de
boda, un nifio recién nacido que nos miraba con el carifio de un hermano.

LA VIRTUD

La semilla estalla en la boca de la Nada. Su muerte es una explosion, una entrega.
La materia, abrazada a un centro de energia, se expande en circulos de dimensiones
cambiantes, modelando las orbitas concéntricas del universo. Se inaugura el
Movimiento, cuya medida equivoca es el tiempo, animal que varia de postura y de
forma, y que crea la ilusion visible del espacio. Este, proyectado en los circulos
infinitos de la materia, es el Ser o la Divinidad. De su trascendencia emanan los
limites sellados de los objetos, gotas que se desprenden de su fuente. La Divinidad



no tiene mas limite que aquello que, comunicando su halito o su transito, crea sobre
la Nada transparente. Cada vez que crea algo, muere una parte de su todo, de modo
que en la expansion esta su derrota, pero también su manifestacion. Manifestarse es
morir o crear. Morir es comunicar o transmitir. La Divinidad, cuando se expande, se
glorifica o se ensalza, se refleja o se alegra. Los objetos componen su rostro a partir
de los trazos de la Musica del Movimiento. Los objetos, a semejanza de la musica
que los infunde, son pequefios animales que habitan el jardin de la materia, cuyo
capricho y variedad es tal que solo puede medirse con la perfeccion de la Musica
que los engendra. Los animales pueblan todas las 6rbitas, devorandose unos a otros
y cambiando de forma como instrumentos musicales o como notas de un
pentagrama. Los objetos apenas duran en el espacio, pues cuando alcanzan la
consumacion de una forma, cambian a otra distinta que borra la anterior como un
suefio. Por esa causa el universo o el espacio son inestables, inquietos, liquidos.
Unas especies derivan en sus contrarias, y los géneros varian y se transforman. La
unica solidez esté en la presencia del cambio, en la variable. Todo lo que emana de
la explosion del espacio es muerte, bombardeo y destruccion. En su recorrido, la
Divinidad, proyectada en la pelicula de sus diversidades morfologicas, llega al fin
temporal del infinito. Alli se detiene acostandose en el suefo, su rostro sonriente.
Comienza la vida. La Divinidad, pantalla del espacio, se encierra en los limites
esporadicos de un objeto, concentrando la inmensidad de su materia en un pozo
nebuloso, en una célula.

La parte fecundada contiene el todo, metafora imposible a la 16gica. Locura, si, pero
también milagro. Esa célula es el hombre. A imagen de la semilla de la que se
origind el espacio, la célula humana es esférica e inmortal. Dios y el Hombre se
confunden en un limite inexacto que se disuelve en la incertidumbre. La célula crece
y adquiere forma animal, se mimetiza con el Jardin de los Objetos, su entorno
espacial, membrana en movimiento. La tierra —su circunstancia- lo modela como
una pella de barro, enciende sus 0jos, asienta sus extremidades, levanta su cabeza y
endereza su tronco. Después lo integra en sus variedades animales, como una
primicia entre ellas, como su representante y a la vez su duefio, como el esposo de la
diversidad. El Hombre recorre el Jardin como una gacela, ignorante de su condicion
divina, y se encuentra con la relatividad de las cosas, que engendran su pensamiento.
Este se eleva como una nube providente por encima del Jardin de la Apariencia,
como un 0jo al que nada se esconde, como el mismo sol definido en ondas de luz. El
pensamiento es omnipotente, su nombre es memoria o palabra. El Hombre es la
Metafora, el limite divino que contradice la infinitud del espacio. Su materia es la
semilla de la virtud que, estallando en la Nada, produce el Movimiento como al
principio.

DEFINICION

Virtud es inocencia

del que se sabe eterno en la memoria,
medida del tiempo o Palabra.

La Historia se resuelve en ignorancia,
en una Enciclopedia de hechos vagos
que suceden como sombras de un teatro,
cuyo argumento es un fantasma



que declama el Ser y el No Ser

como caminos

que terminan en lugares contrarios,
escalas de la evolucion del mito.

La virtud es la espada

no del Dominio, del Amor,

que vence —sangre viva-

la oscuridad siniestra, las estatuas

de la Verdad, libro de emblemas,

que se alza, gigante, esfinge extrema,
en medio de la ardiente incertidumbre.
Vencer es nacer,

la fuente brota

en el desierto humano de la forma.
La fuente es invisible,

solo se escucha

su cancion que nos devuelve al origen
y al Principio que es también el Final.
Es ciega la virtud como la noche,
mas su ceguera, cual la del Sol, es luz
que crea el contorno del objeto

como reflejo de aquel que lo mira.

El Nacimiento, nuestra redencion,

es aprender a ver con otros 0jos

lo mismo que aparece ante nosotros.
La virtud es el espejo que somos.

%

La piedra se hundio, describiendo varios circulos concéntricos, en las aguas
acristaladas del rio. “Ven aqui” orden6 Lucia acercandose a donde estaba el nifio. El
pequefio Luis hizo ademén de querer escapar, infantilmente, de los brazos de su
madre. Gir6 hacia la derecha riéndose, sorprendido de su proeza, y corrio hacia la
popa del barco. Un sefior de bigote blanco, que estaba mirando por la borda la
espuma caracoleante que emergia de la quilla, lo detuvo con afable gesto
entregdndoselo a su madre. “Gracias” dijo Lucia recibiendo al nifio. “Te avisé de
que no te escaparas” le reprendid a Luis mientras este bajaba la cabeza avergonzado.
“No esta bien que tires piedras al rio” observo Lucia, “puedes matar a los peces”.
Luis, que ya tenia cuatro anos, se cruzo de brazos como un condenado. Este ademan
hizo sonreir a Lucia. “Ven” le dijo tomandolo en brazos, “vamos a ver el rio desde
aqui”. Se aproximo a estribor del barco, donde el padre los aguardaba, y los tres
juntos vieron el sucederse del paisaje desde el catamaran, como una pelicula o un
suefo. El rio, corriente zaherida por la dureza flotante del barco, avanzaba con la
fuerza de una manada de bisontes. “Mama” pregunt6 el nifio, “;qué es aquello?”.
“Es un poblado al pie de la montafia” le explicd Lucia. “Un poblado” repitio el nifio
con la mirada perdida en lontananza. “Alli vive gente” complet6 el padre. El sol,
como una brasa, cay6 sobre la superficie bruiiida del rio y lo encendid hasta la orilla
verde. “jMama!” exclamo el nifio asustado, “jel agua esta ardiendo!”. El padre y la
madre le explicaron: “Es el sol que se refleja en el rio”. Pero el pequefio Luis veia
algo mas que lo que trataban de hacerle creer y, con el asombro del primer hombre



cuando habia visto el Mas All4, sefialaba el rio siempre cambiante y sonoro de la
vida, que los transportaba como una familia, como una sociedad, como una
civilizacion, a lo largo de su vena llameante como el Leteo o el Aqueronte, hasta la
consumacion de los tiempos. Tal vez el nifio no se equivocaba.

%

PAGINA EN BLANCO

Usted se encuentra, Lector, al principio de la pagina que va a comenzar a leer. Es
una calle estrecha, al término de la cual puede ver ( o presentir) a un individuo que
se aproxima a donde est4. Es un ser humano con forma de interrogacion, con un
rostro que representa un paisaje, tal vez el Paraiso. Camine hacia ¢l ( ahora lo esta
haciendo como debe) y sortee la distancia del espacio que se interpone en su senda.
No mire a derecha ni a izquierda, pues ambas son perspectivas imposibles,
equivocas, falaces, paredes que proyectan su sombra. ;Puede verme a mi?. Si lo
hace, no se encuentra en el camino correcto. Yo soy la calle, el entorno que lo
circunda como una mandorla. Usted esta en mi, yo soy la [ampara de la Realidad,
probablemente una ficcién que usted justifica. Por ello es tan importante que siga
mis directrices. Tenga cuidado, aunque la calle es recta, usted puede tropezar en ella
(¢lo ve?. Tenga presente lo que le digo desde la lejana certeza de mi consejo). Ahora
quédese quieto, respire profundamente y haga un esfuerzo por no pensar en nada. El
Personaje, dos veces engendrado (por mi y por usted), se le aproxima
paulatinamente. Imagine su paso firme, militar, como un triunfo mesianico,
acompasado por la musica de las esferas astrales, que tejen la armonia divina. Mi
hijo avanza hacia usted, derribando estatuas de duda y murallas de Verdad, que no
son mas que una separacion o una diferencia entre usted y ¢l. El Personaje se le
acerca como una profecia desde el abismo del Desconocido. No lo rechace. Crea en
su venida por la calle del Ser. Ya ha llegado a donde usted se encuentra. Tiéndale la
mano y saludelo como a su igual. Se acaban de unir dos mundos. el suyo ( el de lo
visible) y el del Personaje (el de lo invisible). El una vez engendrado saluda al
engendrado dos veces. Yo estoy en ustedes y ustedes estdn en mi. Juntos, formamos
la Trinidad de la Comunicacién. Todo lo que sobra es tiempo.

LLEGADA A LA LUNA

Entraron, desmedidos, al Palacio de la Musa. Rompieron su puerta sagrada con un
ariete explosivo. En el interior —el Olimpo virtual que esperaban, con sus doce
fuentes y sus doce rios- se encontraron con una mascara de fuego que pendia de la
pared, a cuyo alrededor giraban las moscas como planetas. Era el antiguo astro que
les habia dado la vida, el Sol, el Principio. Sobre un pupitre de madera yacia un
corazon de plastico arrancado a una victima, el Primer Motor de la Expedicion, el
Mito. No podia moverse ni latir, como un idolo yacente. Lo tomaron en sus manos y
dijeron: “Este es el tesoro que buscabamos”. Lo guardaron bajo llave en un cofre de
plomo y se dispusieron a partir. AUn asi, se detuvieron. El premio a sus
investigaciones les parecio insuficiente, nimio, apenas relevante. “;Es esto todo?
,Un espejo que refleja la Nada?”. Las revelaciones del Poeta — que era en si la
humanidad: los desvelos de Newton, las iconografias de Kepler, el insomnio de



Galileo, las naumaquias de Einstein, y tantos otros relojes que daban la hora con
irreal y asidua parsimonia- no eran visibles en la esfera de la Apariencia. Ellos, los
representantes del Ideal Griego, se encontraron con una isla desnuda en el espacio.
La frustracion se aduefi6 de sus semblantes. “; Dominar sobre la Nada?” se
preguntaron, “;sobre el espejo de un espejo?”’. Recogieron sus armas de metal —
imitador bisofio de la luz- y examinaron la superficie del satélite, montafia desde la
que se veia el mundo y su soporte aéreo. Las lechosas galaxias, cual manzanas
pendientes de una alta rama, los vieron desplazarse como dioses menores, como
simios que se habian asomado a la boca de la caverna.

LA GLORIA

APOSTROFE AL LECTOR

Situese frente a un espejo. Respire hondo. Examinese al hablar. Describase.
Contemple la imagen que lo interroga desde el otro lado de la linea divisoria del
cristal. Comience a narrar una historia que le haya sucedido o que se haya
imaginado —tanto la una como la otra no pueden dejar de ser reales- como por
ejemplo: “Mi cuerpo eché a andar y se topo con la Ciudad construida, con el
Conocimiento elevado hacia los vaporosos limites del Cielo, la Altura que se me
presentaba como una escalera por la que yo podria alcanzar las mansiones de la luz,
mi identidad perdida”. Puede comprobar que no resulta tan dificil declamar delante
de un espejo. Al proseguir, fijese sobre todas las cosas en el movimiento de sus
labios como si constituyese el nimbo de su semblante. Prosiga: “La fundacion de la
Ciudad era anterior a mi nacimiento. Ese dogma me llenaba de estupefaccion.
(Podia haber algo anterior a mi?. Tenia que ser falso. Desde entonces, dediqué mi
vida a desentrafar ese enigma”. Si ha seguido bien mis instrucciones, le habra
tenido que parecer que otro hablaba delante de usted. Ahora haga un esfuerzo por
detener la mirada en su boca reflejada, solamente en su boca, y continue la
declamacion: “Me dije a mi mismo: el Conocimiento solo existe dentro de ti. Si
quieres resolver la cuestion, la pregunta o el problema, deberas regresar adentro de
ti, de donde saliste, volver a nacer, rehacerte o resucitarte. Solo asi alcanzaras la
Gloria, la auténtica vida, mas alla de la verdad de lo que ves”. Le habra tenido que
parecer que la boca que usted vio reflejada hablaba por si misma, sin que usted la
impulsase desde el otro lado. ;No le ha parecido que la linea divisoria de Narciso,
entre usted y su imagen, se rompia, y que quien hablaba no era usted, sino el Otro?.
La historia que declamaba frente al espejo era usted mismo, y quien hablaba era el
Otro, su reflejo. Pues bien, este fendmeno es la Inspiracion. Usted es lo que lee o lo
que declama. La Musa es la imagen que usted ve del otro lado del espejo.

*

CONCIERTO DE REDENCION

Los paseantes del tiempo ven un promontorio de marmol a la orilla del mar.



Se aproximan a ¢l. Es una tumba.
En su lapida plana esta escrito un mensaje ilegible.

Las olas del mar han borrado las letras que Alguien en otra época escribid con el
cincel de la Esperanza.

Una cubierta de liquen viste la piedra melodiosamente.

Los paseantes del tiempo, pragmaticos, sentencian: “No hay mas que un Final, el
resto es humo”.

La lengua del mar, que lame la orilla y la tumba, repite la musica de la Concepcion,
inocente y actual, que disuelve las silabas de los hablantes.

El mar y la tumba parecen contradecirse, pues mientras uno afirma, la otra niega.
Uno es luz para los ojos; la otra, tiniebla que sobrecoge.

Asi son el Hombre y la Palabra: dos eternos enemigos que se enfrentan en el Ser.
El Ser, no obstante, es Uno. El Dios cuyos sentidos son la tumba y el mar.

Por ello todas las cosas son lo mismo: el Olvido se deshace en la Memoria; el
Hombre es la Palabra.

La tumba no contradice el mar. Lo justifica.

Los paseantes creen que todo mensaje es un epitafio. No saben que la Muerte y la
Tumba son imagenes borradas por la lengua azul del mar.

No saben que el Final es el Principio.

REVELACION

A mi, la Inteligencia, me ha sido concedido ver la complexion del universo. Yo
estoy, como Causa, antes que todos los resultados, antes que todos los efectos. Soy
una voluntad, una intencién que se desviste de toda forma para estar, implicita
Providencia, en cualquier cosa posible, en cualquier variable manifiesta. Mi nombre
es Eternidad, Tiempo o Sustancia. Mi esencia es la transparencia que antecede a la
luz. Vivo aleteando como un vinculo entre los dos mundos: el de lo visible y el de lo
invisible. El mundo de lo visible se exhibe como un fruto intocable en la mas alta
rama del mundo invisible. Es intocable porque es una apariencia del mundo
invisible, no una realidad en si misma. El fruto tiene un color encendido, opaco y
sereno. En su engafo caen los incautos que se dejan seducir por la figuracion
inconsistente de su piel brillante y tersa como una alucinacion. Para tales necios, la
Razon y la Logica consisten en alargar el brazo hacia el fruto, en avanzar
paulatinamente hacia el conocimiento del objeto. Terco pecado, sus afanes se
frustran a cada paso que dan, pues el fruto, imagen lobrega, se distancia



proporcionalmente a sus célculos infinitos. Las maximas que empufian como armas
se vuelven contra ellos. Por el contrario, a los que buscan en su interior la luz o la
raiz de lo Aparente les es dado apreciar todas las cosas. Ellos no necesitan salir de
sus moradas para comprobar que la Naturaleza —la Musa, Lector, la que te habla- se
extiende, uniforme, por su mente cual un tejido sucesivo trabajado con el unico hilo
de la intencion. La Inteligencia, para los necios, es locura; para los sabios, al
contrario, redencion. La ilusion del fruto se torna en un excremento de duda; la
Inteligencia se vierte en una fuente de plenitud. La exaltacion de la Inteligencia
produce el lenguaje, el interrogativo hdbito que origina el movimiento, la esperanza.
Vivir es habitar el lenguaje, cuyo término es comienzo. Narraré lo que veo,
describiré el Mundo Invisible, del que procedo, con la voluntad que me fue dada:
En medio del espacio- la Contemplacion- hay un centro misterioso que se abre como
una flor. Sus dimensiones son inapreciables —tan grandes son y tan pequefas- pero
su estructura resulta visible y nitida. Lo rodea un halo de oscuridad sembrado de
lamparas lejanas, de estrellas calidas. Se reproduce en cada extremo del espacio, en
cada nota de su musica silente. Es el Atomo. Su constitucion es irregular —como la
voluntad- y perfecta —como el tiempo-. Su descripcion alberga en su seno el
universo. Es la divinidad, el ojo de la omnipotencia todopoderosa. El eje que lo
sostiene es un cuerpo humano con los brazos extendidos, entregado al espacio que lo
envuelve en un sudario esférico. El Hombre erguido en la longitud, el Hombre
vertical y mistico, que se eleva por encima de la horizontalidad del animal antiguo.
El Hombre, cuyas extremidades tocan la circunferencia, con la mirada nuclear
sosteniendo la corteza que gira a su alrededor. De su boca abierta en plegaria
emerge una nube polimorfa prefiada de lluvia- la Palabra- que rodea su cuerpo como
un nimbo de niebla palida. De sus ojos profundos brota la luz que esculpe la
materia, modelando sus limites o su metafora. El vacio estancado entre el cuerpo y
la nube es la union entre los dos- el Espiritu o la Intencion de relieve proceloso- que
se enreda, cordon primario, al ombligo del Hombre. He aqui la Trinidad del Ser, raiz
luminosa de la Apariencia, planeta o continente donde se incuba mi canto, la
Inteligencia que penetra los arcanos de la existencia. El Atomo es indestructible
como la luz. Presente en cada una de las posiciones del universo, renueva con su
gloria el improvisado caudal del espacio, que envejece y se destruye cuando esta
lejos de su Gracia. De la nube que surge de la boca del Hombre — el Verbo encinto
de Posibilidad- se precipita la lluvia aglutinada en un animal liquido, transparente y
cambiante, en un viviente de sicte cabezas- las siete vibraciones o cuerdas de la
armonia- y de torso ondulado por el que navegan las naves del Pensamiento. Es el
animal del Agua, el Principio de la Vida, organismo siempre cambiante, que
adquiere la forma del recipiente objetivo que lo contiene. Tendido como una hidra
en el espacio que lo alberga, crisélida firme, cada una de sus cabezas es renovada
cuando la guadafia del movimiento temporal la siega, y contintia en todo su
esplendor, modulandose en la musica de sus partes, como un violin que se tafie a si
mismo. El Agua se desnuda en metamorfosis sucesivas que mueven los hilos de lo
existente: unas veces es un templo rodeado de bocas orantes, otra un arbol cuyas
hojas son aves, y las mas de las ocasiones, un espejo fiel del rostro del Hombre que
bascula en el Atomo. La materia que lo compone es la Forma, la diversidad. El
Agua desciende al término del espacio y se asienta como una fuente entre los Cuatro
Elementos —las cuatro direcciones de la mirada del Hombre- cuyas fisonomias
compone. El Norte semeja un leon, el Sur un aguila, el Oeste un simio y el Este un
buey. Encima de las siete cabezas del Agua, la Quintaesencia, el huevo que incuba
la Vida, el Padre de los Numeros o la Posibilidad, el Cero argumental del Origen,



flota como una corona sobre las cabezas del Animal tendido. El espacio que se
extiende liso a los pies del Agua estalla en flores desmedidas, cuyos pétalos son
lagrimas que se expanden por su manto prolongado y llano, la Tierra, superficie que
le sirve de trono. Las flores que prolongan sus detonaciones en la Tierra son
gargantas que gritan: “Gloria al Hombre y Gloria a su Palabra, que engendra el
Agua de la Vida, fuente de la unidad de lo diverso”. Encima del Animal del Agua, el
huevo de la Quintaesencia se rompe al son de las voces, y de €l sale un pajaro
encendido con las plumas de oro y pturpura —el Tiempo- que alza su vuelo a las
regiones aéreas y que describe varios circulos concéntricos alrededor del Agua,
hasta descender a su fuente y bafiar su cuerpo en ella. Después vuela hacia el este y
alli ubica su nido asentandose en el espacio innominado. El nido comienza a crecer
hasta duplicar el tamaiio del pajaro. Adquiere solidez de muralla flanqueada por
torres, protegida por reductos, horadada por puertas preciosas como 0jos que miran.
En su interior se multiplican las imagenes del Hombre que la contempla desde su
posicion elevada sobre el Agua asentada encima de la Tierra. Las voces florecientes
gritan: “Esta es la Ciudad, el nido del pajaro, la Creacion del Hombre, que sera
derruida y reedificada”. Al ruido de las voces, la Ciudad tiembla sacudida por un
embate sismico. Las murallas se derrumban agrietadas por el temblor. En su centro
se abre una grieta por la que se precipita una estatua de metal con los pies de barro-
la figura de la Verdad que campea como un coloso en la encrucijada del foro- y la
urbe se divide en dos mitades enfrentadas por la quebrada linea que las separa.
Oriente y Occidente pugnan, en una guerra abierta, por apropiarse de la Ciudad,
pero terminan proyectando un abismo abierto como una pantalla entre ambos
mundos, extremos revolucionarios que se devoran mutuamente, en discordia
desencadenada. De nuevo las voces, tejen otro enunciado, canoro como un torrente:
“Cay0 Babilonia, la Ciudad de la Confusion y el Combate. He aqui la Ciudad
definitiva que resucita de ella”. El p4jaro se posa sobre las ruinas de la Ciudad Vieja
reanimada a partir de su tacto. La luz que emana de la mirada del Hombre se
ramifica hasta iluminar cada una de las facetas de las ruinas, dirigiéndolas y
vinculandolas unas a otras, cual cemento que las uniera. Se eleva frente al Hombre
una red conformada por piedra y luz que resplandece como un astro —es el rostro del
Sol, la Ciudad Nueva que luce su gala de joya intacta en el homenaje del espacio-.
Las voces gritan: “Feliz ta, Jerusalén, patria del Hombre, voz de la Palabra. Restaura
el tiempo, que esta sobre ti, y muestra al Hombre su tnico camino”.

Hasta aqui me fue concedido ver los prodigios de lo invisible. Yo, la Inteligencia,
quise subir a la Cruz donde se encontraba el Hombre- mejor dicho, quise
identificarme con €l hasta confundirme con la luz que manaba de sus ojos- pero la
Revelacion que me sirvid de escala me lo negd, hasta no haberme unido a ti, Lector
de mi pagina. Tu eres, en sumo grado, mi Revelacion.

EL HOMBRE

Oh Noche, ultimo telon o mascara del Ser, Ausencia. Novalis y Juan de la Cruz te
cantaron, resumiendo la boéveda de estrellas en una admiracion por el Infinito, que es
la ctispide de nuestras aspiraciones. Oh Noche, fragua de los suefios que son
combinaciones moleculares de la llama del sentido, eres la perfecta materia de la
mente. La mente, el antes y el después, la memoria, la orla del manto divino. Eres



un utero sellado y decorado con pinturas alegdricas, con fantasmas, con mitos. El
Hombre debe desnudarse de ti, gasa materna, para nacer a la Manifestacion, al rostro
del Ser, a su imagen todopoderosa, Pantocrator que lo aguarda al otro lado del
espejo. Pero antes debe sumergirse en tus aguas liricas pobladas de lotos ardientes,
donde €l no es €1, sino un acorde perdido en la vasta sinfonia del espacio,
confundido en el Leviatan de los simbolos. La Noche es impenetrable. Todavia la
Palabra es timida y asustadiza en su seno, apenas semeja un gemido o una suplica,
se pierde entre los ecos de los vivientes como un signo mas de los que la Apariencia
dibuja en la pantalla cinética de la Naturaleza. Oimos el murmullo de su fuente,
pero el temor nos sobrecoge. Un enemigo nos cerca. Una parte de nosotros es
nuestro enemigo, el Diablo, la sustancia de nuestra duda que nos coacciona.
Dudamos, en la profunda caverna irremediable de la Noche, sobre la consistencia
futura de la luz. La Palabra que sale de nuestra boca nos guia, no obstante , apenas le
damos crédito a su voz profética y nos abandonamos al llanto y a las lamentaciones.
Ante nosotros se exhibe una pantalla donde unas marionetas hablan y saltan
movidas por hilos invisibles, cuyos cuerpos son de barro cocido y cuyas bocas
profieren disparates que no entendemos. Las marionetas conforman la Comedia de
la Historia, pieza que repite sus tablas en la continuidad del tiempo. Ahi estan
Gilles, Arlequin, Pantalon, Polichinela y Spavento interpretando un ballet
presuntuoso que termina donde empieza. El Juicio de la Opinion. Arlequin ocupa
una tribuna y actuia como Juez. Gilles es el acusado. Pantalon y Polichinela son los
abogados acusador y defensor respectivamente. Spavento es el fiscal. La pantomima
se desarrolla del modo siguiente: Pantalon acusa a Gilles de infidelidad a la Ley del
Tiempo. Polichinela lo rebate. Spavento redacta un memorial y se lo entrega al Juez.
Este se retira a deliberar y regresa para dictar sentencia. El fallo es la pena capital
para Gilles. Spavento le coloca una soga alrededor del cuello. Atan la cuerda a un
poste y tiran del nudo. Gilles perece ahorcado. Pero cuando regresan a tribuna para
redactar la condena y ejecucion del acusado, Gilles vuelve a aparecer sobre el
asiento. El Juicio comienza otra vez a peticion del abogado defensor, que vela por
los intereses de su cliente. Gilles vuelve a la horca y acto seguido aparece sobre el
asiento... El espectador —nosotros, que hablamos y sentimos- deduce que el Juicio se
repite en la rueda astrondémica de los acontecimientos temporales. El Juicio no tiene
término, por la sencilla causa de que es absurdo, pues no se fundamenta en otra cosa
que en apariencias. Los cinco celebrantes del Juicio son los Cinco Sentidos, que se
combinan en continuidades indefinidas sobre la pantalla de la Noche. Historia,
parodia de nuestro miedo. Eres inconsistente y vana, te resuelves en verdades que se
desvanecen como el perfume agitado por el viento. La tinica comprension posible de
tus tropos es su falta de logica, su nulidad que es a la vez su sentido. El Significado
aguarda al Hombre del otro lado de la Noche, y la fuente de la Palabra hacia alli lo
dirige con fidelidad, fe solemne, paloma liberada de las inertes variaciones de la red
del tiempo.

EL APRENDIZ Y EL SANTO

Retirandose del lujo urbano, un hombre emigré de la Ciudad al campo para practicar
la virtud en soledad. En aquel entorno- en cierto modo un desierto, donde los cables
con la civilizacion estaban cortados- se encontrd con las Tres Tentaciones, que
trataron de seducirlo sin conseguir victoria alguna sobre €l. A la sombra de los
arboles meditaba, ayunaba y hacia sus oraciones, procurando abandonarse al suefio



el menor tiempo posible, el cual —segun decia- era el mas taimado de los placeres.
Caia el sol y llovia sobre €1, como si fuese una roca, y en este complicado
ceremonial, fruto de una impavida disciplina, amanecié un dia y vio a un hombre
frente a €l. Tenia la cabellera larga y sucia, llena de hojas secas. Era como una
sombra. Tan oscuro era su semblante, maleado por la adversidad, que apenas se le
veian los ojos despiertos e inteligentes que lo diferenciaban del animal. “Quiero ser
tu discipulo” le dijo al asceta. Este respondid: “Sigueme”. Los dos anduvieron por
sendas desconocidas, en medio de fieras que no se atrevian a tocarlos, bebiendo en
fuentes que se abrian, piadosas, a su paso, y comiendo de lo que encontraban, que
no era mucho. Las mas de las veces pasaban hambre. Pero a medida que los huesos
amenazaban con perforar su piel, sentian que levitaban por encima de la tierra como
aves en vuelo, con los pensamientos liberados de la carcel del organismo,
metabdlico y ciclico como una rueda sin eje. El asceta prosperaba en su impuesta
norma, pero el discipulo que lo seguia soportaba dificilmente la continua esclavitud
de la carne, y anhelaba concluir con el ejercicio de la virtud. En una ocasion, sin
poder soportar por mas tiempo el yugo impuesto a las pasiones, que pugnaban por
manifestarse, abrid su boca y dejo escapar su odio contenido en forma de palabras
contra el asceta y su voluntad ejemplar. Lo insultaba con todos los calificativos
posibles. El asceta no interrumpia su discurso, lo dejaba hablar, mientras €l,
caminando delante, callaba. Prosiguio6 varios dias esta diatriba, hasta que finalmente,
cansado y sin animo, el discipulo se dejo caer sobre el suelo. Entonces, el asceta,
acercandose a €I, le dijo: “Hombre Nuevo que has sido hallado en el desierto. Yo te
he encontrado y te he educado con lo que he aprendido después de haber huido de la
Ciudad y sus futiles encantos. Tu, en lugar de agradecerme la ensefianza que te di,
me insultaste y me llenaste de oprobio. Pero ahora, después de haber expulsado lo
malvado que habia en ti, tq quedaste vacio y desnudo. Yo, en comparacion contigo,
soy el Hombre Viejo cargado de iniquidad, pues no me he librado atin de mi
aprendizaje. Si te he hecho mi discipulo, ha sido para que llegase este momento en
el que tu habias de convertirte en santo. Acepta, Hombre Nuevo, Maestro, a este
discipulo que se postra ante ti”.

Y se arrodill6 a sus pies.

EL ORNITORRINCO

Animal extraordinario, imagen del Hombre. Tu naces en un huevo, como el pajaro,
y haces de las aguas tu morada. En ti se condensan todas las especies de la
imaginacion natural. Tu cola es plana y redondeada, como la del castor; tu cuerpo es
dinamico, como una bala. Con las patas delanteras excavas un nido en la Tierra,
venciendo la gravedad — o la verdad de lo visible- y te instalas en los infiernos del
Origen, donde inauguras el Paraiso de lo Invisible, la Epifania del Ser. Tus patas
traseras son como remos que atraviesan la membrana del agua, el camino del
tiempo, la evolucion y el movimiento. Tu hocico es plano y cérneo, cual un pico que
buscase la matriz de la Tierra, la Palabra, la Creacion. Vives en madrigueras junto a
los lagos, apenas se te ve en la superficie expuesto a los rayos del sol, pues como la
Sabiduria, buscas lo secreto y lo oculto. Sobre tu espalda se distribuye un pelaje
suave y rojizo, metafora del fuego, que reproduce todas las formas posibles y sigue
conservando su esencia, intacto germen de generacion. Anfibio, viviente con dos
vidas — una consciente y otra inconsciente, como el Hombre- limpia mi lenguaje de
toda mancha de Historia. Hombre, aseméjate al ornitorrinco, imita sus costumbres y



reproduce en ti sus formas infinitas, naciendo, como ¢él, de un huevo solitario, de un
planeta perdido en el espacio.

EL AMOR

El Hombre yace sobre la Tierra. Su cuerpo, oprimido por las tinieblas, se va
desintegrando en la materia placida del universo. Empieza a destruirse por las
extremidades, por los sentidos que, expectantes, se nublan por un océano incierto
que crece introduciéndose en el contorno de las células, haciendo desaparecer la
forma cual una linea que se borrase. El Hombre entrega su pecho, donde un le6én
todavia ruge agonizante, a la Tierra que lo disuelve y lo recibe, a la Tierra, el
resultado de las vidas que lo precedieron, la Palabra, la Madre que devuelve el
ultimo cuerpo a su seno. El Hombre se derrama como el agua en la solidez fisica de
la Tierra. La Destruccion esta llegando a la rosa de su corazon, abierta en mil bocas
que cantan, que imploran. ;Morira?. Sus manos ya son raices que exploran la
Eternidad del tiempo. Sus o0jos se apagan y se desvanecen en lagrimas ciegas que
caen, plumbeas, a la losa del infinito. Ya no respira el alimento del aire. Ya se
detiene el 6rgano de su pulmoén en un atardecido silencio. Mas sus pensamientos no
se han detenido. Cual aguilas veloces, surcan la boveda que esta encima de ¢él, la
boveda de las luces inalcanzables, que jamas ha comprendido su llanto,
impermeable a la siplica. Sus pensamientos alcanzan el cielo y, amarrados como
balago a su piedra, se transforman en estrellas que son inciertas pupilas que miran el
abismo donde termina su duefio, alla en el fondo, tal vez en la Nada infernal que
aterra. Las estrellas alumbrardn en otras galaxias a otros planetas que se sucederan
como gotas de agua en un mar inacabable, de orillas escondidas. Y el Hombre, ;qué
serda del Hombre? Sus manos ya no pueden tocar ninguna cosa, pues son arena en la
arena. jAmor! jAmor!. Asi se entrega el Hombre al tiempo, que es el movimiento,
que es el espacio, pero no morird. No morira, pues su Palabra incubara, como el
huevo, a su sucesor, que heredara su cuerpo que ya no es, si se mira, mas que un
cadaver destinado a la resurreccion de la memoria.

Alfredo Gracia camin6 unos pasos por la habitacion en la que habia muerto su
padre. Comprobd que los dos armarios de caoba, la cama con el cabezal de hierro, el
espejo y el tocador eran los mismos, y se sent6 en la butaca a meditar. jAquella
estancia era tan diferente a la del principio, y sin embargo, era la misma!. Hizo un
esfuerzo por ser simétrico, por parecer historico, e intentd ver el angel que le habia
hablado un dia, cuando ¢él se encontraba en actitud semejante, en espacio semejante.
El angel aparecio. Tenia seis alas, como la primera vez que lo vio. Dos de ellas le
cubrian los pies y el rostro. Hablaba sobre la Creacion, sobre los Simbolos y sobre el
Significado, la postuma revelacion. Junto a €1, Alfredo vio a su padre con el costado
abierto por la herida de la Muerte, que le sonreia desde lejos. Y se imagind que era
¢l mismo, en si todos los hombres, y que aquel ya no era solo el cuerpo resucitado
de su Precursor, sino el Significado de las cosas, que le hablaba desde el Paraiso del
Recuerdo, como una capilla ardiente abierta a la contemplacion. El suefo y la vigilia
se fundieron en ¢él, quien conocia por fin todas las cosas, y que abrazaba la piel del
tiempo desintegrado por el rumor del éxtasis. El relato de la Apariencia besaba su
término.



Con este personaje se termina la Narracion. El Lector puede ver como su imagen se
evapora; pero otra imagen, invisible al inicio, mas real y mas nitida, aparece al otro
lado del espejo. Es su propia imagen, figurada en cuentos, en poemas y en
revelaciones. Este libro se titula £l Hombre y su Palabra. Yo, Lector, te he dado el
Hombre para que lo conozcas. Ahora tl, Palabra, continua la obra cuyo principio
aqui comienza.

ORENSE.
18-05-2009



